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মাঁসীমার মৃত্যুর পর খগেনবাঁবু ও রমলার একত্র বসবাসে বাঁধা রইল না! 
মুকুন্দ আর চাকরী করবে না বলে দেশে গেল। গিন্নীর কৃপায় সে কিছু ধান 
জমি করেছে, তাইতে একটা পেট ভরবে যা করে হোক । সুজনেরও কোনে। 
খবর নেই ৷ বিজন ছাত্র-সমাজের একজন কণন্মিষ্ঠ বামমাগী সভ্য ' হয়েছে। 
গুজৌব এই যে ইতিমধ্যে সরকারের দৃষ্টি তার ওপর পড়েছে। বিজনের 
পিতার একজন বাল্যবন্ধু, পুলিশের উচ্চপদস্থ কর্মচারী, বিজনকে চায়ে ডেকে 
উপদেশ দিলেন পড়াশুনোয় মন দিতে । ভদ্রলোকের স্ত্রীর অত্যধিক স্সেহময় 
উদ্বেগও যখন তাঁর তের বৎসরের কন্যার রূপের ক্ষতিপূরণে অসমর্থ হল তখন 
বিজন গরুজনদের মুখের ওপর যৌবনের দায়িত্ব শুনিয়ে সোজা খেলার মাঠে চলে 
যায়। পরের দিনই তাঁর রমাদিকে সে চিঠি লিখে জানিয়ে দিলে যে-কোনো 
দিন সে দেশত্যাগী হয়ে হয় বিদেশে, না হয় অন্য প্রদেশে চলে যাবে ।, 
বিদেশের মধ্যে সোভিয়েট রাশিয়া, এবং প্রবাসের মধ্যে বন্ধে কিংবা কানপুর 
তাঁর গন্তব্য নির্ববাচিত হয়ে গিয়েছে--কিস্ত, কাশী কিছুতে নয়। . 

কাশীধাম পুরাতনের প্রতীক । কাশীর জীবনযাত্রায় মাসীমার জীবন 
মাখান ; ভাঙ্গ! বাড়ির বড় কর্তার আলবোলার ধোঁয়ার মতন সর্বত্র তাঁর 
পরিব্যাপ্তিঃ পরতে পরতে পাকে পাকে ডাকে ডাকে গতায়ু সংস্কারের 
ছোয়াচ, আর করশ্বাস। সমগ্র সহরটা গঙ্গাবাসীর ঘর, তাঁর হাল- 
ফ্যাশানের বাংলোগুলোয় এক বছরেই ফাট আর নোনা ধরে, বৃদ্ধা পিতামহী 
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বহুদিন যাবৎ শুষছেন, প্রথম প্রথম নাতি নাতনী নাঁতবৌর! সেবা! করতে 
আসত, এখুন তারা নিজের ধান্দায় ব্যস্ত, ছেলেরা চাকরী করে ওধধালয়ে, 
আর বিউড়িরা রামনগরের বেগুণ কেনে, বউএরা স'্যাতসে'তে অন্ধকার রান্না- 
ঘরে তাই পুড়িয়ে সোয়ামীদের ভাতে ভাত দেয়। . মধ্যে মধ্যে ভাগবত পাঠ, 
আর বিধবার প্রসব-বেদনার চীৎকার | কাশী যে-বস্ত যখের ধনের মতন রক্ষা 
করে সেটা এক প্রকাণ্ড ছোঁবড়া। জড়বাঁদের লীলাক্ষেত্র কাশীধামে যখন 
সাধু-সজ্জনের নতুন আশ্রম স্থাপিত হয় তখন তন্ত্রের আবস্ঠিকতা বুঝতে দেরী 
থাকে না। এখানকার জীবনে যতটুকু স্বাধীনতার সুযোগ মেলে সেটুকু শব- 
সাধনার! অথচ, কাশী আসা চাই, থাকা চাই, সেখানে কেন্দ্র স্থাপনা না 
হলে কোনো! অনুষ্ঠানই সর্ববাঙ্গীণ হয় না। কিন্তু সত্য কথা এই, কাঁশীধামে 
দব কিছু রটে, কোনো কিছুই ঘটে না । 
_ অবশ্য, মধ্যে মধ্যে সন্দেহ জাগে ঘটনার দরকারই বা কি? বিজ্ঞান, দর্শন, 
গধ্যাত্ম-চর্চ্চা এই ত’ হল, অন্ধকার ঘরে অন্ধজনের কালো বিড়াল খোজার 
[তনই তার সার্থকতা । চিত্তগুদ্ধি চিররুগ্নের ভাববিলাস, অবসর-বিনোদন, 
কতি ও ইচ্ছাপুরণ ৷ হিমালয় ভ্রমণ নিজের ছায়া থেকে পলায়ন। তাতে 
টখ নেই, কৰ্ম্মফল কাটাতে হবে, আদিম অভিশাপের স্বালন চাই, নচেৎ দেহ 
১ মন প্রেতলোকেও কলহের জের টাঁনবে। .কিংবা, হয়ত মানুষের জীবনে 
টখান-পতনের কক্ষ সুনির্দিষ্ট, তাঁর থেকে বিচ্যুতি নেই, ঘটলে প্রলয় বাধে, 
ক আর প্রলয় চায়! তবে, কোনটা ওঠা, আর কোনটা নামা ? যারা সব 
শজের পিছনে ও সামনে উদ্দেশ্য রয়েছে মানে তাঁদের খানিকটা সুবিধা ; কিন্ত 
দের পক্ষে উদ্দেশ্য-প্রেরণা কাব্য-সংস্কার মাত্র, তারা এই চিরন্তন দোলায় 
লতে পারে না; হয় জীব-ধর্ম্ম, না হয় বুদ্ধি, এই ধরণের যুক্তি তাই তারা : 
[হণ করতে বাধ্য | 

প্রথম প্রথম খগেন বাবুর চিত্ব-বিক্ষেপ ঘটে । এমন কয়েক দিন গেল যখন 
দহল্সস্তভোগ থেকে বিরাম ছিল না । পরের কয়েক দিন সারাক্ষণ সাহিত্যপাঠ-__ 
বাকাচ্চিও, পেট্রোনিয়াস, বার্টন, কাঁসানোভা, বাঁংস্তায়ন, কাঁলিদাঁস। যখন 
বাদলেয়ার হাতে এল, তখন বুঝলেন, যে-সাধনার ফলে অমঙ্গল বিশ্বরূপ ধারণ 
‘রে সেটা চিত্বশুদ্ধিরই শুচিবায়ুগ্রস্ত প্রক্রিয়া, পাপ ও পুণ্য-সন্তোগ একই ক্ুধা- 
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' সনিববত্তির উপায় । বোদলেয়ার তাই বিরেচকের কাঁজ করল। ফলে খগেনবাবু 
. ্বীস্ক্য ফিরে পেলেন, দেহ ও মনের পার্থক্য ঘুচে যুগ্ম-অভিজ্ঞতা অৰ্জ্জন করল্রেন। 
এই লঘু অবসরে শারদীয় যুক্তি বসন্তের প্রসারণে পরিণত হল। 
নৌকাঁবিলাসে দুজনের সারা সন্ধ্যা কাটত। বিকেল থেকেই সাঁজ-সজ্জার 
[ারস্ত, এলো! খেণপায় কখনও রঙ্গন, কখনও বেলীর মালা, ছোট ব্রাউজ কীধের 
পর তোলা, আংরাঁখাঁর ফিতে দেখা যায়, নান! রঙের সাঁড়ি এটে-পরা, অচল 
ছাট রাখার কৃপায় গড়ন পাতলা দেখায়। যতক্ষণ আলো থাকত, ততক্ষণ 
চাশীর লোঁকাকীর্ণ ঘাট পরিত্যাগ করে অন্ত তীরে চলে যেতেন, সেখানে 
গলির ওপর বসতেন দুজনে । ওপারে এক একটি করে আলো জ্বলত, 
হবতখাঁনা থেকে সানাই-এ মূলতানী, পুরিয়া, পূরবীর আলাপ ভেসে আসত। 
বন্ধিরাগে মন উদাস করে দেয়, তাঁর কোমল রেখাব আর তীব্র মধ্যমের 
[যোগে কি এক জাদু আছে যার আহ্বানে অতি নিকটের সামগ্রী দূরে 
_ দরে যায়, এ-পারের ডাক ও-পারে বিলীন হয়ে যাচ্ছে মনে হয়। খগেনবাঁবু 
রমলার কোলে মাথা রেখে শুয়ে পড়েন, রমলা ধীরে ধীরে মাথায় হাত বুলিয়ে 
দেয়। রাত আসে, বালুর চরের ওপর দিয়ে পাখী ওড়ার শব্দ আর পাঁওয়! 
( যায় না। ইমন, কল্যাণ, ভূপালির গৎ সুরু হয়, লোকালয়ের আকর্ষণে তার! 
নৌকায় চড়েন। এত শীঘ্র বাড়ি ফিরে লাভ নেই । ধীরে ধীরে নৌকা চলে । 
. নৌকার খোলা পাটাতনে কার্পেট বিছানো । মাঝি ওপাশে গলুই-এ বসে 
হাল ধরে, নৌকার কুটুরীর জানলায় পর্দা টাঙ্গানো, কারুর দৃষ্টি পড়ে না। 
১! রাত দশটায় দুজনে বাঁড়ি ফেরেন। 
একদিন সন্ধ্যায়, তখনও অন্ধকার হয় নি, অন্য একটি নৌকা পাশ দিয়ে 
. গেল। তাঁর ওপর অক্ষয়বাবু রয়েছেন। খগেনবাবুকে অভিবাদন করে 
নিজের নৌকাঁটা পাশে ভেড়ালেন। অক্ষয়বাবু বল্লেন যে তিনি এখানকার 
৯ বাঙালী যুবক সাঁতারুদলের সেক্রেটারী, কাল প্রতিযোগিতা হবে হিন্দুস্থানী 
ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে, তাই আজ সন্ধ্যায় তদারক করছেন। রমলা আপনা 
থেকে ঘরের মধ্যে উঠে যাচ্ছিল। অক্ষয়বাবু হেসে বল্লেন, “একটু আধটু 
ঠিক দিতেও জাঁনি। ভেতরে হারমনিয়ম আছে? রমলা উত্তেজিত হয়ে 
মাঝিকে ঘাটে যেতে আদেশ করলে । পরের কয়েকটি সন্ধ্যা সিনেমায় 
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কাঁটল। যেদিন আবার নৌকায় বেরুলেন সেদিনও অক্ষয় ইঞ্জিনীয়ারের 
সঙ্গে সাক্ষাং। ‘ও মশাই, কাশীর এ-রীতি নয়, একল মজা লুটতে বাব! 
বিশ্বনাথের বারণ আছে। ফিরে এসে রমলা নিজের ঘরের দরজ! বন্ধ 
করলে। কাঁশীর জীবন বিষিয়ে উঠল । খগেনবাবু রমলাকে আনন্দ দিতে 
সারাক্ষণ পাশে বসে রইলেন, আঁদর বাঁড়ল, সাড়ির পর সাড়ি দোকানীরা 
দেখাতে আনল, দ্বিগুণ উৎসাহে মালিরা ফুল যোগাতে আরম্ভ করলে, খা: 
কয়েক বড় আশা কেনা হল। বিচিত্র পোষাকে, বিচিত্র ভঙ্গীতে রমল। 
দাড়াত আর্শীর সামনে, ঘরের কোনের আলো পড়ত তার মুখে, বুকে, হাতে, 
খগেনবাবু অন্ধকারে চেয়ার টেনে নিয়ে বসতেন। দেখতে দেখতে কখনও 
তীব্র বেদনা সঞ্চারিত হত সর্বব দেহে, নিজে উঠে আলে! নিভোৌতেন, রমল: _ 
মন্ত্রমুগ্ধের মতন চোখ বুজে খগেনবাবুর কাছে আমত। পরম্পরের অস্ত 
ব্যাপ্তিতে শারীরিক সম্ভোগ অপাপবিদ্ধ, চিন্তাধারা অনুভূত, প্রবৃত্তিগুলি রঙ্গমথে 
নর্তকীদের মতন সুসন্বদ্ধ হত। যে অদ্বৈতবাদের প্রেরণায় পরিশীলনের 
অলিতে-গলিতে তিনি ঘুরে বেড়িয়েছেন তাঁর সন্তষ্টিসাধন এই দেহবাঁদের অন্তরে 
বিরাজ করে। বিরোধ-বিমুক্ত অবস্থায় খগেনবাবু যৌবন ফিরে পানি, রমলার 
অকুণ্ঠ আত্মদানে জীবনের নতুন স্তর আবিষ্কৃত হয়। 

এক ক্লান্ত গ্রত্যুষে শয্যায় বাসি বেল ফুলের দুর্গন্ধ নাকে আসতে খগেন বাবু 
উঠতে যাচ্ছেন এমন সময় গলা ধরে রমলা তাকে শুইয়ে দিলে ।-বুকের কাছে 
মুখ এনে বল্পে, এখনও সকাল হয় নি, অত ভোরে উঠতে তাঁর মাথা ঘোরে, গা 
কেমন কেমন করে। গভীর আলিঙ্গনে রমলা খগেন বাবুর জড়তা কাটালে |; 
‘জানল! দিয়ে আলো এসেছে, এবার ওঠ। আমি পারছি না, রোজই! 
সকালে আমার গা গুলুচ্ছে?? “বেশী রাত করে খেলে অসুখ হবে, বরাবর 
বলেছি, তুমি কিছুতে শুনবে না৷’ “সেজন্য নয়, বোধ হয়**১ “বোধ হয় কি? 
‘যেন জানেন না, কচি খোঁক11,. অনেকক্ষণ খগেন বাবু রমলার দিকে চেয়ে 
রইলেন, একা গ্রদৃষ্টিতে কাতর হয়ে রমলা হাত দিয়ে মুখ ঢাঁকল। “রাগ হল? 
‘রাগ কেন হবে? r 

সারাদিন রমলা বিছানায় শুয়ে রইল । কোনে! কথাবার্তা হয় নি দুজনের 
মধ্যে । সন্ধ্যায় খগেন বাবু বল্লেন রমলার নৌকা চড়! আর হবে না, নৌকা 
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বড় দোলে। রমলা মেনে নিলে বটে, কিন্ত স্বাস্থ্যের জন্য খগেন বাঁবুকে.রোজই 
বেরতে হবে আবদার করে বসল। ছুদিন শুনলেন না, কিন্তু তৃতীয় দিনৈ 
বেরিয়ে পড়লেন । দশাশ্বমেধের ঘাটের জনতা পরিহার করে অহল্যাবাইএর 
প্রাসাদের নীচে বসে রইলেন । পথের নির্দেশ পাওয়া যায় না পথের মধ্যে, 
ওপরের সামনেকার আলো জোর আগের কয়েক ধাপ দেখিয়ে দেয়, ছুপাশের 
খানা খন্দর থেকে সাবধান করে, কিন্তু মোড়ের ওপাশে যে অন্ধকার 
সেই অন্ধকার। পথ যদি নাৎসী জান্মানীর রাস্তার মতন সোজা ও বাঁধান হত, 
তবে গোল থাকত না। কিন্ত এ পথের সবটাই বাঁকা, প্রতি পদে দিক 
পরিবর্তন, প্রতিক্ষেপে ভিন্ন স্তর। ইয়ুক্রীডে চলে না, রীমানের জ্যামিতি চাই, 
তার শাস্ত্র অজ্ঞাত, জ্ঞাত হলেও যেকাঁলে অপ্রযোজ্য, তখন অবান্তর । কিন্ত 
একটা জিনিষ ভারী মজার-_মনে কোনো আলোড়ন হল ন! শুনে, না এল 
আনন্দ, না এল ছুঃখ। যোগসাধনার ফলে? এর মধ্যে একটা কোথায় 
প্রতিহিংসা রয়েছে । সাবিত্রীর আত্মহত্যা, দেশ ভ্রমণ, বুদ্ধির চর্চা, মাসীমার 
মৃত্যুকে তিনি মুক্তির এক একটি স্তর ভেবেছেন; পেঁয়াজের খোসা খুলতে 
খুলতে অস্তস্থ সারবস্তর সাক্ষাৎ পাবেন প্রত্যাশী করেছেন, কিন্ত আজ মনে হয় 
স্তর সেটা কেবল সাঁপ-মই খেলার ধাপ, পেঁয়াজের কুটে সেই খোসা ছাড়া 
আর কিছুই নেই। প্যাঁফন্ুটীয়াসের পতন, না সেন্ট আণ্টনী ও বুদ্ধের 
জয়, কোনটা সত্য ? যীশু, বুদ্ধ নিজেরা হয়ত সফল হলেন, মোক্ষ পেলেন, 
কিন্ত আজ একজন খৃষ্টান, একজন বৌদ্ধের কি দশ1? তাঁদের নির্দিষ্ট, তাদের 
স্থষ্ট সভ্যতা আজ চুরমার । তাদের ধর্ম্ম নিশ্চয় জীবনের প্রতিকূল ছিল, নচেৎ 
জীবপ্রগতি তাদের অবহেল করতে কিছুতেই পারত না ! একজন বল্লেন শ্রমণ 
হও সকলে, আরেকজন আদেশ দিলেন সাঁধারণকে তার অনুগামী হতে । অথচ 
সর্বসাধারণের জীবনযাঁত্রায় যে-সব প্রবৃত্তি প্রকাশ পায় তাঁদের মধ্যে রয়েছে 
প্রবণতার পরিমাণ, লঘু গুরুর তারতম্য ; তাঁকে যেমন অস্বীকার করা যায় 
না, তেমনই তাঁকে ওলট পালট করাও চলে না। অবশ্য প্রবৃত্তির মধ্যে 
পরিণতিও আছে, কোনটাই একান্ত ও বিশুদ্ধ নয়। তবু ক্রমকে অতিক্রম 
করলে জৈব-প্রকৃতি নাক দিয়ে জরিমানা আদায় করে। সেটা দেবার সময় 
মূলধনে টান পড়ে। লোকের ধারণা, ধর্মে সর্ব্জীবের আঁশাভরসা ভয়ভাবনার 
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সন্তষ্টি থাকে। কিন্তু সেগুলো ভাব মাত্র, প্রবৃত্তি নয়। অর্থাৎ সব ধর্মের সঙ্গে 
জনগণের জীবনের কোনে! আন্তরিক সন্বন্ধ নেই। নেই বলেই, সভ্যতার এই 
দশা, তাই' মানুষের কাটা পথ রমলার খোপার কাটার মত অত বাঁকা । প্রবৃত্তি 
কাজে পরিণত হবেই, সভ্যতা সর্বসাধারণের কাজ, বৈদগ্য সভ্যতার ফল, 
ব্যক্তিগত জীবনের স্ুফলতা-নিক্ষলতা৷ তাই সার্বজনীন জীবনের সঙ্গে গাঁটছড়ায় 
বাঁধা । সজ্ঞান প্রয়াসে সভ্যতা স্থষ্টিই মানুষের প্রকৃত ধর্ম _এ ছাঁড়া অন্য ধরন 
অস্বাভাবিক । চিন্তার এই বিস্তৃতিতে খগেন বাবুর সাধনার দাম্ভিক নিরর্৫থকতা 
প্রতিপন্ন হয়, সমগ্র পথ ও প্রতিবেশ আলোকিত হয়ে ওঠে । 

ফেরবার পথে এক ডাক্তারখানায় ঢুকে খগেন বাবু লেডি ডাক্তারের সন্ধান 
নিলেন, প্রয়োজন হলে, পরে, যাকে পাওয়া যাবে । রমলা বিছানায় শুয়ে- 
ছিল। খগেন বাবু বল্লেন, ‘একবার ডাক্তার দেখালে হত না? চমকে উঠল 
রমলা, ‘কেন? সে আমি পারব না, মরে যাঁব। ‘আমি তোমাকে কি 
-বোঝাব? তুমি সবই জান। ডাক্তার পরীক্ষা করুক, যদি সম্ভব হর, তবে 
আপত্তিটা কি? রমলা! চোখ বুজে শুয়ে রইল। 

ধীরে ধীরে হাত সরিয়ে খগেন বাবু পাশ ফিরলেন । রমলা কি একা গ্র- 
মনে এতদিন ধরে মাতৃত্বেরই কামনা করেছিল? খগেন বাবু কি তাঁরই 
উপলক্ষ্য মাত্র? তাই যদি হয় তবে সে চরম মুহুর্তে নিজীব হল কেন? 
বিজয়ের গরিমাতে ফেটে পড়াই 'ত’ সঙ্গত ছিল! কিন্তু নুয়ে গেল, ভেঙ্গে 
পড়ল। দৈহিক অবসাদ? সেটা স্বাভাবিক, ডাক্তারে তাই বলবে । কিন্তু 
ব্যাপারটা অতখাঁনি জৈব নয়। যৌবনের উন্মাদনা ঘুচে যে অভিজ্ঞ-শীন্তি চিত্ত 
অধিকার করে, তাঁর অন্তরে থাকে অপার করুণা, যার আশীর্ব্বাদে চিত্ত শুদ্ধ হয়, 
সৰ্ব্বাঙ্গে বিষাদ ছাঁয়। ঘুমের ঘোরে রমলা! চোখের উপর হাত রাখল, ঘর ত 
অন্ধকার, কোথা থেকে আলো! এল ? ডান কুন্ুই-এ ভর দিয়ে একটু উঠে শ্বাস- 
প্রশ্বাস শুনলেন, অনেক পরে পরে নিঃশ্বাস পড়ে, ক্রমে গতি নিয়মিত হল, খানিক 
পরে আবার মন্দাগতি, এক, ছুই, ভিন, চার, পাঁচ, বন্ধ হল, আর একটু বন্ধ 
থাকলে সর্বনাশ হত। বুকটা ধড়াঁস করে.""রমলার বুকে হাত রাখেন, 
চেতনার চিহ্ন নেই, কোন আদিম অভ্যাসে রমলা অন্য হাতটি খগেন বাবুর 
হাতের ওপর রাখে-""ছন্দে ফিরে এল আবার, চেতনার বহু নীচে যেখানে 
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ঘন গাঁঢ় কালো জ্রোত বয় প্রগৈতিহাঁসিক জীবন স্পন্দিত হয়, সেখানকার 
লয়ে। এরই সন্ধানে সকলেই ঘুরে মরে, জেনে, না জেনে । আবার কেন : 
চেতনার অভ্যুদয়, আঁবার কেন অঙ্কুরোস্তব ? 

খগেন বাবু উঠে টেবিল থেকে টর্চ আনলেন।, রমলার এক হাতি 
চোখের ওপর, অন্য. হাত তলপেটে । ওপরের হাতে আলো! ফেললেন, রমলা 
নড়ল না । অন্য হাতের ওপর আলো ফেলেন, উত্তাপেরও অনুভব নেই । 
বুকের ওপর সাঁড়ির আঁচলটা পড়ে রয়েছে, নীচে হালকা বাঁধা জামা, অল্প 
চেষ্টায় সেটা খুলে গেল, সরিয়ে দিলেন আবরণ, আলো ফেল্লেন বুকের ওপর । 
নীল আভা, না কালীর প্রলেপ? আলো পড়ে কালো বরফ গলে যাবে, 
নীল মেঘের টুকরো থেকে দুধ বৃষ্টি হবে, পরে নদীর স্থষ্টি, যেটা পার হওয়া 
ছুসাধ্য। রমলা নিল্লজ্জের মতন পড়ে রইল । লজ্জাটা প্রাথমিক নয়, নন্দাদেবী 
বদরীনাথের পাশে বুক খুলে চিরটা কাল দাঁড়িয়ে রইল, পাশে নন্দকোট 
পঞ্চকোট প্রভৃতি পুরুষ প্রহরী_কিন্তু বুক ঢাকল নাঁ। লজ্জা নেই 
প্রকৃতির অন্তরে । সে কেবল কাঁজ করে, খগেন বাবু আলো নিভিয়ে টচ্চটা! 
টেবিলে রাখলেন । 

পনের দিন প্রায় রমলা বিছানা ছেড়ে উঠল না। বি চাকর বেয়ার! 
বাবুচ্চি রোজ সকালে আদেশ নিয়ে যায়। পেয়ালা পিরীচ ভাঙ্গতে সুরু 
হল, মাছ মাংসের দর বাড়ল, ফল দুত্প্াপ্য, খাঁওয়া দাওয়ার সময় গেল বিগড়ে, 
স্যাপকীন ধোপাঁর বাড়ি থেকে আসেনি, সাঁড়ির জরী ছিড়েছে, রঙ জলেছে? 
সার্টের বোতাম নেই। রমলা উঠে বসল কাজ করতে । খগেন বাবু একটু 
বিরক্ত হলেন, এতদিন যে সংসার চলেছে তখন রমলা ছিল কোথায়? 

বিকেলে একদিন রমলা খগেন বাবুকে জানালে যে স্বজন তাঁকে চিঠি 
লিখেছে । গৎসুক্য প্রকাশের অভাবে রমলা চিঠিঠা খগেন বাবুর হাঁতে তুলে 
দিলে । ‘দেখই না, আঁমি ওকে বুঝি না।” খগেন বাবু চোখ বুলিয়ে চিঠিটা ফেরৎ 
দিলেন, রমল! না নিয়ে টেবিলের ওপর রাখতে ইঙ্গিত করলে। এতে না 
বোঝবার কি আছে? বেশ স্পষ্ট ভাবেই ব্যক্ত করেছে ॥ 

‘কিন্তু আমার দোষ কি? ওকে অল্প বয়স থেকে দেখে আসছি । আমার 


প্রতি এ ধারণা পোঁষণ করবে স্বপ্নেও ভাবিনি । 
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* ধারণা কৈ? মনোভাব, সেটা স্বাভাবিক ৷? 

‘ঢের হয়েছে আর ঠাট্টা করতে হবে না। আমার কাজই বুঝি ছোট 
ছেলেদের বিপদে ফেল! 1 
__ ছাট্রা নয়, ছেলেটিও ছোট্ট নয়। ছেলেবেলা বাছুর কোলে করেছ বলেই 

‘কি বৃদ্ধ বয়সে ষাঁড় কোলে করতে পারবে ?' 

রমলা বিরক্ত হল। 'উপদেশগুলো! না দিলেও পারত ! 

উপদেশ কোথায় ? 

‘ওগুলো কি? এ যে লিখেছে,_যদি নতুন কর্ম্মপ্রবাহে জীবন চালাতে 
পার তবেই সার্থক হবে, অবশ্য সেখানে তোমার কাজ নেতিমূলক। এ-সবের 
মানে জানি । 

‘আমিও জানি, মানে অভিমান । বেচারী একলা, তাই তোমাকে চেয়েছে। 
এতদিন ভেবেছিল চাওয়াটা মানসিক । হঠাৎ আবিষ্কার ' করেছে কেবল 
মানসিক নয়। তাই ভয় পেয়েছে, তারই বিকৃত রূপ এ অভিমাঁন। .তার 
প্রতি তোমার দায়িত্ব থাকাটাই বাঞ্ছনীয় » j 

‘আমার দায়িত্ব ! কোনো দিন তাঁকে আমল দিই নি, নিজে যদি ছেলে- 
মানুষী করে আমার তাতে আসে যায় ন! । এখানে আসতে চেয়েছে, আমি 
লিখে দিচ্ছি আসতে হবে না ।, 

‘তা ত লেখে নি! যদি প্রয়োজন হয় তবে সে চলে আসবে, এইটুকু 
জানিয়েছে । 

‘তবে ত সব বুঝেছ! ওর মানে আমি তাঁকে আসতে লিখি। কোনো 
প্রয়োজন নেই । . 

থাকতে পারে, ডাক্তারে যদি রাজি হয় । 

নীচু গলায় রমলা প্রশ্ন করলে ‘কাশী ছাড়তে বলছে কেন? তুমি তাঁকে 
জানিয়েছ ? 

‘জানাই নি। নেহাৎ ভুল নয়। নতুন জীবন নতুন. প্রতিবেশের অপেক্ষা 
রাখে। ঠিক লিখেছে। প্রেতাত্মারাই ছাতাপড়া দেওয়ালের কিন্তৃতকিমাঁকার 
নক্সায় আত্মগোপন করে, ঘরের কোণে লুকিয়ে থাকে, বেলগাছে আশ্রয় নেয়, 
স্থানীয় আবহাওয়ায় অনুপ্রবিষ্ট হয়ে তাঁকে থম থমে ক'রে তোলে । অদৃশ্য 


১৩৪৮ ] মোহানা i 


তাঁদের শিরা উপশিরা, কিন্তু তবু শক্ত । এত জোর কি হবে যে ছি'ড়ুতে 
পারব? রমলা শঙ্কা্বিত চোখে চেয়ে থাকে। খানিক পরে উঠে বসে বলে, : 
‘সুজন আমাকে চেনে না। ওর ধারণা আমি তোমাকে নরকে নামাব। * বেশ, 
তুমি ডাক্তার আন। আমি মা হতে চাই না, তোমাকে আমি বাঁধব না?” 

লেডী ডাক্তার ভাল করে পরীক্ষা করলেন। তার মতে যদিও সন্তান- 
সম্ভাবনার চিহ্ন কিছু আছে, তবু আরও কিছুদিন অপেক্ষা না করলে নিশ্চিন্ত 
হওয়া যায় না, তবে কোনো আন্তরিক প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে না! কয়েক দিন 
পরে লেডী ডাক্তার আবার এলেন। পরীক্ষার পর ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
বল্লেন, ‘না, একটি সন্তান হয়েছিল অনেক দিন আগে, মধ্যে কিছু হয়নি 
শুনলাম, তাই এ রকম হয়েছে। একটা প্রেস্কৃপ শন্‌ দিচ্ছি''-পরে নিয়মিত 
ওষুধ খেলেই সেরে যাবে!’ 

রমলা মুড়ি দিয়ে আরো তিন চার দিন শুয়ে রইল। খগেন বাবু ঘরে 
এলেও মুখ খুলত ন! ৷ বেয়ারাকে বলে দিলে সাহেবের অন্য ঘরে বিছান। 
করতে । ক্রমে বন্দোবস্তটি পাকা হল। একদিন সন্ধ্যায় আবার দুজনে নদীতে 
গেলেন। সেদিনও অক্ষয় এঞ্জিনীয়ারের সঙ্গে সাক্ষাৎ | ফেরবার পথে 
রমলা খগেন বাবুকে বল্লে, চল, কাশী ছেড়ে চলে যাই। লক্ষৌ বেশ ভাল 
জায়গা শুনেছি। তোমার মেশবাঁর উপযুক্ত লোক রয়েছে অনেক সেখানে? 

“তোমারও আছে, মেয়েদের ক্লাব খুব আধুনিক শুনেছি ।' 

রমল! বাঁড়ি এসে বললে, “তালুকদাঁরী জায়গা তোমার ভাল লাগবে না । চল 
কানপুর। নতুন সহর গড়ে উঠছে । | 

ক নর 3 ন 

রমল! চাইলে ছোট লাইনে আসতে, কারণ দেখালে যে সে ইতিপূর্ব্র 
ছাট গাড়িতে চড়েনি। খগেনবাবু কিন্তু বড় লাইন ও বড় গাড়ির পক্ষপাতী, 
কারণ, যদিও তাঁতে ভিড় বেশী, অতএব ষ্টেশনে ও গাড়িতে যাত্রীদের মধ্যে 
পরিচিত ব্যক্তির সাক্ষাৎ সম্ভব, তবুও যেকালে স্মার্ত পণ্ডিতের উৎপাত আজ 
লুপ্ত, ক্রতগতিই সভ্যতার প্রতীক, সহজিয়ার মন্ত্র হল লঙ্জা'-দ্ণা-ভয় তিন 
থাকতে নয়, এবং যেকালে বড় গাড়ির বড় কামরায় মন সন্ধুচিত হয় না, 
বিদেশ ভ্রমণের মোহ জাগে, তখন তাতে চড়তে আপত্তি থাকতেই পারে না, 

২ 
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বর জী হওয়াই কর্তব্য। রমলা! এই যুক্তি মেনে নিলে, এবং পুরুষের 
,গাঁড়িতেই উঠল। 
"_ লঙ্ষৌ ষ্টেশনে গাঁড়ি বদল করতে হয়। হাতে সময় রয়েছে অনেক। 
ওয়েটিং রুমে মালপত্র রেখে খগেনবাঁবু খানকয়েক খবরের কাগজ কিনলেন। 
“কাণপুরে : ধর্মঘটের সম্ভাবনা, মজুরদের অত্যধিক আবদার". লক্ষৌএ দিম 
দুপুরে ডাকাতি-*স্তাংঘাইএ গোলাবর্ষণ---মুসোলিনির বক্তৃতা-..স্ভাষ বন্মুর 
জর...স্পেনে ১০৮টি গির্জা ধ্বংসচার বছরের মেয়ের অতীত জীবনের 
কাহিনী”-'প্রকাণ্ড অক্ষরে প্রথম পৃষ্ঠা ভরা, প্রাণপণে টেঁচাচ্ছে, ফেটে গিয়ে 
কানের পর্দা ছিড়ে দেয়...ওয়ালট ডিজনের ছবির মতন অক্ষরগুলো নেচে 
বেড়ায়, তবে বর্ণহীন, শব্দহীন, তাঁদের ন! আছে তালযান, না আছে মান্ুষ- 
ঘেঁষা! প্রতিকৃতি । কাগজের গায়ে গোবরের গোলা ছু'ড়েছে, সব কাঁচা, পাঁচ. 
আঙ্গুলের দাগও ধরে নি! রমলা! লেভীজ ম্যাগাজিনের ছবি দেখছিল। 
খগেনবাবু পাশে এসে চুপি চুপি বল্লেন, “কিশোরীর নতুন জুতো ও ঘাঘরা 
চাই, নচেৎ ছোকরা প্রেমিক নাচতে ডাকবে লা-..মুখের ও গায়ের গন্ধে অমন 
নুন্বরীরও বিয়ে হল না, হায়, হায়, কি সর্বনাশ, রম্লা-**সমুদ্রের ধারে 
পোষাক-প্রদর্শনী, চমৎকাঁর দেখতে মেয়েগুলো, কিন্ত অমন বোকা হাঁসি কেন? 
অন্তঃসারশূন্ত, তাই দেহের উগ্র বিজ্ঞপ্তি। দোষ দিচ্ছি না, চাই বৈ কি... 
মনের ক্ষতিপূরণ আছে, তবে সেটা কি কেবল দেহেরই মারফৎ? অন্তায় নয় 
অবশ্য-*-কি বল?” লাড়ির অচল পিছনে টেনে রমল! ম্যাগাজিনটা লে রেখে 
দিলে । 

স্টেশনের বাহিরে একটাও টন্বা নেই, ট্যাকৃদী নেই। একজন কুলী খবর 
দিলে যে টঙ্গা ও একাওয়ালার! ধর্মঘট করেছে, সর্দার দিনে প্রত্যেকের কাছে 
আট আনা চেয়েছিল, কেউ রাজি হয় নি। পরে আয়-ব্যয়ের পার্থক্য রেখে 
টঙ্গা পিছু আট আনা ও এক্কা পিছু চার আনায় লোকটা! রফা করতে যায়। ছু- 
চারটে উঙ্গাওয়ালা রাজি ছিল, কিন্তু তার! ঠ্যাঙানি খেয়ে ধাতস্থ হয়েছে । এখনও 
মিটমাট হয় নি, এখনই সামনের বাগানে মিটিং হবে। ট্যাকৃপী লক্ষৌএ 
অচল, কেবল ঘোড়দৌড়ের সময় ছাড়া, তখন দেশ বিদেশের বাবুর এসে এক 
সপ্তাহের ফুরণ করে নেয়--আর রাজী বাবুদের বাড়ির গাড়ি আছে। কুলী 
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ফীটনে যাওয়া পছন্দ করলে না, বড় আস্তে যায়, কানপুরের ট্রেণ ছাঁড়ুবার 
আগে সহর দেখিয়ে ষ্টেশনে পৌছে দিতে পারবে না। 28 

বাধ্য হয়ে খগেনবাবু ও রমলা স্টেশনের বাইরে এসে সামনের বাগানে 
বসলেন। মরশুমী ফুলের বাহার খুলেছে, লাল হলুদ গোলাগী ক্যান1, সবুজ 
ঘাস, ফিরিঙ্গী ছেলে মেয়ের লাল মুখ, রঙীন জামা--যেন সেতারের জোড়ের 
আলাপ। আঁয়ার দল প্র্যাম ছেড়ে বয়ের দলের সঙ্গে গল্প করে! একটি ছোট 
মেয়ে সবুজ রেলিংএ ধাক্কা খেয়ে ঠোঁট কাঁটল। রমলা ছুটে গিয়ে কোলে তুলে 
নিলে রক্ত পড়ছে, রুমাল রক্তে লাল হল, আয়া ভয়ে টেচাতে লাগল, লুসি 
ভারি পাজি মেয়ে, হারামজাদী সাহেবের কাছে বকুনি খাওয়াবে রোজ, মেম- 
সাহেব জরিমানা করবে, চাবুক নিয়ে তেড়ে আসবে? রমল। আঁয়াকে খুকীকে 
নিয়ে বাড়ি যেতে বল্লে, গিয়ে যেন আইডিন লাগান হয়, ভয় নেই, মেম সাহেব 
বকবে না, হেশচট খেয়ে সব ছেলে মেয়েরাই ঠোঁট কাটে। “না, মেম সাহেব, 
আপনি জানেন না। এ মাসে আমার তিন টাকা কেটেছে, বেয়ারার ছু টাকা, 
এক বোতলের দাম ফিরে এল সাহেবের। ইনকিলাব জিন্দাবাঁদ*'-.একটি 
যুবক পার্কে ঢুকল, সামনে চলে লাল ঝাণ্ডা, কাস্তে আর হাতুড়ি অকা, 
পিছনে আসে পঁচিশ ত্রিশ জন লোক। 'ভাইয়ো»-.যুবক বেঞ্চের ওপর উঠে 
হীকে, ‘ভাইয়ে-বহিনে ৷? রমলাকে খগেনবাবু প্ল্যাটফর্্দে অপেক্ষা করতে 
বল্লেন । 

কি ভাষায় যুবক কথা কইছে বোঝা যায় না, পাস্তির মাঠে, স্বদেশী 
বক্ততার বাঙলায় তাঁর অনুবাদ হয় না। এককাট্টা, মজছুর, কিষাণ, ক্রান্তি, 
সাহুকারী রাজ, কথাগুলি স্পষ্ট, বুলেটের মতন গোটা-গোটা। কিন্তু চার 
পাশে ধোঁয়া, জনতার মুখে কালি ও ভেলের দাগ, দেশী গাঁদা বন্দ্ুক-_তাই 
আওয়াজ নিশ্চয়ই জোর। মধ্যে একটি রাইফেল এ ছেলেটি, খদ্দর সাফ, 
চোখ তীস্ক, চুল ছটা, গোঁফ দাঁড়ি কাঁমান, স্বর পরিচ্ছন্ন । ক্রমে ভিড় জমল। 
সেই হ্যারিসন রোডের ও গোলদীঘির লোক সমাগম, আর এই জনতা, একেবারেই * 
অন্য রকমের, ভিন্ন জাভের, পৃথক ধাতুর । সেটার অস্তিত্ব দুপাশের চাপে 
নিয়ন্ত্রিত, এটার আকর্ষণ ভবিষ্যতের আহবান, সেটা নালার মধ্যে কাদার স্রোত, 
এটা ঘর্ণপাক, আৌতের বুকে আবর্ত। কোলকাতা সহরের এলোমেলো! চৈতী 
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হাওয়া গলির মধ্যে ঢুকে জঞ্জাল জড় করে, আর পূর্ববঙ্গের বুনো ঝড় নিজের 
“বেগে, আপন খেয়ালে নৌকা ডোবায়, ঘরের চাল ওড়ার, প্রতীক্ষারতা নতুন 
বৌএর* চোখে ব্যাকুল দূরৃষ্ট আনে। কাজ ছুটি আলাদা । কোলকাতার 
ভিড়ের শক্তি নেই, আম্গত্যই তার ধর্ম ; এই জনতার গতি আছে, অতএব শক্তি 
থাকতে বাধ্য । কিন্ত মতি? মন নেই তার মতি, মাথা নেই ত মাথাব্যথা! 

কিন্ত ঠিক সেই জন্যই মতিভ্ৰম হবার শঙ্কা । এই লিভিয়াথান 'নির্ব্বিবাদে, 
সানন্দে আত্মসমর্পণ করবে মহাপুরুষের শ্রীচরণে, তেমনই আড়ষ্টভাবে যেমন 
বৃত্যশীলা কচিখুকীর!. দুটো লম্বা হাত বাঁকাতে বাঁকাতে, পপিয়'র পায়ে মাথা 
নোয়ায়; একত্রে রসভ্ঞান ও বিচারবুদ্ধির অপমান ক'রে। ইটালী, জার্মানী, 
প্রায় সর্বত্র এই ঘটেছে, এখানেও দেরী নেই। ভিড়কে জনতায়, সমাবেশকে 
সমবায়ে, ক্রাউড.কে ম্যাস্এ পরিণত করবার জন্য যে পারিপার্থিকের, যে 
গণচেতনার প্রয়োজন সে কোথায়? তবে ভিড়ের টান আছে বলতে হবে, 
যার জোরে পিল্পিল্‌ ক'রে হাজার লোক বাগানে জমায়েত হল। আরা বয় 
পালিয়ে গেল৷ 'জওহরলালকি জয়! মহাত্মা গান্ধীর নাম নেয় না কেন 
এরা ? অন্পক্ষণেই নেতৃবৃন্দ এলেন। বেঞ্চের ওপর তাঁদের স্থান করে দেওয়া 
হল। সকলেরই বয়স কম, নিশ্চয়ই বহুবার জেলে গেছেন প্রত্যেকে, মুখে 
কিন্ত সংগ্রামের ক্ষত নেই, অহিংসার প্রলেপে দাগ উঠে গেছে। খগেন বাবু 
আরো কাছে এলেন, কৈ কারুর চোখ আত্মপ্রসন্নতায় স্তিমিত নয়ত! নিশ্চয়ই 
উকীল, ব্যারিষ্টার, ডাক্তার নয়, ধার! বাঙলা দেশের মঞ্চ অধিকার করতেন, 
বাদের জন্য সভাস্থ ভদ্রলোক উদগ্রীব হয়ে অপেক্ষা করতেন, যাঁদের মুখ দিয়ে ' 
ইংরেজী বুলি অনর্গল নিঃস্থত হত, মধ্যে মধ্যে বার্ক, ব্রাইটের বুখ নী, পাতলা 
ঢাকাইএর ওপর জরীর বুটির মতন। বোধ হয়, বৃত্তিটাই এঁদের দেশসেরা! 
আর শ্রীঘরবাস। মুখে বুদ্ধির ছাপ রয়েছে, চাঁলাঁকীর নেই। একটু অন্ত 
ধরণের বুদ্ধি, যেন একটু শান্ত, স্থির, ধীর রকমের। মনে হয় হিসেবী নয়, 
সথচ বে-পরওয়া চাউনিও নয়। চিন্তার ভারে কপালে দাগ পড়েনি, যুক্তিতে 
সবল নাও হতে পারেন, কিন্তু মনোভাঁবে গলদ নেই। একটা প্রাথমিক 
নীতিজ্ঞান তর্কবিচারের দায়িত্ব থেকে এ'দের নিষ্কৃতি দিয়েছে । মহাত্মাজীর 
. কৃপা ? তাই যদি হয়, তবে তাঁর নাম নেওয়াই উচিত। তার কল্যাণে মধ্যবিভ্ত- 
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সম্প্রদায়ের মানসিক পরিবর্তন ন! লক্ষ্য করে যাবার উপায় নাই। কিন্তু তাবু 
বেশী আর কি ঘটল ? 

ইতিপূর্বে একজন দীর্ঘাকৃতি বলিষ্ঠ পুরুষ বেঞ্চের ওপর উঠে পড়েছেন। 
জনতা নীরব হল, পার্শবন্তাীঁ নেতারা মুখ তুলে চাইলে । গম্ভীর কণ্ঠে তিনি 
বক্তৃতা সুরু করলেন। প্রথমে নিজের পরিচয় দিলেন, এই সহরে তিনি 
একপ্রকার আগন্তক, কিন্ত এলাহাবাদ রেলওয়ে ষ্টেশনে কুলীদের, এবং সহরে 
এক্াওয়ালাদের সঙ্ববদ্ধ করে তিনি-কর্তৃপক্ষদের কাছ থেকে অনেক ন্যায্য 
দাবী আদায় করেছেন। যে-পন্থা সেখানে অবলম্বিত হয়, এখানেও তাই 
হোক-অর্থাৎ, টঙ্গা ও এক্কাওয়ালাদের মধ্যেকার বিরোধ ঘুচে যাক । এই- 
ভাবে এক্যসাধনের পর যে শক্তি, তারা পাবে তাঁকে অগ্রাহ্য করা দুঃসাধ্য 
হবে। কিন্তু সেটা পরের কথা, আগে টঙ্গাওয়ালাদের সঙ্গে বিবাদ মেটান 
কর্তব্য ৷ তাঁর উপায় হল এই £ সার্দাররা চেয়েছে আট আনা| ওদের কাছে, 
আর চার আনা তোমাদের কাছে। তোমরা সকলে মিলে সর্দারদের বল 
যে" চার আনার বেশী এক পয়সা তারা পাবে না, পাঁবার অধিকাঁর নেই, 
: দেওয়া অসম্ভব, জবরদন্তী করলে সত্যাগ্রহ করব। আরৈকজন বক্তা উঠে 
সত্যাগ্রহের মহিমা কীর্তন করলেন। বক্তৃতার মধ্যে তিনি পাশের একটি 
স্বেচ্ছাসেবকের হাত থেকে নিয়ে ত্রিবর্ণের জাতীয় পতাক! খুল্লেন। তার 
মতেও 'চার.. আনার অধিক দেওয়া অন্যায়, এমনকি তার ধারণা যে চার 
আনাটাই বেশী, তবে টঙ্গাওয়ালাদের সঙ্গে. রফা করতেই হবে, নচেৎ শক্তিক্ষয় 
অনিবাঁধ্য 1: একজন লোক বেঞ্চের ওপর এসে বক্তার পাশে দাড়াল। 
মাথায় 'দোপাল্লি টুপি, গাঁয়ে আদ্ধির জামা, তাঁর ওপর ওয়েষ্টকোট, পায়ে 
নাগরা,. কিন্তু সব ছে'ড়া, নোউরা, রঙ্গমঞ্চের মোঁসাহেবের পোষাকে যেমন 
আতিশয্যট! দারিদ্রকেই বাঁড়ায়, তেমনই | এই বোধ হয় লক্ষৌএর সেই 
বিখ্যাত এক্কাওয়ালা, যে ভোর বেলা থেকে মাঝ রাত্রি পর্য্যন্ত কেবলই হুংরী 
গীয়, যাঁর মেজাজ নবাবী, যার রক্ত খানদানী, যার রসিকতা অতুলনীয়, 
যার ভাষা ভদ্রতার পরাকার্টা,-..এ কি সেই ? নিশ্চয়ই, এ যে বাবরী চুল, কানে 
আতর, মুখে জরদাঁ, সমগ্র অবয়বে বিশেষত্ব, দড়াবার ভঙ্গিতে কমনীয়তা, 
চাউনিতে লজ্জা । একপ্রকাঁরের আভিজাত্য রয়েছে বটে, কিন্তু, কোথায় যেন 
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, পচ 'ধরেছে সন্দেহ আসে, ধুঁকছে কেন যন্মারোগী পুতুল বৌএর মতন। সভার 
" কাছে লোকটি পরিচিত হল একাওয়ালাঁর মুখপাত্র বলে। লোকটি চারধার 
ঘুরে সেলাম করলে, পতাকাবাহী পূর্বববন্্ী বক্তার প্ররোচনায় নীচু গলায় 
খানিকটা কি বললে, তার মধ্যে ফারদী বুলিই বেশী, তাই বোঝা গেল না। 
তবে তার ভদ্রতায় মনে হল যে সে আপত্তি করতে ওঠেনি। তার বক্তব্য 
শেষ হবার পূর্বেই লালপতাঁকাঁধারী যুবকটি বাধা দ্রিলে। তার প্রতি ভঙ্গীতে 
ফুটে উঠল অসমর্থন। লাল ৰাণ্ড! খাড়া ক'রে সে উচ্চকণে বল্লে, ইয়ে নেহি 
হো শক্তা। একাওয়ালাদের কাজ নয় টক্ষাওরালাদের সঙ্গে রফাঁ কর!:--চাঁর 
আনা যদি তারা রোজ দিতে পারবে তবে আর ভাবনা ছিল কি! কেউ দেবে 
না এক পয়সা! ধর্ম্মঘট চালাতে হয় আমরা চালাব। স্টেশনের সব কুলীরা 
কাজ বন্ধ করবে। যে-সর্দার এদের শোষে, সে-সর্দার ওদের ও শোষে। আর 
সবার পিছনে কারা আছেন জানতে বাঁকি নেই। বেঞ্চ থেকে একজন মুরুব্বী 
গোছের ভদ্রলোক বল্লেন, “এই ধরণের দায়িত্বহীনতা অসহা। আহিংসানীতি 
মিথ্যার প্রশ্রয় দেয় না, যুবক উত্তর দিলে, ফা আর রফা, কতদিন চলবে 
এই চালে ! অন্ধ যাঁরা তারা কেন আসে নেতৃত্ব করতে?” তর্ক বাধল, ছুটো 
ঝাণ্ড। পাশাপাশি উড়ছে, অন্য একজন যুবক বেঞ্চের ওপর লাফিয়ে উঠে 
হাকলে, ‘লাল ঝাণ্ডা জিন্দা রহে 1 রব উঠল, ‘লাল বাণ্ডা, লাল ঝাঁণ্ী-." 
কখন ও কি ভাবে তিনি অতটা ভিড়ের মধ্যে এসে পড়েছেন খগেন বাবু 
বুঝতে পারেন নি। এক ঝলক দুর্গন্ধ নাকে আনতে ফিরে দেখেন চারপাশে 
কাতারে কাতারে লোক, একাওয়ালা, রেলের কুলী। সামনে ফিরে দেখলেন 
লাল ঝা পড়ে গেছে, একজন কুলী ছুটে এসে সেটা তুলে লিয়ে বেঞ্চের ওপর 
লাফিয়ে উঠল । জাতীয় পতাকাধারী লোকটি খগেন বাবুর ওপর পড়ে গেলেন । 
চারপাশের লোক তখন উত্তেজিত হয়েছে। শোনা গেল পুলিশ আসছে। 
ভিড় পাতলা হতে সুরু হল, কিন্ত লোকেরা ছুটে পালাল না। শীতের 
“নারকেল তেল রোদ্বরের ঝীজে খানিকটা গলেছে, খানিকটা খোলে। খোলো 
রয়ে গেল, জমাট ভাব রইল কেবল বেঞ্চের চার পাশে । তিন জন কনস্টেবল 
ও একজন দারোগা সামনে এল ৷ দারোগা ভদ্রভাবে অনুরোধ জানালে হল্লা 
যেন না হয়। লাল পতাকাধারী যুবক উত্তর দিলে, ‘হল্লা নয়, মিটিং, যা করবার 
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অধিকার আছে, পার্ক সাধারণের জন্য, উয়ো জমান! চলে গেছে। হল্লা হবে 
না, আপনারা আস্ুনগে । জাতীয় পতীকাধারী ভদ্রলোকটিও সায় দিলেন। * 
দারোগা আরো নরম সুরে বল্পে, “মিটিং করুন আপনারা, কিন্তু হল্লা থেকেই 
হামলা হুয়। আপনার! আইন না মানলে সরকারের মান- থাকবে না, 
এরাও হাতের বাইরে যাবে যে! একজন কনষ্টেবল সামনে এগিয়ে আসতে 
যুবক ধমকে উঠল, ‘যাও, বাহার যাও, নিকুলো হিয়াসে ॥ পুলিশের দল 
পার্কের বাইরে দাড়িয়ে রইল, দারোগার মুখে অপ্রস্তুতের হাসি। 

খগেন বাবু প্লাটফর্মে ফিরে এলেন । দূরের এক বেঞ্চে রমল! বসে আছে, 
গালে হাত, পায়ের ওপর পা। ফিতে বাঁধা, কালো জুতোয় সরু লাল পাড়, 
পায়ের গাঁঠ চোখে পড়ে, একটা নীল শির! ওপরে উঠেছে । না না, 
দড়কাঁকের পা নয়। অষ্টাদশ শতাব্দীর ধিলেতী বারণের অর্থ ছিল। কবি 
বলেন, মেয়েদের অস্তরের, সৌন্দর্য্য বিচ্ছুরিত হয়, অঙ্গ বারে, আঙুল দিয়ে, 
দৃষ্টি দ্িয়ে। আবার বৈজ্ঞানিকের মতে বাইরের সৌন্দর্য্য অন্তরকে আক্রমণ 
করে, কারণ, ক ভাবের জন্মদাতা । এই ঠিক। অন্তরের আবার সৌন্দর্য্য 
কি? বলবার, দড়াবার, নড়বার-চড়বার, সাজলজ্জার ঢঙেই মন মাতায়। 
কটোগ্রাফারও তাই বলবে। সিনেমার খেঁদী পেঁচীরা অপরূপ হয়ে ওঠে এরই 
জন্য । সব সময় “কি সত্য? কে জানে! স্বজন নিশ্চই বিপরীত দৃষ্টান্ত 
দেখাত। চিরকাল সে ভেসে বেড়াল-_ডাঞ্গা পেল না। নললে বিশ্বাসীদের 
দশাই তাই। তারা মঙ্গল ও সুন্দরকে বুশ্মপ্রত্যয় ভাবে, তাই পড়ে বিপদে । 
ফলে সত্য হয় য! অ-মঙ্গল ও অ-সুন্দর নয়। আথচ সমগ্র বিশ্বে অমঙ্গল 
ও অ-নুন্দর পরিব্যাপ্ত। তাঁকে বাদ দিলে ফাটা বেলুনের মতন জীবনটা 
কুঁচকে যায়। তারপর, যত ফুঁ দেওয়া বাক না কেন বেলুন আর ফোলে না। 
প্রেম, আঁত্মিক সাধনা, সাছিত্য, এ-সবে তাঁর পেট ভরে না। সুজন ব্যক্তিগত 
সম্বন্ধের চচ্চয় নিজের পরিণতি কামনা! করেছে, সুন্দরের আকর্ষণে নয়, তাই সে 
দঃ খী। ৬ 

খগেন বাবু রমলার কাছে আসতে তার গালের হাড় চোখে পড়ল। 
হাত এত নরম, তুলতুলে, মুখ এত কঠিন কেন? এই ত’ সেদিন পধ্যস্ত কচি 
তাঁলশখসের মতন ছিল। আহ্কুলের মাথা চ্যাপ্টা, কলাপ্রিয় নয়। গলার 
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কণ্ঠা দেখা যায়, উচু হাড়ের মধ্যে গর্ভ আধ পেয়াল| জল ধরে। চমকে 
খগেনবাবু মুখ ফেরালেন। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি এবং স্বপ্ন__এই ছুয়ের অতীতে 
যার সন্ধান মেলে তার রূপ 'সর্-রিয়ালিষ্ট' ছবির মত অবাস্তব ও 
বীভৎস। কিন্তু হয়ত অতিক্রম করবার দরকার নেই। .অদ্বৈতবাদের ঝোঁক 


 . কাটান শক্ত। তার চেয়ে-_তোমার আমার মধ্যস্থিত বায়ুমণ্ডলে বিদ্যুতকণার 


: সৃষ্টি হল, তাঁর ফুল্কি তোমার-আমার আন্ধুলে ধরল, জ্বলতে জ্বলতে ওপরে 
-. উঠল, শুখনো৷ সল্তে হলে ছাই এক মুহুর্তে, নচেৎ ধিকি ধিকি, জ্বালা থামাবার 
_ জন্য কবিতার মলম ক্ষণে ক্ষণে । চোখের জল ঢাঁললে জাল! কমে না, বাড়ে 
কেবল, ফোস্কা আর ঘা হয়। সেই ক্ষতের স্মৃতি অসহ্য, যেন ঘা দেখিয়ে - 
ভিক্ষে চাওয়া ৷ ' ভগবান রক্ষা করুন এই অভিমানের বিলাস থেকে সমগ্র স্ত্রী- 
জাতিকে । 

রমল! এক দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে আছে দেখে খগেন বাবু বল্লেন, ট্রে 
ছাড়বার দেরী নেই, চল গাড়ীতেই বপসিগে ।” রমলা উঠল। 

তুমি ঠিকই বলেছ ৷? 

‘কি?’ - 
‘এ যেন সরাইখানাী। এত বড় ষ্টেশন ভাল লাগে না। ছোট আশ্রমই 
ভাল। যত বড় জায়গা তত প্রকট হবে বিরোধটা। কৈ হোক দেখি ধর্ম্মঘট 
পাড়াগীয়ে, পু'ইমাচার তলায় ? OO 

‘কেন, ষ্টেশনটা চমৎকার নয় ? 

ষ্টেশন হবে পাথরের, তাকে জড়াবে আইভি, রেল-লাইনের বাকের মুখে 
থামবে এঞ্জিন ও ট্রে আধখানা টাদের মতন, তোমার পুরু গাল যেমন ছিল 
তাঁর মতন, দূরে দেখ! যাবে লোহার কাঠামোর ওপর ঝোলা সিগন্তাঁল, 
প্লাটফর্মে থাকবে ক্যানার ঝোপ, বাইরের প্রাঙ্গণে থাকবে টু-সীটার, ট্র্যাপ.। 
ভারতীয় দৃশ্য নয়, কিন্ত এ-পোড়া দেশে কোনটাই বা স্বদেশী! বিদেশী, তাও 
নয়। আদর্শ জীবন মানেই হল কল্পিত বিদেশী পদ্ধতিতে জীবনযাত্রা । সত্য- 
কারের দৃশ্য নয়! পার্কে গোলমাল বাঁধল এইমাত্র,--সেটা স্বদেশী? বিদেশী? 
জগাখিচুড়ি। স্বদেশী ধারায় পঞ্চায়েও মিটিয়ে দিত, বিদেশী ঢঙে প্রস্তাব স্থাপন, 
গ্রহণ, অনুমোদন সব কিছুই হত। এটা অনুকরণ, খাঁটি মাত্র এ দোপাল্লিধারী 
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একাওয়ালাটা, কোন্‌ নবাবের বংশধর, এখনও বোধহয় পেন্শন পায়। তা 
হোক্‌, তবু সে সত্যিকার মান্য, জরাগ্রস্ত, মুমুযু; তবু মানুষ । দেখছ না 
চাঁরধারে, রেলকোম্পীনীর চাহিদা পূরণ করতে কাশী, জগন্নাথক্ষেত্র, হরিদ্বার, 
ম্যয় কাঞ্চনজঙ্ঘা পর্য্যন্ত প্রাণপণে ব্যস্ত। ভারতবর্ষের নিসর্গপটও ইংরেজের 
খয়ের্খী । অথচ মনে আছে কাশীর গঙ্গায় মড়াভাঁসা, হাঁড়ি আর খড়ের 
জঞ্জাল, পুরীর মন্দির দ্বারে কুষ্ঠরোগী, আর হরিছারে ভণ্ড সন্যাসীর ভিড়. 
সে-সব কোথায় এই ছবিগুলোতে ? দৃশ্য নেই এদেশে, নব্দম্পতির ফোটো. 
দেখলে অন্নগ্রাসনের ভাত উঠে আঁসে। গুভক্ষণ, না অশুভক্ষণের যাত্রারভ্ত ? ' 
স্বাভাবিকত। অসম্ভব এদেশে । সত্যাগ্রহ স্বদেশী, ধর্মঘট স্বদেশী, কংগ্রেস- 
রাজত্ব স্বদেশী ? মহাত্মাজীর আবিষ্কার বলেই কি ভারতীয় ? 

রমলা জিজ্ঞাসা করলে, “মিটিং ক'রে কি চায় £ 

‘ওর! দস্তরী দেবে না সর্দীরকে ॥ 

ভুমি কি বল যে ওরা বিন! ওজরে দিক ?' 

“মোটেই না। কিন্তু না দেওয়ার ভঙ্গীট! নিজব্ব নয় ৷ 

“দোষ কি তাঁতে ? 

‘না বেশী দোষ নয়, ময়ূরের পোষাক পরা! দীড়কাঁকের চেয়ে। এও এক 
রকমের জবরদন্তী, স্বভাবের ওপর। অত্যাচারের বিপক্ষে সঙ্ঘবদ্ধ হবার 
দৃষ্টান্ত ভারতীয় ইতিহাসের কোন্‌ অধ্যায়ে, কোন্‌ পৃষ্ঠায়, কোন্‌ পংক্তিতে? 
থাকে যদি সে পাদটীকায়, তাও আবার দেশপ্রেমিক ভাত্যকাঁরের কৃপায়। 


'. সহনশীলতাই এ দেশের ধর্ম, রয়েছে আমাদের অস্থি মজ্জাঁয়। ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও 


এদেশের মেয়েরা স্বপ্ন দেখে যে স্বামী ঠ্যাডাচ্ছে, আর তারা মুখ বুজে সহা 
করছে, আর তারপর স্বামীর সোহাগ খাচ্ছে। লজ্জা নেই, তেজ নেই, তাই হুল 
সতীত্ব । একটা কবিতা আছে যেখানে বিংশ শতাব্দীর বাঁঙালী কবি বলছেন 
যে শূদ্ৰ শূদ্ৰ হয়েই ধন্য, কারণ ব্রাহ্মণের সেবা করতে পারবে চিরটা 
কাল 

‘অনুকরণ করবে না বলেই কি সকলে আধ হাতি ঘোমটা টেনে ঘরের কোণে 
বসে থাকবে! ট্রাইক না হয় বিদেশী, কিন্তু স্বদেশী থেকেই ত’ পরাধীন? 
সকলের জীবনেই একটা না একটা পরিবর্তন আসে, তুমি বদলাও নি? 

৩ 
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“নিশ্চয় বদলেছি। সেটা নীতির ক্ষেত্রে, একটি মানুষের ক্ষেত্রে, কিন্তু সমগ্র 

জাতের যে পরিবর্তন আসবে তাঁর উৎস হবে ইতিহাসের ভ্রোত? . 
. ‘সেটা বুঝি অন্তঃশীল ? যদি পরিত্যাগের সাহস আমাদের সংস্কারে 

না থাকে, তবে তোমার মতে যারা শুষছে তার! ঠিকই করছে? আমি অবশ্য 
কিছু বুঝি না, তাই বোকার মতন জিজ্ঞাসা করছি। তুমি যাই বল না কেন, 
শোষণটাও খাঁটি দেশী । আমাদের দেশের উচ্চশিক্ষিতরাও, যারা সাম্য মৈত্রী 
. স্বাধীনতার. গুণ সর্ধক্ষণ গায় তারাও এই হিসাবে খাটি স্বদেশী ৷ 

নিশ্চয়ই। যে-জাত স্বদেশী শোষণ প্রক্রিয়াকে প্রেম ভক্তি করুণা প্রভৃতি 
'নাম দিয়ে নিজেকে চোখ ঠেরেছে, যার সমাজধর্শ্মের মূলকথা দায়িদ্বজ্ঞান, যাঁর 
দাসত্বে শিক্ষীনবীশি হাঁজার বছরের ওপর, তাঁর অধিকার-সচেতনতা নিতান্ত 
কৃত্রিম, তার আঁপত্তিটা উত্তেজনা মাত্র । তাঁকে আজ স্বভাব পরিত্যাগ করতে 
বলে সে চেঁচাবে, কেলেম্কারী বাঁধাঁবে, জয় রবে গগন ফাটাবে, তাঁর পর, সেই 
ঘরে ঢুকে বিছানা নেবে, তামাক আর আফিম খাবে, কলেজে কাঁউনসিলে 
কারখানায় সুড় সুড় করে ঢুকে পুনমূর্ঘিক হবে । এর বেশী জোরাল প্রতিবাদ 
আমাদের কর্মে ফুটে ওঠা শক্ত ৷ কচি খোকার ককানি, ক্সেহময়ী মাত! স্তন্য দান 
করিতে থাকুন, খোকার পেটে বিগৎখাঁনেক পিলে গজাক....বালস্ুলভ চপলতা, 
খানিকপরে ঘুমে নেতিয়ে পড়বে অকাতরে, শুভ 'অবসরে ভ্্রী যাবেন স্বামীর 
অঙ্গে, মাষ্টার হবে রায় বাহাদুর, জেল ফেরৎ নেত! হবে গবর্ণমেন্টের খেতাবধারী 
চর, আর ধর্মঘটের পাণ্ডা! হবে মিলের জমাদার। রমলা, রমলা, এ চলবে না) 

রমলা হেশচট খেল, সাঁড়ির পাঁড় গেল ছিড়ে । ‘ঘোড় তোলা জুতো! 
পোরো না, স্তাণ্ডাল পোরো 1? 

“আমি খালি পায়ে হাঁটতে পারব না বলে দিলুম ৷” 

লক্ষৌ থেকে কানপুর যেতে প্রায় ছু'ঘণ্টা লাগে । ইন্টার-ক্লাসের তক্তার 
ওপর নোওরা গদি, গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে, তাই সেকেণ্ড ক্লাসে যাওয়াই ঠিক হল। 
এ প্রকার সরল জীবন যাঁপনে বিশ্বাস আসে না, চিন্তা কলুষিত হয়।” কেন 
হবে না সে অবস্থ! যেখানে তৃতীয় শ্রেণীও পরিচ্ছন্ন হবে? কিন্তু ততদিন 
নোঙরামি ধাতে বসবে না। সেকেণ্ড ক্লাস খালি। খগেনবাবু গদি ঝেড়ে 
দিলেন, রমলা জানলার দিকে মুখ ফিরিয়ে বসল। 
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“কি ভাবছ ?’ 

‘এমনই, দেখছি!’ 

‘আজ রাত্রে কোথায় মাথা গু'জব জানি না? 

‘ওয়েটিং রুমে থাঁকতে দেয় টাইম-টেবিলে লেখা আছে ॥ 

“সেই ভাল, তুমি ঘুমিও, আমি প্ল্যাটফর্মে টহল দেব । রুমালটা' ফেলে 
দাও__ওটা লাল, এইটে নাও ৷’ দেবার সময় খগেনবাবু জোরে আঙ্গুলগুলো. 
টিপে দিলেন। “কৈ হাত সরালে না ?' হাঁত এলিয়ে পড়ল। 

উনাঁও ষ্টেশনের প্ল্যাটফর্মে সশস্ত্র পুলিশ দাড়িয়ে । খগেন বাঁবু একজন 
খদ্দরধারী ভদ্রলোঁককে জিজ্ঞাসা করলেন ব্যাপারটা কি। উত্তরে শুনলেন 
যে ‘কিষাণ লোক’ এক তালুকদারের বাড়ি ধাওয়া” করবে, পাছে গোলমাল 
বাধে তাই এই বন্দোবস্ত । ধাওয়া” মানে চড়াও” যাত্রা, শোভাযাত্রা 
নয়, প্রতিবাদ. জানাবার জন্য সরব যাত্রা। মহাশয় ব্যক্তি ‘আবোয়াব’ 
সংগ্রহ করেছেন তিন হাজারের কাছাকাছি, সেটা জমা না দিয়ে করেছেন 
বাজেয়াপ্ত । আপত্তি জানাতে বলেছেন যে সেটা বাকী খাজন!। প্রজার! 
উত্তর দেয় যে খাজনা তাঁরা নিয়মিত দিয়ে এসেছে তহবিলে । তালুকদার 
' রূসিদের প্রমাণ চান, প্রজারা রসিদ দেখাতে পারেনি, কারণ রসিদের প্রথা সে 
' তাঁলুকদারীতে নেই" উলটে ম্যানেজার বাবু খাতা দেখিয়ে প্রমাণ করেছেন 
যে খাজনা নেওয়াই হয় নি, কারণ অজন্মা হয়েছিল, এবং রাজা সাহেব দয়া 
করে প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা প্রাপ্য উত্তল করেননি। কিষাণর! প্রথমটা 
অত বড় মিথ্যায় হতবুদ্ধি হয়ে যায়, কংগ্রেস অফিসে খবর দেয়, ফলে কংগ্রেস 
ক্ম্মার নেতৃত্বে হাঁজার পাঁচেক কিষাণ ছুটছে ধন্না দিতে কাছারী বাড়িতে, 
পরে হেঁটে যাবে লক্ষৌয়ে, কাউনসিল হাউসের সামনে কিষাণদের গ্র্যাণ্ড র্যালি 
হবে, ভিন্ন জেলার লোকজনও আঁসবে। তাঁরা চায় প্রতিকার ৷ 

‘মারপিটের সম্ভাবনা আছে ? 

“তিলমাত্র নেই, তবে যদ্বি ওপক্ষ না বাধায় ।” 

“আপনার! অহিংসপন্থী, কিন্ত একি আগুন নিয়ে খেলা নয় ? 

“‘মৃহাঁত্মাজীর নামেই জল । তিনি জ্বালাতেও জানেন, নেবাঁতেও জানেন 7 

ট্রেণ ছাড়ল উনাও থেকে । 
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গ্যাঁখ, রমলা, পরীক্ষা করতে ইচ্ছে হয়। 

কাকে? 

“এই নামের শক্তিকে ॥ 

তবু ভাল! কেন, কীর্তন শোন নি? খগেন বাবু হেসে ফেল্পেন । ' 

এই প্রদেশে একটা ওলটপাঁলট চলেছে । যত বাঁধাই থাক দেশের লোক 
রাজত্ব হাতে নিলে স্বাধীন প্রয়াসের সুযোগ ঘটেই। তার ওপর যদি সেই 
সব লোক সর্ববত্যাগী হয় তখন তাঁদের আশ্রয়ে সুপ্তশক্তি জাগ্রত হবার সম্ভাবনা 
বেশী হবেই। বাক্গলা দেশে কংগ্রেস গুরুভার গ্রহণ করল না, তাই বাঙ্গালী 
স্বাধীনতার আম্বাদ পায় নি, ফলে নীচ দলাদলি, গালিগালাজ, হিন্দু 
মুসলমানের অসম্ভব অসন্তাব। গোঁদের ওপর আবার বিষফৌঁড়া ! বৈশিষ্ট্য- 
জ্ঞানের অহঙ্কারই বাঙ্গলার কাল, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তই তার অচ্ছেদ্য শৃঙ্খল, 
শিক্ষার মোহ আর ভদ্রোজনোচিত বৃত্তি তার অভিশাঁপ। বাঙ্গালী নিম্ন ও 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের মনে ফ্যাশিজমের বীজ রয়েছে। কিন্ত যুক্তপ্রদেশ আজ 
প্রগতিশীল। লক্ষৌ, কানপুরের ধর্মঘট, উনাওয়ের ধাওয়া, মীরাটের মেথর 
সমস্তা, গোরখপুর জেলার মহারাজগঞ্জের কৃষক আন্দোলন, যার তুলনা 
ফ্রান্সের ১৭৮৯ সালের কিছু পূর্বের প্রাদেশিক আন্দোলনে পাওয়া যায়। 
এদেশ জাগছে, সত্যি জাগছে ; বাঙ্গল! দেই কবে একবার দাঁড়িয়ে উঠে পাশ 
মুড়েছিল, আবার ঘুমুচ্ছে, ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছে, চে'চাচ্ছে, জোর স্বপ্নাবিষ্টের 
মতন চোখ বুজে বেড়াচ্ছে শ্রেণীন্বার্থ-টি বেশ বজায় রেখে। বাঙ্গল! দেশে বাস 
দুঃনহ। যে-দেশে কেউ কখনও চোখ খুলে সত্যের দিকে তাকায় না, 
সেখানকার পরিশীলনের প্রত্যেক অঙ্গটি সামাজিক সত্য থেকে পালাবার জন্ত 
সাধা। সাহিত্যিক, কলাবিদ, নেতা, সকলে পালাচ্ছে, কিন্ত কোথায় যাবে 
জানে না । গুণ্ডার ভয়ে যার! দেশত্যাগী হর তারাই একমাত্র কাপুরুষ নয়, 
কাজটা তাঁদের মাত্র স্থুল, ব্যস, এইটুকু । নিজেকে খগেন বাবুর নিতান্ত 
বাঙালী বলে মনে হয়। 

আদৎ কথা, যেখানে হোক জীবনের পরশ লাগলেই হল। প্রাদেশিকতা 
তাঁদের, যাদের ঘর বাড়ি আছে, ছেলের চাকরী না হলে যাদের চলে না। 
সাবিত্রী যখন ছিল তখন বাঙালী, এখন দন্ধনহীন, মাসীমাও নেই যে পিছন 
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টান থাকবে, রমলা যেভাবে থাকে সেটা ভারতে সর্ব্বত্র চলে। বাস্তবিকই ত, 
. বাঙলা দেশ জন্মস্থান বলেই কি ভারতীয় স্বাধীনতা থেকে বঞ্চিত হতে হবে! 
বড়র জন্য ছোটকে ত্যাগ কর! স্ায়সঙ্গত। ঢেউগুলো আরো ছড়িয়ে যাক, 
ভারতের বাইরে, চীন পারস্তে, এশিয়া আফ্রিকায়, যেখানে স্ত্রী পুরুষ প্রাণপণ 
চেষ্টা করছে বাঁচতে, আরে! ভাঁলভাঁবে বাঁচতে, নিজের পায়ে দাড়াতে, 
বাঁধাহীন, সংশয়হীন আত্মপ্রত্যয়ে। 

একটু কেমন ফাঁকা ফাঁকা ঠেকে । একলা কি দোকলার কর্ন্ম নয় সন্দেহ 
হয়। নিজের মূলধন কতটাই বা। পায়ের তলার অনড় মাটি, ছুপাঁশের চেনা 
গাছ পালা, ওপরে পুরানো আকাশ, কাছে, খুব কাছে না হলেও, কাছে 
পরিচিত মুখ__এ-সব চাই ; নচেৎ, সাইবিরিয়া থেকে উড়ে এসে দুদিনের জন্য 
ঝিলে বসা, আবার ওড়া হাজার হাজার মাইল ধরে_-এ-কেবল পাঁখার 
পরিশ্রম । 'পাখীদেরও ভূম্যধিকার জ্ঞান টনটনে, বাঁচবার তাগিদে । কিন্ত 
যাদের সে তাড়ন নেই, যার! স্বার্থজ্ঞান চৈতন্যের দ্বারা অতিক্রম করতে সক্ষম 
তাঁদের পক্ষে প্রাদেশিকতা কুপমণ্ডকতার অন্য রূপ। 'রমলা, আমরা এখানেই 
থাকব, কানপুরে । কাশীর পালা সাঙ্গ। এখানে জীবনের নতুন বীজ 
"পড়েছে, তোমাঁর-আমার এই হল প্রকৃত প্রতিবেশ ৷ 

'আগে দ্যাখ পছন্দ হয় কিনা তারপর যা হয় ঠিক করা৷ যাবে । আমি 
ভেবেছিলাম, আর বাসা বেঁধে ফল নেই তোমার ধারণা ৷ 

‘ভুল বুঝেছিলে বলব না। এখন আমিই অন্য রকম হয়েছি ৷ 

‘তা একটু বদলেছ” বলে রমলা মুখ ফিরিয়ে নিলে । ৃ 

কানপুরে যখন গাড়ি পৌঁছল তখন প্রায় সন্ধ্যা । প্লাটফর্ম্মের আলে! জলল। 
ওপরকার পুল পার হয়ে পয়লা! নম্বরের প্লাটফর্মে আসতে হয়, সেটা জমজম 
করছে, নিশ্চয়ই ট্রেণটা হাওড়া এক্স্প্রেস। একটা! বেঞ্চের পাশে মালপত্র 
রেখে খগেন বাবু ও রমলা হিন্দু রেস্তর'য় গেলেন। ঘর পরিষ্কার, টেবিল, 
পিরিচ-পেয়ালার ওপর স্বত্বাধিকারীর নামের আদ্যাক্ষর লেখা, কাঠের ছোট 
ছোঁট কুটুরী পর্দাঘেরা, দেয়ালে তাজমহল, কাশীর ঘাট, কুতবমিনারের 
তৈলচিত্র ঝোলান। খগেন বাবু “দেশী” খানার অর্ডার দিয়ে একটি ছোট 
কুটরীতে বসলেন । বয়" খাবার আনল | রমলার মাথা ধরেছে তাঁই খেতে 
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২২ পরিচয় [ শ্রাবণ 
*পাঁরলে না। আটার রুটিতে গন্ধ, ভালে পেঁয়াজ, চাটনী দিয়ে এক গ্রাস ভাত 
পেটে গেল। খগেন বাবু বল্লেন, “বোকামী হয়েছে। তুমি বস, আমি আসছি” 
বাইরে এসে ম্যানেজারের কাছে খবর পেলেন যে দেশী হোটেল যা জাছে 
তাতে সুবিধা হবে না, রিস্তাদ্দার যখন সহরে কেউ নেই তখন রাতের জন্য 
ওয়েটিং রুমেই থাকা ভাল। ম্যানেজার নিজে খগেন বাবুকে ষ্টেশন- 
সুপারিটেণ্ডেণ্টের কাছে নিয়ে গেলেন। নাম লিখতে হল মিষ্টার ও 
মিসেস। রেস্তরণীর ‘বয়’ বিছানাপত্র খুলে দিলে। “আচ্ছা, এখন তুমি যেক্জে ' 
পার, ছু-বোতল সোভা ও দুটো গ্রাস এখনই পাঠিয়ে দাও, সকালে ছুটো ছোট 
হাজারি এন সাতটায়, দুধ যেন তাজা হয়, না পাও কনডেন্স্ড মিল্কের টিন্‌ 
এনে এখানে খুলো 1 

‘রাত বেশী হয়নি, অবপ্ত, তবু তুমি শুয়ে পড়, সারাদিন গাড়িতে এসে 
ক্লান্ত হয়েছ। আমি একটু প্লাটফর্মে ঘুরে আসি, কোনে! বই আনব ? 

না রমলা জুতো খুল্লে। খগেন বাবু পাঁয়ের দিকে চেয়ে বল্লেন, “ছোট্ট 
পায়ের হাপ লাগে না? মাসীমা ছেলেবেলা গায়ে লেপ ঢাকা দিয়ে বলতেন 
-ওম্‌ করে শো। মুড়ি দিতাম, পরে হাঁপ লাগত, নাক বার করতুম, 
কান, গলা, হাত, বুক"*** 

“ওগো তোমার পায়ে পড়ছি মাঁপীমার কথা থাঁমীও। তাঁর সঙ্গে কি 
আমাদের তুলন! হয়! সাবিত্রী-**, 

“তাঁর নামটাও না হয় নাই তুললে 1 

“বেশ বলব না, ক্ষমা কর, কিন্তু.-? 

“আচ্ছা তুমি একটু বিশ্রাম কর, আমি একটু আসছি ৷? 

ছ্েশনের ষ্টলে বই সাজান। বেশীর ভাগ কলোনিয়াল সংস্করণের, 
ভারতীয় মন্তিষ্ষের উপযোগী খাগ্ভ। ট্রেণেই য! কিছু সময় মেলে গোলামী 
থেকে, তাই মূর্খরাঁও শিক্ষিত হতে চাঁয়। অবচেতনার নিয়তম স্তরে যেসব 
গুপ্ত ইচ্ছা লুকানো থাকে তাদের প্রশ্রয় দিতে পারলেই ব্যবসার মস্ত সুবিধা । 
প্রকাশকবৃন্দ মনের এই গুঢ়তত্বটি ধরেছে, তাই তাদের তহবিল ভণ্তি।, যত 
বাধা তত গুপ্তি,যত সভ্যতা তত বাধা । এমন সমাজ কল্পনার অতিরিক্ত নয় 
(যেখানে বিবেকের সুক্ম অথচ নির্মম অত্যাচারে স্বাভাবিক প্রবৃত্তি আত্ম- 
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গোপনে তৎপর হবে না, ফলে প্রকাশের তাগিদ কমবে, আশা-পুরাণর 
সাহিত্যের চাহিদা দুর্বল হবে। সেখানেই আসবে সংসাহিত্যের সুযোগ । 
জুজুর ভয়ে সকলেই সন্ত্রস্ত চিরকাল.:-ছেলে বয়সে পিতৃ পিতামহ, যুব! ৰয়সে 
পরীক্ষক, পরে কারখানার মালিক যার এক কলমের খোঁচায় চাঁকরী যাঁয়, সঙ্গে 
সঙ্গে সংসারের নিশ্চিত কাঠামো ভূলুষ্টিত হয়। কিন্তু পুরুষেরাই কি একলা ভয় 
দেখায় ? রমার মতে মাসীমাঁর দলও নির্দোষ নন। যাঁকে মাদার ফিকৃশেসন্ঃ 
বলে তার মূলেও কি এ একই ভয় রয়েছে। শ্বাশুড়ি-বৌএর কলহের প্রাথমিক 
কারণ ও; বৌ চায় ছেলের ঘাড়ের ভূত ছাড়াতে, দোষের মধ্যে সে আরেকটু 
চায়, নিজে পেত্রী হয়ে বসতে। স্বাধীন করাটা যদি স্ত্রীর উদ্দেশ্য হত, তবে 
জ্রৈণ হওয়ার মতন স্ুকর্ম্ম আঁর থাকত না। কিন্তু সম্পন্তিবোধ দুনিবার'। 
সাবিত্রীর নাম নিতে রমলার ওপর রাগ এল। | 

গোল্যাংক্সের বই রয়েছে বিস্তর। বামমার্গা সাহিত্যে ছেরে গেল দেশ। 
বাঙালী মেয়েদের দ্বিতীয় ভাগের পরই যেমন রবীন্দ্রনাথ, পুরুষদের তেমনই 
বি, এ, ক্লাসের পাঠ্য পুস্তকের স্বর্ণপদক প্রাপ্ত সুবিখ্যাত অধ্যাপকের ‘নোঁট’-এর 
পরই কোনো সাহেবের মাক্স ব্যাখ্যা । মার্কজ্‌ নয়, মার্কস-ব্যাখ্যা, তাও 
পচা, সস্তা, ভুল, এক পেশে। হেগেল, আঁডাম স্মিথ না পড়ে ‘ক্যাপিট্যাল’ 
কপড়ান, মার্স নী ছু'য়ে লেনিন, লেনিন না দেখে ষ্ট্যালিন, তাঁও না, ছু আনার 
খজুপাঠ। কীচাপাকার অদ্ভুত সমাবেশ, বাঙালী মেয়েদের মতন, এধাঁরে 
স্বার্থপরতায় ঝান্থ, ওধারে ভেন্দাদের চেয়েও মস্তি্ক অপরিণত, কচি থেকেই 
পচা, তাঁই ভিজে, স্যাওল! ধরা, উর্বর, স্বল্পজীবী ; পানাপুকুরের মশকী কামড়েছে 
পায়ে, গা শির্‌ শির্‌ করে, এখনই কম্বল আর কুইনীন চাই। বই না কিনে 
খগেনবাঁবু ওপরে এলেন। | 


রমলা চেয়ারে বসে ছিল। 'শোওনি? মাথা ছেড়েছে ? রমা ঘাড় 
নাড়ল । 'লিছানা আমি পাতছি।» রমলার দৃষ্টিতে প্রতীক্ষার ব্যগ্রতা নেই, 
জীবনের চিহ্ন নেই। উঠে সে সাহায্য পর্যন্ত করলে না । খখেনবাকুপাশ 
ফিরে শুয়ে বল্লেন, ‘যখন ইচ্ছে হবে আলো নিভিয়ে দিও). স্টেশনের 
কোলাহল থামল। ভোর বেলাতেই রমলা স্নান সেরে চেয়ারে বসে আছে 
জানলার ধারে । 


ক্রমশঃ 
্রীধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


ভারতীয় সমাঁজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ও 
বিবর্তনের ইতিহাস 


ব্রাহ্মণ প্রতিক্রিয়ার যুগ 
(পুর্বাহবৃতি ) 
( ১০ ) 


মৌর্যযযুগের পর ব্রাহ্মণ প্রতিক্রিয়ার যুগ আরম্ভ হয়। এই সময় সুজ, 
ক্ব বংশ মগধের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইয়া উত্তর ভারতে আধিপত্য প্রতিষ্ঠা 
ও বিস্তার করে; পরে দক্ষিণ ভারতে অন্ব-সতবাহন বংশ প্রভূত্ব করে। 
এই সময়ের অর্থনীতিক অবস্থা পূর্বের অভিব্যক্তির পথেই চলিতেছিল। 
এইযুগে শিল্প (A705) ও অমশিল্প (০909) ব্যবসায় প্রভৃতি পূর্বের ন্যায় ব্যবসায়ী 
সংঘে (1756 00116) সংঘবদ্ধ হইতেছিল (১)। এই গিল্ডগুলিই রাজশক্তির 
প্রধান সহায়রূপে ছিল। রাজকীয় শাসন (Administrati০n) বিভাগ পূৰ্ব্ব- 
প্রথার অন্ুবন্তী ছিল বলিয়াই মনে হয়; রাজবংশের পরিবর্তন হইলেও শাসন- 
পদ্ধতি পরিবর্তিত হইত না। ইহাই ভারতের ইতিহাসে সাধারণতঃ ৃষ্ট হয়। 
এইজন্য মনুক্ত আইন সমূহ এইযুগের বিধিব্যবস্থাকে গ্রতিবিদ্বিত করে বলিয়া 
মনে হয়। মন্ু বলিতেছেন, “পুরুযান্ুক্রমে রাজকর্শচারী, বেদাদি ধর্ন্মশান্তর 
পারদর্শী. এবং যাহার! স্বয়ং শুর ও যুদ্ধবিদ্ভায় স্থুনিপুণ, সৎকুলোদ্ভব এবং পরীক্ষিত 
এরূপ সাত আটটি মন্ত্রী প্রত্যেক রাজার থাকা আবশ্যক (৭, ৫৪ )। 
এতদ্বারা আমরা এই বুঝি যে, বৈদিক মতাঁবলম্কী ( এই সময়ে ব্রাহ্মণের! 
বৈদিক মত পোষণ করিত এবং জৈন, বৌদ্ধ প্রভৃতি সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধাচারণ 
* করিত বলিয়া বৈদিক মতাবলন্বী ও ব্রাহ্মণ্যবাদীদের বৌদ্ধযুগের সমর হইতে 
একদল বলিতে হইবে) উচ্চকুলের পুরুষানুক্রমিক রাজকর্মচারীশ্রেণী উদ্ভব 
করিরার চেষ্টা হইতেছিল; ইহার অর্থ দ্বিজবংশীয় আমলাতন্্ স্থট্টি করিয়া একটা 
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ব্রাহ্মণ্যবাদীয় অভিজাতদল গঠন করিবার চেষ্টা এই ব্রাহ্মণাধিপত্যের মুগে 
চলিতেছিল। ইহার! ব্রান্দণ্যবাদী বনিয়াদিস্বার্থের দল বলিয়া শুদ্র ও বৌদ্ধদের 
সহিত সহানুভূতি সম্পন্ন হইবে না_ইহাই গৃঢ় উদ্দেশ্য ছিল বলিয়া মনে হয়। 
এইসক্কে মন্তু ব্রান্মণমন্ত্রীর প্রাধান্য দিতেছেন (৭, ৫৮-৫৯)! মৌর্যযযুগের ন্যায় 
রাজকর্ল্মচারী নগদ মাহিয়ানা না পাইয়া জমি ও অন্যান্য প্রকারে তাহা গ্রহণ 
করিত £_যথা, গ্রাম্যলোকের অন্ন পানীয় এবং ইন্ধনাদি যে-কোন বস্তু 
প্রতিদিন রাজাকে দান করিবে তৎসফুদয় গ্রামাধিপতির প্রাপ্য। কুল অর্থাৎ 
ষড়গবাকৃষ্ট হলদ্বয়ে কর্ষণযোগ্য ভূমি দশ গ্রামাধিপের বৃত্তিস্বরূপ প্রাপ্য, বিংশতি 
গ্রামাধিপের তাহার পঞ্চগুণ ভূমি, শতাঁধিপের একখানি গ্রাম এবং সহস্রাধিপের 
একটি নগর প্রাপ্য বলিয়া নির্দিষ্ট আছে (৭, ১১৮--১১৯)। পূর্ব্বে যেমন 
বেতনের পরিবর্তে গ্রাম প্রদান (মুসলমাঁনযুগের 'জায়গীর ) ররিরার কথা 
উল্লিথিত হইয়াছে, এইযুগেও সেই প্রথা প্রচলিত ছিল বোধ হয় বেতনের 
পরিবর্তে গ্রাম ও নগরাঁদি পাওয়ার পদ্ধতি হইতে ক্রমশঃ এ কটা ভূম্যাধিরারী 
শ্রেণী গড়িয়া ওঠে। আমরা যে-যুগে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি সেই যুগ 
হইতেই ধীরে ধীরে সামস্ততন্ত্র সংগঠিত হয় বলিয়। অনুমান করা যাইতে 
পারে। 

এইস্থলে একটি বিশিষ্ট প্রশ্ন উঠে যে, জমির মালিকানা সম্বন্ধে কিরূপ আইন 
বিবন্তিত হইয়াছিল? আমরা বৈদিকষুগের অর্থনীতিক অবস্থার অনুসন্ধান 
কালে দেখিয়াছি যে সেই সময়ে ব্যক্তিগত সম্পত্তি প্রথা অভিব্যক্ত হইয়াছে। 
বেদে জনসমূহের মধ্যে কৌম প্রথা (৮৭! 9990) ছিল ; কিন্ত জমি কৌমগত 
না হুইয়া ব্যক্তিগত ছিল-_ইহাই আমর! বেদে পাই। বেদে জমি সম্বন্ধে 
tribal communism-এর কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না (২)। বেদে সম্পত্তি 





২। লোকে এতদিন ॥০৮৪৭n-এর মৃত, যে পৃথিবীর সর্বত্র বর্ববরযুগে rib2! 
communism অবস্থার মধ্য দিয়া একটা জাতিকে বিবপ্তিত হইতে হইয়াছে--একথা বিশ্বাস 
করিয়া আসিয়াছিল। Sir Henry Maine ‘Ancient Law’ নামক পুস্তকে Morgan-এর 
মত অবলম্বনে লিখিয়াছেন যে বৈদিকভারতেও জমিতে tribal communism প্রথা 
ছিল। কিন্তু Baden Powell, Indian Village Community’ নামক পুস্তকে মেইনের 
মতের ভূল প্রদর্শন করিয়াছেন। উপস্থিত সময়ে মর্গানের মতের সপক্ষে ও বিপক্ষে অনেক 
তর্ক-বিতর্ক চলিতেছে । 

৪ 
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বংশগত না হইয়া বংশের কর্তার ছিল বলিয়াই অন্তুমিত হয়; এইসঙ্গে জমি 
কৌমগত বা বংশগত হইবার কোন নিদর্শন বেদে নাই (৩)। এক্ষণে বেদের 
পরবর্তী যুগের অবস্থা কি ছিল তাহা! আমরা স্মৃতিতে দেখিতে পাঁই। মনু 
বলিতেছেন, “যে-ব্যক্তি যে-ভূমিকে বনাদি কর্তন পূর্ববক কর্ষণাদি দ্বারা উদ্ধার 
করে, সে-ভূমি তাহারই হইয়া থাকে (৯,৪৪ )।? এতদারা জমি ব্যক্তিগত 
সম্পত্তি বলিয়াই উল্লিখিত হইয়াছে। পুনঃ বলা হইতেছে, ‘পথ, গ্রামান্ত ও 
পয়িহার ব্যতিরেকে ক্ষেত্রের শস্ত এইরূপে নষ্ট হইলে তবে পশুপাঁলকের ব! 
পণ্ডব্বাসীর একপণ পাঁচগণ্ডা দণ্ড হইবে। কিন্তু সর্বত্রই শস্তের ক্ষতিপূরণের 
জন্য ক্ষেত্রন্বামীকে অর্থ দিতে হইবে (৮২৪১)। আবার বলা হইয়াছে, 
ভয় প্রদর্শন করিয়া যদি কেহ পরের গৃহ, তড়াগ, আরাম বা ক্ষেত্র হরণ করে, 
তবে উহাকে পাঁচশত পণ দণ্ড করিবে ; যদি অজ্ঞানে হরণ করে, তবে দুইশত 
পণ দণ্ড হইবে’ (৮২৬৪ )। এই সকল উক্তি দ্বারা আমরা মানবধর্মশান্ত 
রচনাকালে অর্থাৎ মৌধ্যযুগের পরে ব্রাহ্মণ প্রতিক্রিয়ার যুগেও জমিতে কর্ষণ- 
কারীর ব্যক্তিগত অধিকার থাকিতে দেখি । 

জয়সওয়াল বলেন, এই যুগের অন্ধ্র-রাজাদের সমসাময়িক কালে উত্তর 
ভারতে যাজ্ঞবক্ষ্যের সংহিতা বিরচিত হয় (৪)। কালে খুষ্টাব্দের প্রথম ছুই 
শতক কিম্বা তাহারও পুর্বে ইহার তারিখ নির্ধারণ করেন (৫) ; জলি মূন্ুর 
পরে এবং অনেক বিষয়ে মাঁনবধর্্মশীন্ত্র হইতে আধুনিক বলেন (৬)। জেকবি 
বলেন, যেহেতু যাজ্ঞবন্ধ্য গ্রীক £59৮:01025-র (জ্যোতিষশীন্ত্র ) সহিত পরিচিত 
ছিল সেইজন্য ইহ! খৃষ্টীয় তৃতীয় শতকের প্রাক্কালে লিখিত হইয়াছিল বলিয়া ধর! 
যায় (৭) !। এতদ্বারা অনুমান করা যায় যে যাজ্ঞবন্ধ্য শতবাহন বংশের রাজত্বের 
সমসাময়িক ছিল। বৌদ্ধভিক্ষুর প্রতি বিদ্বেষই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ । 
তিনি বলিতেছেন, “হরিদ্রা রং-এর কাপড় পরিধানকারী ব্যক্তিপণ অশুভ দর্শন 
(১,২৭৩ )।. ইনি দ্বিজজাতিদের শুদ্রা ধর্সন্ত্রী গ্রহণে আপত্তি করিয়াছেন 


° ৩! Prafulla Chandra Basu—lIndo-Aryan Polity, P 26—27. 
8| Jayaswal—Age of Manu and Jagnavalkya. 
2 Kane—P 187, 
৬। ]Jolly—P 19, 
4 | Jacobi—ZDMG, 30,306. 
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(৫৬)। «শুদ্র কেবল নিজ জাতির মধ্যে বিবাহ করিবে (৫৭)%। “প্রতি- 
লোম বিবাহের সন্তানেরা ‘অসৎ’ ও অন্ুলোম বিবাহের সন্তানেরা ‘সৎ’ বলিয়া 
পরিচিত হয়” (৯৫)। পশৃদ্রগণ দ্বিজজাঁতিদের সেবা করিবে, তাহার অভাবে 
ব্যবসায় অথবা অন্ত উপায়ে জীবিকা নির্বাহ করিবে, কিন্তু সর্বদাই দ্বিজদের 
মঙ্গল করিবে” (১২০)। পৈতৃক সম্পত্তি বণ্টন সম্পর্কে যাজ্ঞবন্ধ্য বলিতেছেন, 
«একটি পুত্র শুদ্রা দাসীজাত হইলেও তাহার পিতার ইচ্ছান্ুসারে সম্পত্তির 
একাংশ পাইবে (১৩৬)। পিতার মৃত্যুর পর শুদ্রাজাত সন্তানকে তাহার 
অন্য ভ্রাতারা তাহাদের প্রত্যেকের সম্পত্তির অদ্ধেক অংশ দান কবিবে ; অন্ত 
ভ্রাতা বা তাহাদের ভাগিনেয় না থাকিলে এই শুন্রাজাত পুত্র সমস্ত সম্পত্তি 
পাইবে” (১৩৭ )। 

পৈতৃক সম্পত্তির উত্তরাধিকার সম্বন্ধে যাঁজ্ঞবন্ধ্য শৃত্রাজাত সন্তানকে 
সনাতন ব্যবস্থারই অধীন রাখিয়াছেন ; তবে পূর্ববর্তী আইন-ব্যবস্থাপকদের 
অপেক্ষা অগ্রসর হুইয়া বলিয়াছেন, অন্ত উত্তরাধিকারীর অবর্তমানে শূদ্রাজাত 
পুত্র সমুদয় সম্পত্তির অধিকারী হইবে; আবার পুত্র অভাবে কন্তাঁকেও 
বিষরাধিকারিনী করিয়াছেন। এইস্থলে যাজ্ঞবন্ধ্য পূর্ববর্তী আইনকারকদের 
অপেক্ষা অধিক অগ্রসর ও উদার! কিন্তু শাস্তি সম্পর্কে তিনি পুরাতন 
স্মৃতিকাঁরদের বৈষম্য বজায় রাখেন ( ২০৯--২৯১)। " 

ব্রাহ্মণ প্রতিক্রিয়ার যুগে যে “যাজ্ঞবন্ধ্য সংহিতা” বিরচিত হইয়াছিল তাহা 
আমরা তাহার ব্যবস্থিত আইন হইতেই হ্ৃদয়ঙ্গম করিতে পারি। কিন্ত 
“মিতাক্ষরা” আইন যাহা কেবল বাঙ্গল! দেশ ব্যতীত সমগ্র ছিন্দুসমাঁজের 
আইনপুস্তক তাহা যাজ্ঞবক্ক্যের সংভিতার উপরই ভিত্তিস্থীপিত। এই 
আইনে আমরা family communism স্পষ্টভঃই দেখিতে পাই । এতদ্বার! 
আমরা দেখি যে হিন্দুআইনে ব্যক্তিগত সম্পত্তি যেমন সমধিত হইয়াছে 
বংশগত সম্পত্তিতেও কিন্তু গোষ্ঠিগত সাম্যবাদ রক্ষা কর! হইয়াছে 

উপরোক্ত তিনটি ব্রাহ্মণ রাজবংশের শ্রেষ্ঠত্ব প্রচার করা এবং ভারতবাসীর, 
জীবনের সর্ব্ব বিষয়ে ব্রাহ্মণাধিপত্যের ছাপ দেওয়া হয়। এই যুগের পর ভারতে 


LL লী শশী লী — 
* এইসব স্থলে ‘Yajnavalkya Samhita, Translated by M. N. Datta ; 1906 
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আবার বৈদেশিক আক্রমণ হয়। মধ্য এঁশিয়া হইতে বর্বর শকের! উত্তর 
ভারত আক্রমণ করে। শকেরা ইরাধী-ভাষী একটি যাযাঁবর ইরাণী জাতি 
কিন্ত এই জাতির যে অংশ ভারত আক্রমণ করে তাহা ভারতীয় সভ্যতা ও 
ধর্ম গ্রহণ করে। শকদের পরে কুষাণ’ নামে আর একটি মধ্য এশিয়ার 
যাযাবর জাতি শকদের স্থান অধিকার করে; কুষাণদের ভাষা ইণ্ডো-ইউরোপীয় 
( আৰ্ধ্যভাষ! ) ভাষার পশ্চিম ইউরোপীয় শাখার (০9000071072) অন্তর্গত | ূ 
এই কুযাঁণদের শাসকশ্রেণীকে “আহি” ৮) বলা হইত'। ইহাদের নেতা কনিষ্ক 
উত্তর ও পশ্চিম ভারত জয় করেন। গান্ধার, কাশ্মীর হইতে পূৰ্বে মগধ ও 
দক্ষিণ-পশ্চিমে গুজরাট পর্য্যন্ত কুষাণদের শাসন বিস্তৃত ছিল। অনেকে 
অনুমান করেন, ইহার বাহিরে বঙ্গোপসাগর পর্য্যন্ত এক সময়ে তাহাদের 
আধিপত্য বিস্তার লাভ করিয়াছিল ৯)। 


কুষাণ-অন্ধু যুগ 

কুষাণ বা ইউচি জাতিটি ভারতীয় সভ্যতার সংস্পর্শে আসিয়া বৌদ্ধ হয়। 
কেহ কেহ বলেন, কণিষ্ষের পৌত্র বাস্থদেব বিষ্ণু উপাসক হন। ইহাদের রাজত্ব 
যদিচ সমগ্র ভারতে পরিব্যপ্ত হয় নাই, তত্রাচ এক সময়ে বেশীর ভাগ ভারতে 
বিস্তৃত ছিল। এই যুগটি ভারতের ইতিহাসে একটি বিশিষ্ট যুগ। এই সময়ে 
ধর্ম ও সমাজের অনেক ওলটপাঁলট সম্পাদিত হয়। এই সময়ে বিশেষভাবে 
সাহিত্যশ্চর্চ৷ হয়; অশ্বঘোষ, নাগাজ্জুন প্রভৃতি এই সময়েই আবিভূত হন। 
এই সময়ে শৈবধর্ম, মহাযান, মিহির ( সূর্ধ্য) পুজা ও বাসুদেব শ্রীকৃষ্ণের 
উপাসক সম্প্রদায় উত্থিত হয় এবং ১৬২ খৃঃ কশ্যপ মাতঙ্গ চীনে বৌদ্ধধর্ম্ম প্রচার 
করেন। ইহা! ব্যতীত, এই যুগের প্রারস্তে বিভিন্ন বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের মত 





. ৮। এই বিষয়ে 57০৪-এবং 515817%৪ নামক জাৰ্শ্মাণ পত্ডিতদ্বয়ের অনুসন্ধান দরষটব্য। 

সংস্কত পুস্তকে ইহাদিগকে “খযিক” নামে অভিহিত কর! হইয়াছে। জয়চন্দ্র নারঙ এর 
‘ভারতীয় ইতিহাসকী রপরেখা-২য় ভাগ, ভর্টব্য | 
- | Jayaswal—History of India : Journal of Behar and Orissa Research. 
Society, 1933. 


[দিদি উট 
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সমূহকে সমীকরণ জন্য পাঞ্জবে কনিষ্ষ একটি বৌদ্ধ ০০82০1] আহ্বান করেন। : 
এইযুগে কুষাণদের রাজত্ব মধ্যে বৌদ্ধ-প্রাধান্ত পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হয়; তাহারই 
ফলে বৌদ্ধধর্ম আন্দোলন নূতন তেজ প্রাপ্ত হয়। জাতীয়তাবাদী ত্রাহ্মণ্য- 
বাদীদের নিকট কুষাণের! ভারতীয় নাম ও সভ্যতা গ্রহণ করিলেও বিদেশী 
ছিল; কিন্তু আন্তর্জাতিক বৌদ্ধদের নিকট বৌদ্ধ কুষাণেরা পর ছিল না । 
ভারতীয় সমাজে কুষাণ রাজত্বের ছাপ কতটা অঙ্কিত হইয়াছিল তাহ! এখন 
কথঞ্চিৎ অনুমিত হইতেছে (১০)। কুষাঁণেরা বিদেশী: ও বৌদ্ধ বলিয়া 
চিরকাল ত্রান্মণ্যবাদীদের নিকট হইতে বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছে ; এমন কি গুজরাটের 
কুষাণ ক্ষত্রপের! ভারতীয় নাম এবং ধর্ম্ম গ্রহণ করিলেও পরবর্তী যুগের গুপ্ত 
সআটদিগকর্তৃক সমূলে উৎপাটিত হয়। বোধ হয় পুর্ব্বোক্ত ব্রাহ্মণ আমলা- 
তন্ত্রের লোকদের এইজন্য অবিশ্বাস করিয়া কুবাণের! শুদ্রজাতিসমূহ হইতে 
নিজেদের কর্মচারী নিযুক্ত করিত। জয়সওয়াল বলেন, কুষাণ ক্ষত্রপ বাঁণস্পর 
কৈবর্ত ও অস্পৃশ্য পঞ্চকদের দ্বারা একটা নূতন রাজকর্মমচারীশ্রেণী সৃষ্ট 
করেন (১১)। পূর্ববভারতে শকসেনা নামক কায়স্থলাতীয় একটি কৌম বাস 
করে। ইহারা নাকি শকরাজাদের সৈন্যদলে কার্য্য করিত, সেইজন্য ইহাদের 
এই নামকরণ হয়। এই শকসেনা কার়স্থদের যে শক.ব! কুষাণ রাজাদের সহিত 
কিছু সংযোগ ছিল তাহা তাহাদের নাম হইতেই প্রতীয়মান হয়। এতদ্বারা 
বোঝা যায় যে নিজেদের স্বপক্ষীয় একটা পুরুষানুক্রমিক আমলাতন্ত্র ও 
অভিজাত দল স্থষ্টি করিয়া কুযাণের! ভারতে কায়েমী হইবার জন্য চেষ্টা করে। 
তৎপর লক্ষণীয় যে কুষাণদের সময়ে বিভিন্ন ধর্ম ও সম্প্রদায়.উদ্ভৃত হয় ; কিন্ত 
ইহাদের মধ্যে কোনটাই বৈদেশিক ব! ্রান্গণ্যধর্দ্মমতাঁবলম্বী নয়। ইহার 
মধ্যে সুষ্যোপাসনা বিদেশ হইতে আগত বলিয়া! প্রবাদ আছে (১২)। কনিষ্ষের 





১০। নারং বলেন, শকদের পোষাক যাহ! কণিষ্কের মুদ্তিতে পাওয়া যায়, তাহাই নান 
রূপে পরিবন্তিত হিন্দুদের চোগা চাপকানে দীড়াইয়াছে। 

১১। Jayaswal—Journal of Behar and Orissa Research Society, 1933 
P 42. 

১২। প্রবাদ আছে শরীকষ্ণের পুত্র শাস্ব বাহিলক দেশ হইতে স্র্য্যপূজা ভারতে আনয়ন 
করেন। কথিত আছে ফাসি ‘মেহর’ শব্দই সংস্কত “মিহির রূপ ধারণ করিয়াছে। এই 





৩০ পরিচয় [শ্রাবণ | 


, সময়ে মহাযান বৌদ্ধমত উদ্ভৃত হয়; ইহা ভারতীয় প্রচলিত কুসংস্কার বিশ্বাস ও 
ঠাকুরপুজার সহিত একটা রফা' করে। বিষ্ণুপুজা, শৈবসম্প্রদায় সমূহও এরং 
সাধারণের মধ্যে প্রচলিত যে প্রাচীন ধর্মমত ছিল তাহার উপর ভিত্তি করিয়া 
বিবন্তিত বলিয়াই অনুমিত হয়। বর্তমান সময়ে মহেন-জো-দাঁড়ো ও হারাপ্পায় 
যেসব মৃত্তি ও ধর্ম্মপুূজার চিহ্নসমূহ আবিষ্কৃত হইয়াছে তন্মধ্যে ধ্যানযোগী 
শিবের ষাঁড় (8০5 [111003), যোনী ও লিঙ্গ মৃন্তি পাওয়া যায় ; কেবল 
বিষ্ণুধর্ম্মের কোন চিহ্ন ইহার মধ্যে পাওয়া যায় না (১৩)। এতদ্বারা আমাদের 
এই অনুমান হয় যে ভারতের আর্ধযপূর্ব্ব প্রাচীন অধিবাসীরা বৈদিক ব্রাহ্মণদের 
দ্বারা পতিত ও আর্ধ্যসমাঁজের অপাংত্তেয় বলিয়া গণ্য হইলে তাহারা প্রথমে 
বৌদ্ধধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করিতে থাকে; এইজন্যই জয়সওয়াল বলেন যে, 
“বৌদ্ধ” ও “শূদ্ৰ” একার্থবাচক হয়। এইযুগেই নাকি বৌদ্ধপণ্ডিত অশ্বঘোঁষ 
বলিয়াছিলেন যে ব্রাহ্মণদের আঁর শ্রেষ্ঠত্ব দাবী করিবার কোন হেতু নাই, 
কারণ এখন শুন্র ব্রাহ্মণের সমান পণ্ডিত হইয়াছে। এক্ষণে ব্রাহ্মণ ও "শুদ্র' এক 
( অশ্বঘোঁষ__বজচ্ছেদিকা )। এতদ্বারা তিনি এই বুঝিয়াছিলেন যে, যখন ব্রাহ্মণ - 
ও শুদ্র জ্ঞানে এক ( সমকক্ষ ) হইয়াছে, তখন তাহাদের শ্রেষ্ঠত্বের দাবী করিবার 
কোন সঙ্গত. কারণ নাই। এই সকল প্রমাণ হইতে এরূপ অনুমিত হয় যে 
বৈদিকযুগের পর হইতে ভারতীয় তথাকথিত প্রাচীন অধিবাসীর! যাহারা 
আর্ধ্যসভ্যতা দ্বারা প্রথমে অভিভূত হইয়াছিল তাঁহার! সর্ব্ববিষয়ে নিজেদের 
অস্তিত্ব জাহির করে এবং শেষে নিজেদের প্রভুত্ব পুনঃপ্রতিষ্ঠা করে । মহাঁপন্ন 
নন্দ এই আগত শুন্র-প্রতুত্বের অগ্রগামী দূত ছিল, মৌর্ধ্যবংশে তাহা পূর্ণভাবে 
প্রকট হয়। কিন্তু ত্রাক্মণাঁধিপত্যের এই প্রভুত্ব বিনষ্ট হইলেও শেষে তাহা 





“মিহির” বা স্বর্য্য ঠাকুরের পৌযাকও চেহারা মধ্য এশিয়ার লোকের ন্যায়। ইহাদের সঙ্গে 
যেসব ইরাণী পুরোহিত ভারতে আগমন করিয়াছিল তাহাদের মগ (ফার্সি 11581 ) ব্রাহ্মণ বা 
শকদ্বীপি (5০152) ব্রাহ্মণ বলা হইত। এই শকদীপি ব্রাঙ্গণেরা আজ নৈষ্ঠিক বৈদিক 

*ব্রাঙ্মণ বলিয়! ভারতে গৃহীত হইয়াছে। ৬হ্রপ্রসাদ শাস্ত্র মতে তাহারা কয়েক পুরুষ পূর্বের 
পর্য্যন্ত ব্ৰাহ্মণ সমাজে ‘ঠেকো’ ইইয়াছিল। কোন কোন ইউরোপীয় পণ্ডিতের মত এই যে 
বিষ্ণুপূজা খুষ্টপূজা হইতে আগত । ইহা শকদের সময়ে বিদেশ হইতে আনীত হয়। 


১৩ | Marshall—Indus Valley Civilisation. 


Ed 
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নানা প্রকারের অবৈদিক ও নূতন ধর্ম্মসম্প্রদায় দ্বারা সমাজে পুনঃ প্রকট হয়। . 
যদি ব্ৰাহ্মণশ্রেণীকে “শুরু পিঙ্গল কপিশ কেশ” বৈদিক আধ্যদের ধর্মপৃদ্ধতির 
রক্ষক বলিয়া গ্রহণ করা যায় তাহা হইলে এই সকল নূতন ধর্ম্মপন্থাকে বৈদিক 
বরান্মণ-ক্রিয়াকাণু-সন্বলিত ধর্মের প্রতিদ্বন্বী পদ্ধতি যদ্বারা তাহারা অভিব্যক্ত 
হইতে পারে তাহা বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে । এইসব ত্রান্মণ্যবাঁদ বিরোধী 
ধর্ম জনসাধারণকে নিজ সম্প্রদায়ভুক্ত হইতে আহ্বান করিত ; এবং আদিম 
অধিবাসীদের আঁচাঁর ব্যবহার, রীতিনীতি, বিশ্বীস প্রভৃতি স্বীয় অঙ্গগত করিত । 
এইজন্যই মহাঁযান বৌদ্ধধর্ম, বৈষ্ণবধৰ্ম্ম, জৈনধৰ্ম্ম, শৈবধৰ্ম্ম প্রভৃতি বৈদিক 
প্রভাব হইতে যুক্ত ও সমাজপদ্ধতি বিষয়ে উদার ! 

হারাঁগ্পা ও মহেন-জৌ-দাঁড়োতে “সিন্ধু-উপত্যকা সভ্যতা” বিষয়ক নিদর্শন 
আবিষ্কৃত হওয়ার পর অনেক ভাবুকের মনেই এই প্রশ্ন উদয় হইতেছে যে 
বর্তমানের তথাকথিত হিন্দুধর্ম, অর্থাৎ হিন্দুদের লৌকিক ধৰ্ম্ম, আচার ও পদ্ধতি 
এই সভ্যতার নিকট কত পরিমাণে খনী? পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে 
নরতত্ববিদগণ মহেন-জো-দাঁড়োতে যে-সব মূলজাঁতির (৫৪০০) নিদর্শন পাঁইয়াছেন 
সেই সকল নিদর্শন বর্তমান ভারতীয়দের. মধ্যে পাওয়া যাঁয়। আবার 
হারাপ্পীতে ও মহেন-জো-দাঁড়োতে আবিফুত জালায় সমাহিত মৃতদেহ বৈদিক 
সাহিত্যে পাওয়া যায় (১৪)। অন্যদিকে জন্মাস্তরবাঁদ, গো-জাতির প্রতি ভক্তি 
যাহা হিন্দুধর্শ্মের বিশিষ্ট খোঁটা তাহার নিদর্শন বেদে নাই! যেসব ধর্মের 
নিদর্শন “সিন্ধু-উপত্যকা সভ্যতা” মধ্যে প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে তাহা বিভিন্ন হিন্দু 
সম্প্রদায়ের বিশিষ্ট ভিত্তির সঙ্গে মিলে! এইসব দেখিয়া কেহ কেহ অনুমান 
করেন, সিন্ধু-সভ্যতা মধ্যে হয়ত বৈদিক আর্ধ্যদের অস্তিত্ব ছিল; অন্যপক্ষে 
বৈদিক সাহিত্যে শিশ্নোপাসক অহিংসাবাদী ও ভাগবৎদের নিদর্শন পাঁওয়। 
যায়। এইজন্য কেহ কেহ মনে করেন যে প্রাগৈতিহাসিক অনেক পদ্ধতি ও 
প্রতিষ্ঠান নামান্তর গ্রহণ করিয়! হিন্দুর মধ্যে আজ পর্যন্ত বর্তমান আছে! 

এই প্রসঙ্গে আর একটি খট্কাঁর কথা উঠে। বেদে আমর! ব্যক্তিগত 
সম্পত্তিরূপ পদ্ধতি প্রতিষ্ঠিত থাকিতে দেখি। স্মৃতিসমূহেও ধন এবং জমি 


১৪1 Dr. 6 বৈ. Datta—“Vedic Funeral Customs and ‘Indus Valley 
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৩২ পরিচয় 1 শ্রাবণ 
* বিষয়ক সম্পত্তিতে ব্যক্তিগত অধিকারের কথা উল্লেখ আছে। কিন্তু বিজ্ঞানেশ্বর 
কৃত যাজ্ঞবন্ধ্যস্থৃতির মিতাক্ষরা নামক টীকায় পৈত্রিক সম্পত্তিতে গো্ঠিগত 
কমুনিসম্‌ পদ্ধতি ( যে-ব্যবস্থা প্রদত্ত হইয়াছে তাহাতে ইহাই দাড়ায় ) বার্ণত 
হইয়াছে! আর এই আইন বাঙ্গলা দেশ ছাড়া বাকী হিন্দু ভারতে প্রচলিত 
আছে। আবার অনেকে মধ্যপ্রদেশের জমিরূপ সম্পত্তিতেও সংযুক্ত (Joint) 
অধিকার পরে প্রবন্তিত হইয়াছে বলিয়া মনে করেন (১৫)। ইহার! মনে করেন 
যে প্রথমে গ্রাম্য জমি কৌমের প্রত্যেক লোকের গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য বিলি হইত, 
তখন communal ownership ছিল না) পরে Joint-family inheritance 
(যীথ গোষ্ঠীগত সম্পত্তি) যাহাতে কতকগুলি অভিজাত বা ক্ষতাপন গোষ্ঠী 
গ্রামের অন্যান্য লোকদের উপর ভূ-স্বামীরূপে প্রভুত্ব করে, কিন্তু নিজেদের মধ্যে 
সেই জমির ০০-991৩: ( বখরাদার ) রূপে বিদ্যমান থাকে--সেইরূপ পদ্ধতি 
প্রবর্তিত হয় (১৬)। এই পদ্ধতি হয় একটি জাতিদ্বার! সম্পূর্ণ বিজয় স্বরূপ বা 
সম্পূর্ণ নূতন বন্দোবস্তরূপে প্রবর্তিত হইতে পারে (১৭)। 
বৈদিক ব্যক্তিগত অধিকারের পর স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তিতে গোঠির 
যৌথ অধিকার fail) conmunism-এর চিহ্ন বলিয়াই প্রতীত হয়। এই 
পদ্ধতি কি প্রকারে আসিল তাহা অবশ্য আজ অনুসন্ধানের বিষয়বস্ত ! ইহা 
.কি ভারতের প্রাচীন অধিবাসীদের পদ্ধতি হইতে গৃহীত হইয়াছে? আবার 
কাহারও কাহারও মতে পাঞ্জাবের তিন প্রকারের জমি-বিলি পদ্ধতি কমুনিসম্‌ 
হইতে ব্যক্তিগত সম্পত্তির বিভিন্ন অভিব্যক্তিরই পরিচয় প্রদান করে (১৮)। 
প্রাচীন অধিবাসীদের ধর্মবিশ্বাস, আচার ব্যবহার প্রভৃতির সঙ্গে লৌকিক 
প্রথারূপে এই যৌথপদ্ধতি বর্তমান হিন্দুজাতির মধ্যে আসা অসম্ভব নয়। 
এই পদ্ধতির সম্যকরূপে মূল অন্বেষণ করা প্রয়োজন। বস্তুতঃ বৌদ্ধধর্মের 
প্রচার সময় হইতে ভারতের ইতিহাসে প্রাচীন জাতিদের পুনরুখান হইয়াছে 
বলিয়! অন্থুমিত হয়। 

৮:১৫) B. H, Baden-Powel Village Communties In India, Pp, 136139, 
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১৩৪৮] ভারতীয় সমাজ্র-পদ্ধতির উৎপত্তি . ৩৩ 


ইতিহাসের প্রাচীন্যুগে ও মধ্যযুগে শ্রেণী-সংগ্রাম ধর্ম্ম-সংগ্রামের রূপ, 
ধারণ করে। অন্তান্ত দেশের ইতিহাস আলোচনাঁকালে আমরা ইহ! 
দেখিয়াছি। ভারতের ইতিহাসেরও প্রাচীন ও মধ্যযুগে শ্রেণী-সংগ্রাম ধর্ম্ম- 
সংগ্রামের রূপ ধারণ করিয়াছে । এইজন্যই এই সকল অবৈদিক ও ব্রাহ্মণ্যবাদ 
বিরোধী ধর্ন্সের সঙ্গে ত্রাহ্মণশ্রেণীর এত বিরোঁধ ছিল । সমাজের নিয়স্তরের 
শ্রেণীসমূহ ও পতিতেরা এই নূতন ধর্ম্মপন্থা গ্রহণ করিয়া উপরের স্তরের শোষণ 
নীতির কবল হইতে উদ্ধার পাইবার জন্য চেষ্টা করিয়াছে । তখন শ্রেণী- 
সংগ্রামের সামাজিক সাম্যই ছিল লক্ষ্য, এবং উহাকে উপলব্ধি করিবার জন্য 
ধৰ্্মপদ্ধতিই ছিল তাহার যুদ্ধক্ষেত্র । ৃ 
_ আমাদের অনুমান হয় যে ক্লাসিক্যাল যুগ বিশেষতঃ বৌদ্ধযুগ হইতে 
ভারতীয় প্রাচীন জাতির লোকেরা নানা নুতন ধর্মের, আশ্রয় গ্রহণ করে এবং 
পরে আর্ধ্য-সভ্যতাযুক্ত হইয়! আধ্যসমাজে প্রবেশ করিয়া বর্তমান হিন্দুজাতি 
সংগঠন করিয়াছে। ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ প্রচলিত তথাকথিত হিন্দু ; এই 
ধর্মের সন্ধে বৈদিকধর্ম্মের কোন প্রকার সম্বন্ধ নাই! আমরা দেখিতে পাই যে 
Taboo ( ছু'ৎছাৎ ), Totemism (জন্ত বা গাছপাঁলাঁকে পিতৃপুরুষ বলিয়া পূজা 
করা ), Pre-animalism ( জন্তপুজা করিবার পূর্ববাবস্থা ), Magic and witch 
craft (তুকৃতাক্‌, ঝাড়ন-ফোঁড়ন .ব্যবস্থা )১ 80170091197 ( জন্তপুজা ) (১৯) 
প্রভৃতি প্রচলিত হিন্দুধর্মের ছায়ায় দাড়াইয় আছে, এবং এই সকল 
. পূজা প্রচলিত হিন্দুধন্ন ও হিন্দুসমাঁজকে বিশেষভাবে প্রভাবান্বিত করিয়াছে । 
পূর্ব্বেই উক্ত হইয়াছে থে সিন্ধুনদ সভ্যতায় এই সকলের নিদর্শন পাওয়া 
গিয়াছে । এই হেতুই স্বীকার করিতে হইবে যে বৈদিক ত্রাহ্মণ্যবাদ সনাতনী ও 
সঙ্কীর্ণ; তজ্জন্ত অভিজাতীয় রূপ ধারণ করিয়াছিল। আর জনসাধারণ তাহার 
বিপক্ষে নুতন উদার ধর্ম্মসমূহ উদ্ভব করিয়া নিজেদের প্রকট করিবার চেষ্টা 
করিতেছিল। ইতিহাসে ইহা সর্বব্যাপী শ্রেণীসংগ্রাম ছিল এবং ইহারই ফলে 
মিশ্রিত হিন্দুজাতির উদ্ভব হইয়াছে (২০)। ক্রমশঃ 
| শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দত্ত 





১৪। এইগুলির কোন কোন ব্যাপার যে আধ্্যভাষীদের মধ্যে ছিল না তাহা বলা 
যায় না। Totemism, চু'ৎ-ছাঁৎ, 2151০ প্রভৃতি তাহাদের মধ্যেও ছিল বলিয়া পণ্ডিতেরা * 
অনুমান করেন। ই 

২০। আলেকজাগ্তারের অভিযানের পর গ্রীক লেখক ম্যাগাস্থেনেস্‌ উত্তর ভারতের 
লোকদের দীর্ঘাকৃতি ও গৌরবর্ণ বিশিষ্ট সুপুরুষ বলিয়া বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। বর্তমানে 
৮০ই স্থানের সম্বন্ধে কি উক্ত বর্ণনা খাটে? 

৫ 


সআাঁফো 
(পূর্ববানুবৃত্তি ) 
১৪ 


ইরেণের সান্নিধ্য ও এতো সুখের মাঝখানেও কিন্তু গোসাযার ভাগ্যে স্বস্তি 
নেই। | | 
ইতিমধ্যে একদিন সঙ্গীত-রচয়িতা ডি. পটারের সঙ্গে, একটা দোকানের 
সামনে, অত্যন্ত আকস্মিক ভাবে তাঁর দেখা হয়ে গেল। 
তাঁর কাছে ফাঁনির খবর পেল সে। 
ফানি এখন আর একটি লোকের প্রেমে পড়েছে । ফার্মা তার নাঁম। 
এমন কি, ফন্মণশর একটি ছোট ছেলেকে, একমাত্র সন্তানকে, সে নিজের ছেলের 
মতই মানুষ করছে নাকি ! 
শুনে অবধি তার মনে ঝড় বয়ে যাঁচ্ছে। 
কিন্ত কেন? গোর্সযা নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করেঃ কেন আরট সে তো 
আর ফাঁনিকে ভালোবাসে ন! । তবে--তবে কেন? 
কেবল, সে এই নারীকে যে সব চিঠি লিখেছে তার জন্য-_তাঁর জন্যই কেবল ! 
সেই সব চিঠি এখনও ফাঁনির দখলে । ফানি নিশ্চয় এই সব চিঠি সেই অপর 
লোকটিকে পড়ে শোঁনাবে-__যেমন একদিন তার আর সব পূর্ববপ্রণয়ীর চিঠি 
গোঁস'যকে সে পড়িয়ে শুনিয়েছিল। 
এমন কি-_এমন কি হয়ত, তাঁর এই নতুন প্রণয়ীর খারাপ আওতায়, ফানি 
সেই সব চিঠির সাহায্যে গোস্যার সদ্য-লন্ধ সুখের স্বর্গে কোন দিন হয়ত বজ 
হান্বে_ তার অনাহত সুখে ও শাস্তির সাম্রাজ্যে অশান্তি আর নিরানন্দ বয়ে 
* আনবে । 
না, সেই চিঠি যত শীঘ্র সম্ভব তার কাছ থেকে নিয়ে আস! 
দরকার। . 
এবং এজন্যে গোঁস'যাকেই যেতে হবে ফানির কাছে। সে নিজে ছাড়া 
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এই গোপনীয়, এবং দারিত্পূর্ণ কাজের ভার আর অপর কার হাতে দেয়া যেতে 
পারে? | 
মীভিল-এর সেই পুরনো বাড়িতে ফানি এখনো আছে কিনা সে বিষয়ে 
গোর্স'যার মনে যথেষ্ট সন্দেহ থাকলেও, একদিন গোর্স্যা সকাল দশটার ট্রেনে 
চেপে, তার নতুন সংকল্প নিয়ে রওনা হলো । সাঁভিল-এ পৌছতে তার 
প্রায় ঘণ্টা দুয়েক লাগবে__এই সুদীর্ঘ গথযাত্রার শেষে হয়ত, হয়ত সে গিয়ে 
দেখবে যে সে-বাঁড়ির জানালা-দরজা সব বন্ধ, আর ফানি, তাঁর নতুন প্রেমী- 
স্পদকে নিয়ে অন্য কোথাও উধাও হয়েছে! | 

স্টেশনের কাছেই বাড়িটা । লাইনের বাঁক ঘুরতেই, ট্রেন থেকে, পার্দা- 
টাঙ্গানো জানালাগুলো গোসট্ার চোখে পড়ল। একটা! জানালা থেকে 
কুয়াশা ভেদ ক'রে ক্ষীণ একটু আলোর রেখাঁও যেন দেখা যাচ্ছে। 

গোস্যা আপন মনে একটুখানি হাসল। সে আর সেই আগের মানুষটি 
নেই--এবং ফানির মধ্যেও নিশ্চয়ই সে সেই আগের মেয়েটিকে দেখতে পাবে 
না। অথচ, কত দিনেরই বা ব্যবধান ? মাত্র দু'মাসের !* কিন্তু কী বিপর্ধ্যয়__. 
কী পরিবর্তনই না এসে গেছে তাদের জীবনে ! | 

ষ্টেশনে জার কেউ নামল ন! গাঁড়ি থেকে । ঠাণ্ডা কুয়াশার ভেতর দিয়ে, 

পিচ্ছিল ফুটপাথের একপাঁশ ধরে অত্যন্ত সন্তর্পণে সে চল্ল। পথের ছু'ধারের 
গাছগুলায় তখনো নতুন পাতা ধরেনি__তাঁদের ডালপালাঁয় সেই বিচ্ছিন্ন দৈন্ত, 
সেই সেদিনের মতো, ছু'মাস আগে এই পথ ধরে যেদিন সে ফানির সান্নিধ্য . 
পরিত্যাগ করেছিল । 

রাস্তাটার মোড় ঘুরতে, এতক্ষণ বাঁদে, একজন মানুষের চেহারা তার চোখে 
পড়ল।. একটি ছোট ছেলের হাত ধরে বলিষ্ঠকায় এক যুবক ষ্টেশনের দিকে 
চলেছে, তার পেছনে একজন কুলী বাক্স পেঁটরা বোঝাই একটা ঠেলাগাড়ি 
ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে। যুবকের মুখন্রীতে সৌন্দর্য্য এবং বুদ্ধিমত্তার ছাপ সুস্পষ্ট । 

হঠাৎ গোস'যার মনে যেন বিদ্যুতের ঝলক্‌ খেলে গেল। এই কি ফু? 
_-ফ্ার্মী আর তার ছেলে? 

আপাদমস্তক স্বণায় কেপে উঠল গোসার। তার ইচ্ছা হ'ল তক্ষুনি সে 
পালিয়ে যায়-সেই মুহুর্তেই সেখান থেকে দূরে অনেক দূরে চলে যায় 
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আবার! টি ছু'একট! জিনিস জানবার জন্য তাঁর মন ছটফট করতে লাগল। 
* লোকটি তো চলে গেল, এবং সেই ছেলেটিও,_তবে ফানি গেল না কেন? এবং 
সেই চিঠিগুলো, সেগুলো তার পাওয়া চাই-ই। তাঁর ভাবী স্বাচ্ছন্দ্ের মৃত্যুবাণ 
হস্তগত না ক'রে, এদের হাতে রেখে দিয়ে কি ক'রে সে ফিরে যাবে? 
ফানির শয়নকক্ষের বাহির থেকে বাড়ির ঝি জানালো ঃ 
“মাদাম, কর্তী এসেছেন 1, 
“কে কর্তা ? ভেতর থেকে বিস্মিত কণ্ঠস্বর শোনা গেল । 
‘আমি!?' গোস্যা বল্ল। 
অন্ষুট একটু আর্তনাদ, এবং তারপরেই £ 
দাড়াও, আমি উঠছি--এই গেলাম বলে । 
দুপুর গড়িয়ে গেছে এখনও বিছানায় ? গোস'া একটু ,বিস্মিতই হ'ল। 
তবু, ভেবে দেখলে বিস্ময়ের কিছুই নেই। শীতকালের সকালের ক্রান্তি__রাব্রি 
জাগরণের অবসন্নতা_অত্যন্ত স্বাভাবিক গোসযার কি তা একান্তিই অজানা ? 
গোসার কিরকম অস্বস্তি বোধ হ'তে থাকে । মনের ভেতর কাঁটার মত 
, কি যেন বেঁধে । 
খাবার ঘরে বসে সে ফানির অপেক্ষা, করে । ডাইনিং টেবিলে তুক্তাবশিষ্ট 
প’ড়ে--এইমাত্র যাত্রা করার আগে কার! যেন ব্রেকফাস্ট ক'রে গেছে। 
ফানি ঘরে ঢুকেই উচ্ছুসিত ভাবে তার দিকে এগিয়ে আসে, কিন্ত 
.গোঁসার তরফে অভ্যর্থনার অভাব দেখে মধ্য পথেই থেমে যাঁয়, এক মুহুর্ত সে 
একটু ইতস্ততঃ করে, কি করবে ভেবে পায় না। . 
কিন্ত পরক্ষণেই, নিজেকে সাম্লে নিয়ে, কোমলকণ্ে সে বলে ঃ ুপ্রভাত। 
জাকে দেখে ফাঁনির মনে হয় সে যেন রোগা হয়ে গেছে, বিবর্ণ হয়ে গেছে। 
কিন্তু ফাঁনিকে দেখে জী অবাক হয়ে যাঁয়__আঁবার যেন সে তার যৌবন ফিরে 
পেয়েছে, কেবল সামান্য একটু স্থ.লত! সেই সঙ্গে__আঁবাঁর যেন তার ভেতর 
"থেকে সুষমার দীপ্তি বিকাশিত হচ্ছে। বন্তদিন পূর্বের যে ফানিকে সে সার! 
প্রাণ দিয়ে ভালবাসত সেই ফাঁনিই'যেন তার সামনে এসে দ্রাড়িয়েছে আবার ! 
শীতকালের দিনে উঠতে একটু দেরিই হয়!” ব্যঙ্গ-স্বরে গোসযা বলে। 
ফানি মাথাধরার অজুহাত জানায়, তখনো সে ভালো বুঝতে পারে না, 


\ 
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সাধারণ ভদ্রতা অথবা অন্তরক্ষতার_ঠিক কোন ধরণে গোস'যার সঙ্গে সে 
ব্যবহার করবে। গোস্যার নজর ডাইনিং টেবিলে পড়েছে, তার দৃষ্টিতে নীরব 
জিজ্ঞাসার চিহ্ন ফুটে উঠছে, ফানি দেখতে পায়? 

‘ছোট্ট একটি ছেলে! থাকত আমার কাছে। -আজ সকালে বাড়ি গেল 
কিনা ! যাবার আগে সেই খেয়ে গেছে» * 

“কোথায় গেল সে? গোস'যা জিজ্ঞাসা করে। কণ্ঠস্বর যতটা সম্ভব 
নিস্পৃহ করবার সে চেষ্টা করে, কিন্তু তবু তার ভেতর থেকে কেমন যেন 
একটা ঝাঁঝ ফুটে বেরয়। 

তাঁর বাবা এসে নিয়ে গেল তাঁকে ।, 

“তার বাবা ! ও, বটে! তোমার কেউ নয় বোঁধ হয়? 

গোস্যার অন্তরে রাগ জমতে থাকে, কিন্তু না, রাঁগলে তার চলবে না, 
কিসের জন্যেই বা রাগ, ফানি তাঁর কে ? তাছাড়া, তাঁর চিঠি ! চিঠিগুলো তার 
পাওয়া চাই-ই | রাগ দমন ক'রে সোজাসুজি সে চিঠির কথায় এসে পড়ে । 

‘ও, তোমার চিঠিগুলো !' ফানি বলেঃ “এক্ষুনি আমি দিয়ে যাচ্ছি 
তোমায়। সেই বাক্সেই আছে!’ 

গোসা ফানির অন্থসরণ ক'রে শয়নকক্ষে যার। অগোছালো, অবিন্তস্ত 
শয্যা । পাশাপাশি ছুটে! বাঁলিশ_-তাদের ওপরে তাড়াতাড়ি একটা কাপড় 
ঢাকা দেওয়া হয়েছে । 

ফানি সেই ছোট্ট বাক্স নিয়ে এসে টেবিলে রাখে--তার ভেতর থেকে 
চিঠিগুলো বার করে। বিছানায় বসে শেষবারের মতো তাদের ওপর চোখ 
বুলিয়ে যাঁয়। 

তারপরে সেগুলো গোস যার হাতে তুলে দেয় ঃ 

‘এই | এর মধ্যেই সব রয়েছে ।” 

জঁ  প্যাকেটটা নিয়ে অবহেলাভরে পকেটের মধ্যে রেখে দেয়। তার 
মন তখন অন্ত চিন্তায় উদ্দাম হয়ে উঠেছে । 

তাহ'লে তাহ'লে কোথায় গেলো তাঁরা ? তোমার সেই পিতাপুত্ৰ ? 

“মরভ্যান-এ, নিজেদের বাঁড়িতে গেলো ।, 

“আর তুমি? তুমি কি এখানেই থাকবে ভেবেছ ? 
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ফানি গোসযার দৃষ্টি এড়িয়ে বাঁধবাধ গলায় বলেঃ ‘এখানে ? এখানে 
একলা খাঁকা-' বলতে বলতে সে থেমে যায়, তারপরে জড়িতম্বরে জানায়, 
সেখানে তাঁর মন টিকৃবে না, সেও কোঁথাও চেপ্রে যাবে, মনে করেছে। 

মরভ্যান-এই নিশ্চয়? আবার পুনম্মিলন? বাঃ বাঃ বেশ! গোঁস্যার 
মনের উচ্ছুসিত ঈর্ষা তাঁর উত্তেজিত কণ্ঠম্বরে ভেঙে পড়ে । 

তাঁর চেয়ে সোজাসুজি একটু স্পষ্ট করেই বল না কেন যে তুমি একজন 
নতুন প্রেমিক পাক্ডেছ ! সারা জীবন যা ক’রে এসেছ তুমি! আমার সঙ্গে 
দেখা হবার আগে পর্য্যন্ত ! বাজারের বেশ্যা আর এর চেয়ে কী ভালো হবে! 
যাও! তাই যাও! সেই তোঁমার পক্ষে ভালো! সাধারণ লম্পটের সঙ্গে 
গণিকার মতো কাল কাটাওগে ! তোমাকে আমি নর্দামার পাঁক থেকে উদ্ধার 
করার চেষ্টা ক'রে দেখছি তাহলে ভালোই করেছি !' 

ফানি নিস্পন্দ দাড়িয়ে থাকে, নীরবে ; একটি কথাঁরও জবাব দেয় না 
কেবল তার অর্দ্ধনমিত চোখের কোণ থেকে জয়ের দীপ্তি ঠিকরে পড়ে। 
গোন”যা যতই তাঁকে গালাগালির চাঁবুকে জর্জরিত করে, ততই যেন তাঁর গর্ব্ব 
. থলে ওঠে, এবং তার ঠোঁটের কোণের মৃছ কম্পন ক্রমশই আরো বেশি 
স্পষ্ট হয়। 

গোস”্যা তারপর তাঁর নিজের সৌভাগ্যের কথা বলে-_তার নিজের 
আনন্দের কথা । কুমারী মেয়ের মধুময় হৃদয়--তাঁর অনান্রাত যৌবন-_তার 
পবিত্র ভালোবাঁসা_ সত্যিকারের খাঁটি ভালোবাসাঁযাঁ সে পেয়েছে। অ, 
সতী নারীর কোমল বুকে মাথা পেতে শুতে কী আরাম! 

বলতে বলতে গোস'য। হঠাৎ থেমে যায়, তার গলার স্বরও নেমে আসে £ 

‘এই মাত্র আমি তোমার ফ্লার্মাকে পথে দেখেছি। এই ঘরেই সে ছিল 
রাত্রে % 
,.. হ্যা, কাল সন্ধ্যাবেলায় যখন এল, তখন বাইরে বরফ পড়ছে । এ সোফায় 
তাঁর জন্যে বিছানা করে দিলাম |” 

“মিথ্যেবাদী ! মিথ্যুক! মিখ্যেকথা বলছ তুমি। সে এ বিছানাতেই 
গুয়েছে। বিছানার দিকে তাকালেই বোঝা যায়। এবং তোমার দিকে 
তাকালেও । | | 
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‘বেশ, তা কি হবে? ফানি তার জলজ্বলে চোখ গোঁস'যার মুখের ওপর 
তুলে ধরে £ | 

‘আমি কি জানতাম যে তুমি আবার আসবে? তাছাড়া, স্ষোমাকে 
হারাবার পর . J 

‘কী খাশা! কী চমৎকার! তাই সারারাত তার আদিরের মধ্যে তুমি 
নিজেকে ডুবিয়ে রেখেছ ! ধিক্‌ ! বাজারের বেশ্যারও অধম ! এই নাও 

গোঁসঠাঁর হাত তার মুখের দিকে এগিয়ে আসছে দেখতে পেয়েও, ফানি 
অবিচল হয়ে দাড়িয়ে থাকে, সম্পূর্ণভাবে তার আঁঘাত নিজের গালে পেতে 
নেয়। | 
" তাঁর আ'র্তনাদের মধ্যে একসঙ্গে বেদনার, আনন্দের, জয়েক্স' ধ্বনি ফুটে 
ওঠে, যুগপৎ | এবং তারপর মুহুর্তেই সে গোস'যার ওপর লাফিয়ে প’ড়ে উদ্দাম 
বাঁছুবেষ্টনে তাকে জড়িয়ে বলেঃ 

“আমার. প্রিয়! আমার প্রিয়তম ! এখনোৌ- এখনো! তুষ্ছি আমায় ভালো- 
বাসো তাহ'লে ? 

তারপর দুজনে সেই বিছানার ওপরে গড়াগড়ি খাঁয়। 


ক্রমশঃ 
শ্রী বিশু মুখোপাধ্যায় 


আলফস দোদের ‘সাফো’ হইতে অনূদিত 


স্থত্টির আত্মগ্নানি 


আদিম অন্ধকারের পথহারা গহ্বরের ভিতর থেকে পরিব্যাপ্ত হয়ে উঠেছে 
অপরিসীম অনিদ্রা অস্বাস্থ্যে আবিল। তার অতলম্পর্শ পঙ্ক-শয্য। থেকে 
ক্ষণে ক্ষণে দেখা দিচ্ছে অতিকায় কুৎসিত অর্ধগঠিত জলহন্তীর দল। এই 
অসমাপ্ত সৃষ্টির মধ্যে শ্রী নেই, শৃঙ্খলা নেই। নিজের লেখনীর প্রতি নিত্য- 
অসম্তষ্ট আৰ্টিষ্ট কেবলই কাটাকুটিতে ছড়াছড়ি ক'রছেন। অসংলগ্নতার 
অসম্পূর্ণতাঁর কুরূপ ঝশাকে ঝাঁকে আকাশে উড়ে বেড়াচ্ছে; তাদের ডানা 
হয়েছে-_পাখা হয়নি, তাদের দাত দেখা যাচ্ছে-চঞ্চ দেখা যায় না। শব্দ 
বের হচ্ছে--ভয়ঙ্কর হয়ে উঠছে সুরের অভাবে । হয়নি-হচ্ছে নার বেদনায় 
ক্লিষ্ট সমস্ত আঁকাঁশ। বর্বর বিধাতার অনুষ্ঠান__অর্থহীন অসংলগ্রতায় আকীর্ণ 
করছে আদিকালের অরণ্যচ্ছায়।। সুপরিণত হয়নি কিছুই। সুগঠিত সুন্দর 
হবার চেষ্টা জীবজন্তর দেহে দেহে বার বার ব্যর্থ হয়ে নিজের প্রতি ধিক্কার 
ঘোষণা করছে। পিশাচ তাঁরা-_বুদ্ধিহীন কিস্তৃঁতকিমাঁকার। চারিদিকে 
পঙ্থৃতা ব্যঙ্গ করছে আপন স্থ্টিকত্ণকে । জল-স্থল অন্তরীক্ষের অন্তরে অস্তরে 
এমন অসহা বেদনার আর কিছু হোতে পারেন ন! যে, হোতে চাচ্ছে-_হোঁতে 
পাচ্ছে না। এই অসম্পূর্ণতায় নিষ্ঠুর হয়ে উঠছে সমস্ত স্থষ্টি। অন্ধ কবন্ধের 
দল বিচিত্র বিকৃতির বাহন হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে অদ্ভুত ভঙ্গীতে, অসহা এই 
অকৃতার্থ 'সুষ্টির আত্মগ্রানি। উদয়াঁচলের উর্ধলোক হোতে আহ্বান আসছে 
-_আলোক, আলোক । কদর্ষের অপসারণ বিশ্বজগতের সুসামঞ্জস্ত_-সেই 
আলোক চিত্রকরের রথ, কত যুগ যুগান্তরের ভিতর দিয়ে অগ্রসর হয়ে আসছে 
বিশ্বশূঙ্খলার সুসঙ্গতির পথে; অর্থহীন নিষ্ঠুর ছুঃম্বপ্নকে মিথ্যা প্রমাণ করে 
“দিতে । আলোক বিস্তীর্ণ করেছিল তার রাঁজত্ব_বুদ্ধি রূপ নিয়েছিল শান্ত 
সুন্দরের ; কিন্তু অসমাণ্তির বিকৃতি লুকিয়ে ছিল কোথায়_-সমস্ত শৃঙ্খলা 
ছিন্ন করে সেই কদর্য বেরিয়ে এসে আবার তাণ্ডব নৃত্য করতে লাগল । 
জানান দিলে যে বিশবস্থ্টিতে এখনও সম্পূর্ণের আগমন হয়নি। এখনও 
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তাকে বাধা দেবার জন্য উঠে পড়ছে আদিম অরণ্যচ্ছায়ার পিশাঁচের দল | 
যতদিন না অন্তরের মধ্য থেকে দুরীকৃত হয় বর্বর ততদিন কিছুতেই শান্তির 
আশা নেই। এর থেকে দেখতে পাওয়! যায় গীড়িত জগৎ হাত বাড়াচ্ছে 
আলোকের উৎসের দিকে--নাঁগাল পেয়েও নাগাল পাচ্ছে না। বিধাতার 
নিষ্ষলতা দুঃখে আকীর্ণ করছে তার আপন রচনাঁকে | দিচ্ছে তাঁর উপরে 
কালী ঢেলে। সেই আদিম-_সেই ভয়ঙ্কর সেই আত্মহিংশ্রক, সেই নরঘাতী, 
তার চিরকালের গহ্বরের থেকে হঠাৎ কখন আবার দেখা দেয়--বলে যে, 
বর্বর এখনও মরেনি, কদর্য এখনও তাঁর রাজ্যের জন্য লড়াই করছে। 


, উদয়ন 
২রা জুলাই, ১৯৪১ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রকৃত ‘যোগ’ কি? 
(+) 


‘যোগ’-শব্দের অর্থ সংযোগ । কাহার সহিত কিসের সংযোগ ? পরমাঁত্বার 
সহিত জীবাত্মার সংযোগ-_ - ~ 


সংযোগো যোগ ইতুক্তো জীবাত্ম-পরমাত্মনোঃ | 


জীবাত্মাকে যদি the individual 96] বল! যায়, তবে পরমাত্মা হন the 
Universal Self এবং উভয়ের যে সংযোগ, তাঁহার পাশ্চাত্য নাম 42. 
one-ment’— ‘to be one with, to be united to the Divine Self’ 

এই যে জীবাত্ম৷ ও পরমাত্মার সংষোগ--জলস্তন্তে যেমন জলধির সহিত 
জলদের সংযোগ হয়--এ সংযোগ সেরূপ অস্থায়ী সংযোগ নয় ; কিন্ত নদী যেমন 
অগাধ সমুদ্রে আপনা হারাইয়া চিরদিনের জন্য একীভূত হইয়া যায়, এ সেইরূপ . 
চিরন্তন সংযোগ-- 

যথা নদ্যঃ 'স্তন্দমানাঃ সমুদ্রে 
__ অস্তং গচ্ছন্তি নামরূপে বিহায়_উপনিষদ্‌ 

এই সংযোগকে লক্ষ্য করিয়া পাশ্চাত্য মিষ্টিক্‌ বলিয়াছেন 


—It is a sempiternal unification, like that of the dew-drop 
slipping into the shoreless sea and becoming one with it. 


বৈদান্তিক ইহাকে ‘ব্ৰহ্মসাযুজ্য’ বলেন। তখন জীববিন্দু সেই রসামৃত সিন্ধুতে 
একাকার হইয়া যাঁয়। এই একাকার অবস্থা মননের অতীত, বচনের অতীত। 
কিন্তু তথাপি মিষ্টিকের! নান! ছন্দে তাহার বর্ণনা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
তাহাদের কয়েকটি বাক্য উদ্ধত করি £-. 

* Amalgamation with God, Immersion in the Absolute, Absorption 
in the Divine Dark, Self-loss in the nudity of Pure Being! ‘অনাদ- 
নাদ’ (০1০০. of the Silence) নামক তিব্বতীয় যোগ-দীপিকায় এই দশা 
সুন্দরভাবে বণিত হইয়াছে 
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“Where is thy individuality, 19000 ? where the lanoo himself ? 
It is the spark lost in the fire, the drop within the ocean, the ever- 
present ray become the All and the Eternal Radiance.” 

জীবের বহুভাগ্যে যখন এরূপ অঘটন ঘটে ( যম্এবৈষ বৃণুতে তেন লভ্যঃ ), 
তখন জীব ভূমানন্দের আস্বাদ পায়_উপনিষদ্‌ ষাহাকে 'অতিদ্বীম্‌ আনন্দস্ত’ ' 
(Acme of Bliss) বলিয়াছেন। এ আনন্দ ‘আনন্দং নন্দনাঁতীতম্‌’--সুখ- 
দুঃখের অতীত অনির্বচনীয় অবস্থা_“সখ-ছুখ-মন্থনধন, (রবীন্দ্রনাথ )-- 
বুদ্ধদেবের ভাষায় উহ! 'পামৌঁজ্জ-বছলম্৮_-সংপন্ঠে বিপুলং সুখং ( ধম্মপদ ) 
_গীভার কথায়--স্ুখং 582 যত্র- দি ব্ৰহ্মযোগযুক্তাত্মা নি অক্ষয়ম্‌ 
অধ তে 1 

পলি যোগস্থত্রে ইহাকে “'স্ব-রূপে অবস্থানং বলিয়াছেন--যখন সমস্ত 
চিত্তবৃত্তির নিরোধের ফলে পুরুষ দ্রেষ্টা, ০৭) নিজ স্বরূপে অবস্থিত হন। * 
এই স্বরূপে অবস্থানের কথা আমরা প্রাচীন ছান্দোগ্য উপনিষদে শুনিতে 
পাই__ | 

এয সম্প্রসাদঃ অস্মাৎ শরীরাৎ সমুখায় পরং 
জ্যোতিঃ উপসম্পদ্য স্বেন রূপেণ অভিনিষ্পছ্যাতে । 
--৮1৩1৪ 

ত্র রি এই শরীর হইতে উৎথিত হইয়া পরম (ক্রহ্ম-) জ্যোতিতে উপসন্ন হইয়া 
স্বরূপে নিষ্পন্ন হন !? | 
এরূপ হওয়া বিচিত্র নহে__কাঁরণ, ব্রহ্মজ্যোতিতে আঁরোহণ করা ও স্বরূপে 
স্রস্থিত হওয়া একই কথা ‘to mount to God is really to enter into 
0099 5€1__ই হাই মুক্তি । এ ভাবে মুক্তি কি? 


মুক্তিহিত্বান্তথারূপং স্বরূপেণ ব্যবস্থিতিঃ 
| --ভাঁগবত 








* এ সম্পর্কে Arthur Wells একটি সুন্দর কথ! বলিয়াছেন--77৩ Psyche (পতগুলি 


যাহাকে চিত্ত বলিলেন, ও চিতি), in her delusion, prefers the earthly wedlock 


with the terrestrial self ( ভূতাত্মা বা Physical Ego )—rather than’ her divine - 
husband—the Celestial Self ( পত্যাগাত্মা বা পুরুষ ) | 
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রাজকবি টেনিসন্‌ বোধহয় ইহার সন্ধান পাইয়াছিলেন--তাই তিনি 
লিখিয়াছেন_Dive into the temple-cave of thine own self অর্থাৎ, 
আপনার হৃদর-গুহার অভ্যন্তরে নিমজ্জিত হও। টেনিসন্‌ নিশ্চয়ই পূর্বজন্মে 
যোগী ছিলেন__নহিলে তিনি এত সহজে সমাধি লাভ করিয়া পরমাত্মার 
সংস্পর্শ অন্ুভব করিতেন কিরূপে ? তাহার নিজের বাণী শ্রবণ করুন 

“Ti]] at once, out of the intensity of the consciousness of indivi- 
duality, individuality itself seemed to dissolve and fade away into 
boundless being, and this—not a confused state but the clearest, 
the surest of the surest, utterly beyond words—when death was an 
almost laughable impossibility—the loss of personality (if soit 
were) seeming no extinction but the only true life.” 


টেনিসন্‌ একান্তে বসিয়া নিজের নাম উচ্চারণ, করিলে তাহার এ দশা 
ঘটিত। তখন তাহার ব্যক্তিত্বের বিলোপ হইয়া তিনি যেন অসীম সত্তার 
নিমজ্জিত হইতেন। সে একটা! অস্পষ্ট কুয়াসার অবস্থা নয়__বেশ বিস্পষ্ট, 
বেশ সুনিশ্চিত । এ ব্যক্তিত্বের বিলোপ অভাব নয়, নির্বাণ নয়- কিন্ত পূর্ণ 
সম্বিৎ--তখন মৃত্যুকে একটা হাস্ভকর প্রলাপ মনে হইত | 

সে যাহা হউক, আমর! পতঞ্জলিতে ফিরিয়া যাই । পতঞ্জলি সাংখ্যমতের 
অঙন্ণুসরণ করিয়া পুরুষের পরিচয়ে বলিয়াছেন--পুরুষ 'দরষ্টা দৃশি-মাত্রঃ শুদ্ধোহপি 
প্রত্যয়ান্থপশ্যঃ’। ইহা সাংখ্যেরই প্রতিধ্বনি । সাংখ্যেরা পুরুষকে “শুদ্ববৃদ্ধ- 
যুক্তত্ঘরূপ' বলেন। তাহাদের মতে পুরুষ এক নন, অনেক--তন্মাৎ পুরুষ- 
বন্ুত্বং সিদ্ধম্‌। প্রত্যেক পুরুষ অনাদিকাল হইতে সুস্্প পরমাণু-দ্বারা রচিত 
এক একটি লিঙ্গশরীরের সহিত সংযুক্ত । এ লিঙ্গশরীর প্রকৃতিরই ভগ্নাংশ । উহা 
মহৎ-অহঙ্কার-একাদশ ইন্দ্রিয় ও পঞ্চতন্মাত্র_-এই অষ্টাদশ অবয়ব দ্বারা গঠিত। 


উহাকে ‘লিঙ্গ’ বলে কেন? ইহার উত্তরে অধ্যাপক ডয়সন্‌ লিখিয়াছেন__ 

It is termed ‘Lingam’, because it is the ‘mark’ by which the 
different Purushas are distinguished, for, in themselves, these 
collectively are mere knowing subjects and nothing more, and 
would consequently be completely identical and indistinguishable, 
if they had not their proper ‘lingas’ differing from one another. 

— Philosophy of the Upanisads p. 242 
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_:. এই লিঙ্গকে পতঞ্জলি ‘চিন্ত’ বলিয়াছেন। ব্যুখানদশায় পুরুষ চিত্তৃত্তির, 
"দ্বার! অনুরঞ্জিত হন-_যোগের উদ্দেশ্য সমস্ত. চিত্তবৃত্তিকে নিরুদ্ধ করিয়া পুরুষকে 
স্ব-রূপে স্থাপন করা । তখন অবিদ্ঠাদি পঞ্চ ক্লেশ সমূলে বিনষ্ট হয় এবং সুকৃত- 
দুক্কৃতরূপ অশেষ কর্ম নিঃশেষে ভম্মীভূত হয়। এ অবস্থায় পুরুষ চিত্ববৃত্তি দ্বারা 
. অপরাসৃষ্ট হইয়া শুদ্ধ বা ‘কেবল’ ভাবে অবস্থিত হন। সেইজন্য উহার নাম 
কৈবল্য-_তৎ দৃশেঃ কৈবল্যম্‌ (যোগসূত্র, ২২৫ )। 

পুরুষ এঁরূপে কৈবল্য লাভ করিলে প্রকৃতির যে ভগ্নাংশকে তিনি এতদিন 
নিজের লিঙ্গরূপে স্বীকার করিয়া আসিতেছিলেন, তাহাঁরও নাশ হয়--অর্থাৎ, 
‘he specialised fragment ০1 প্রকৃতি associated with that particular 
মুক্তপুরুষ is returned to and merges in the ocean ০ প্ৰকৃতি’ | 

সাংখ্যেরা যাহাকে পুরুষ বলেন, তিনিই বেদান্তের চিন্মাত্র। এ চিন্মাত্ 
ব্রন্মের অংশ-সেই চিৎ-সিন্ধুর বিন্দু--9. unit of consciousness—যাঁহাকে 
গীতায় ভগবান্‌ ‘মমৈবাংশে! জীবলোকে জীবভূতঃ সনাতন? বলিয়াছেন। ব্রহ্ম 
যেন অগ্নি আর এই সকল চিন্মাত্র যেন তাঁহার বিক্ষুলিঙ্গ--যথ! অগ্নেঃ ক্ষুদ্রাঃ 
বিক্ষুলিঙ্গ! ব্যুচ্চরন্তি সহঅ্রশঃ । 

এই চিন্মাত্রকে উপনিষদের কোথাও কোথাও পপ্রত্যগাত্মা, বলা হইয়াছে-- 
কশ্চিৎ ধীরঃ প্রত্যগাত্মানম্‌ এক্ষৎ (কঠ, ৪1১)। এ 0 পাশ্চাত্য 
দর্শনের [1090 | 

অংশ ও অংশীর, সিন্ধু ও বিন্দুর কোন তাত্বিক প্রভেদ থাকিতে পারে না 
প্রীশঙ্করাচার্ধের ভাষায়__অগ্নে্ি বিস্ফুলিঙ্গঃ অগ্নিরেব | সেইজন্য সউপনিষদের 
উপদেশ এই যে, পরমাত্মা ও প্রত্যগাত্মা অভিন্ন__-“তত্বমসি” “সোহস্ | 

ওঁ প্রত্যগাত্মা বিদেহী, কুটন্থ, শুদ্ধ বুদ্ধ মুক্ত স্বরূপ, নিলেপ, নিরঞ্জন, 
নিরুপাধি--এক কথায় লোকোত্তর (৮৮৭308) । লোকোত্তর ভাবে, 
‘as the transcendence, the Monad 15 ever in the bosom of 
the Father’ অর্থাৎ, এ চিন্মাত্ সতত চিদাকাশে সুস্থিত । i 

এ ব্ৰহ্মবিন্দু চিৎকণ ক্ফুলিঙ্গরূপী প্রত্যগীস্া (1০93), পরমাত্মা হইতে 
নিজের ব্যক্তিত্ব ও ব্যাবহারিক ভেদ সিদ্ধ- করিবার জন্য স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হইয়া 
প্রপঞ্চে, প্রবি না অর্থাৎ, চির, ছাড়িয়া immanent হন! He 
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wills to enter the প্রপঞ্চ, the তা universe, and to চি 
immanent. তখন তাহা! হইতে একটি কিরণ বিচ্ছুরিত হইয়া শরীর গ্রহণ করে | 
— becomes entangled with the Psyche. | 
মনোকৃতেন আয়াতি অস্মিন্‌ শরীরে__প্রশ্ন, এত 
এই কিরণই জীবাত্মা__পাম্চাত্য দর্শনের E80. এইরূপে অংশ জীব অংশী 
ব্রহ্ম হইতে স্বতন্ত্র হন এবং তাঁহার স-দেহত্ব হয়। সেইজন্য উপনিবদে স্থানে 
স্থানে তাঁহার নাম 'দেহী? | 


রূপাণি দেহী স্বগুণৈর্বনোতি_ শ্বেত, ৫1১২ 


আমরা প্রত্যগাত্মার প্রপঞ্চে প্রবেশের কথা বলিলাম। এ প্রপঞ্চের 
পঞ্চ ভূমি__উহাদিগের নাম লোক" । উপনিষদের ভাষায় এ পঞ্চলোকের নাম 
ব্ৰহ্মলোক, প্রজাঁপতিলোঁক, দেবলোক, পিতৃলোক ও মনুষ্যলোক | . দেখ- 
লোঁকের আবার দুইটি স্তর--অরূপ-স্তর ও রূপ-স্তর। স্মরণ রাখিতে হইবে 
যে, ব্রন্দখণ্ড প্রত্যগাত্ম। স্বরূপতঃ অদ্ধয় হইলেও তিনি যখন সচ্চিদানন্দ পরমাক্সার 
অংশ, তখন তিনিও সচ্চিদানন্দ। সেইজন্য তাহাকে ‘Triple 1০090 বলা 
হয়, কারণ, তাহার মধ্যেও পরমাত্মায় সুব্যক্ত সন্ধিনী, হ্লাদিনী ও সন্বিৎশক্তি 
(যাহাদিগের প্রকাশ প্রতাপ, প্রেম ও প্রজ্ঞায়) অব্যক্তভাবে বিদ্যমানখ ' 
সেইজন্য মাঁদাম্‌ ব্রাভাটক্কি বলিতেন_ ‘The unit becomes three’ | 
কিরূপে ? প্রত্যাগাত্ম। হইতে বিচ্ছুরিত এঁ কিরণ প্রপঞ্চে অবতরণ-উপলক্ষে 
ব্ৰহ্মলোক, প্রজাঁপতিলোক ও অরূপ-দেবলোক হইতে তিনটি 'ভূতস্ুক্ষ” সংগ্রহ 
করিয়া নিজের ব্যবহারের জন্য বিজ্ঞানমর়, আনন্দময় ও হিরণ্ময় কোঁশ রচনা 
করেন। এই তিন কোশের সংযুক্ত নাম “কারণ শরীর'__উহাদিগকে উচ্চ ত্রিতয়ী 
( Higher Triad )- বলা যাইতে পারে।. এ কাঁরণ-শরীর লক্ষ্য করিয়া 
বৈদান্তিক বলেন--কাঁরণ-শরীর-উপহিত টিয়ার জীবা । এ সম্পর্কে 
আমি ভান্যাত্র এইরূপ 'লিখ্য়াছি-- | | 





এ achieve this’ aim ( so that the Monad, who 19 Sown in - 
weakness, : may” be’ raised to power ), this unit of consciousness 
( the Monad ) ‘sends down a ray which "appropriating the 
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necessary material fromthe Nirvanic, the Buddhic and the Arupa 
level of the Manasic Plane, # to serve as its vehicles for function- 
ing on those planes, shines out as a central focus of consciousness 
surrounded by a resplendent . aura, which in the technical 
phraseology of the yoga iS called the Karana Sarira, composed of 


the” Vijnanamaya, the Anandamaya and the Hiranmaya Kosha. 
This central focus of consciousness is the J/ivatma: 


কিন্তু গ্রপঞ্চে অবতরণ এখনও সাঙ্গ হয় নাই । অরূপ-দেবলোকে হইতে 
জীবাত্মাকে রপ-দেবলোক এবং পিতৃলোক ও মন্ুষ্যলোকে: অবতরণ করিতে 
হইবে। এরূপে অবতীর্ণ জীবাত্মার বৈদান্তিক নাম ভূতাত্মা-_পাশ্চাত্য দর্শনের 
Personality | এ ভূতাত্মা জীবাত্মার ছায়া । জীবাত্ম। যদি চিদাভাস হয়, 
তবে এ ভুতাত্মা চিৎ-ছায়া। ভূতাত্মা এ অবতরণ-উপলক্ষে রূপ-দেবলোক, 
পিতৃলোক ও মনুস্যলোক হইতে আর তিনটি ভূতস্বন্ম সংগ্রহ করিরা নিজের 
ব্যবহারের জন্য মনোময়, প্রাণময় ও অন্নময় কোঁশ রচনা করে। এ সম্পর্কে 
আমি অন্যত্র একরূপ লিখিয়াছি__ | 


This Jivatma, in its turn, puts down a fragment of himself 
into incarnation in the lower planes—namely, the Rupa level 
of the Mental plane and the Astral plane and the Physical plane, 
ensheathing itself in ‘bodies of mental, emotional and physical 
matter—the Annamaya, the .Pranamaya and the Manomaya 
Kosha, of the Vedantist. This fragment of the Ego—really its 
reflexion and therefore called. Chidavasha in.the Vedanta—is 
the Personality” of the ‘Theosophist—our illusory terrestrial 
5৪11, i 


ভূতাত্মার এ যে উপাধি যাহ! মনোময়, প্রাণময় ও অন্নময় কোশের সমবায়ে 
গঠিত--উহাই আমাদের স্থল ও সুক্ম শরীর; কিন্তু যেহেতু অন্নমর ক্কোশ 
ভাঁগুদেহ ও পিণ্ডদেহরূপে (gross body and etheric double) দ্বিধা বিভক্ত, 
অতএব উহাদিগকে “নিয় চতুষ্টরী? বলা যাইতে পারে । এই : বিষয় . ‘লক্ষ্য 





* যাহাঁদিগকে এখানে } Nirvanic, Buddhic ও Manasic.. Planes. বলা হইল; উহার! 
আমাদের পুরিচিত উপনিষদ উক্ত ব্ৰন্থলোক, প্রজাপতিলোক ও দেবলোর রিড 
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*. করিয়া মাদাম্‌ ব্লাভাট্‌স্কি বলিতেন_—The Unit becomes Three and . 


Three generate Four.| বলা বাহুল্য, এখানে Unit আমাদের এ প্রাগুক্ত 
প্রত্যগাত্ম ; [109০ (ত্রয়ী) এ হিরগ্ময়, আনন্দময় ও বিজ্ঞানময় কোশের 
উপাধিতে প্রকাশিত. প্রপঞ্চ-প্রবিষ্ট জীবাত্মার সন্ধিনী, হলাদিনী ও সম্বিৎশক্তি ; ; 
এবং £০এঃ (চেতুষ্টয়ী ) আমাদের উল্লিখিত মনে! ময়, প্রাণ্ময় ও দ্বেধাবিভাজ্য 
অন্ননয় কোশ--যাহার বাহনে ভূতাত্মা প্রপঞ্চের নিয়দ্ুমিতে বিহরণ করে। 
এইরূপে প্রপঞ্চে অবতরণ সর্বাঙ্গ হয়_-যাঁহা লক্ষ্য করিয়া বৃহদারণ্যক বলেন-__ 


শরীরম্‌ অভিসংপগ্যমানঃ পাপ মভিঃ সংস্থভ্যতে__বৃহ, ৪1৩৮ 


কথাটা যে খুব পরিষ্কার হইল তাহা বলিতে পারি না । ইহার জন্য আমার 
অক্ষমতাই প্রধানতঃ দায়ী তবে ব্যাখ্যানের সংক্ষিপ্ততারও যে কোন দায় 
নাই__তাঁহা নয়। যাহা হ’ক, যিনি এ বিষয়ে জিজ্ঞাস্ণ, তিনি আমার “বেদান্ত 
ও অধ্যাত্ব্য-বিজ্ঞান, -(এ. গ্রন্থ এখন যন্ত্স্থ) সুযোগ মত পাঠ. করিতে 
লা টু 

এতক্ষণ আমরা প্রত্যগাত্মার প্রবৃত্তিমার্গে জীবাত্মা ও ভূতাত্মা-রূপে প্রপঞ্চে 
অবরোহণ বা 13৩9০৫-এর কথা বলিলাম। কিন্তু অবরোহণই: শেষ কথ! 
নয়! অবরোহণের পর অধিরোহণ--/১9০৩%:। প্রবৃত্তির পর নিৰৃত্তিমাৰ্গ 
এ মার্গই যোগের পথ। এ যোগের+ পথে জীব প্ৰপঞ্চ হইতে উথ্িত হইয়া 
অ-প্রপঞ্চে স্বধামে প্রত্যাব্ত ন.করেন এবং প্রত্যগাত্মা-রূপে স্ব স্বরূপে প্রতিটিত 
হন। আগামী বারে সে কথা বলিব। 


ছি, এ | শ্রীহীরেক্্রনাথ দত্ত। 


~ 


তরভেদ 

বৈঠকখানার এক পাশে কাঠের পার্টিশান দেওয়া ছোট খোপটিতে এ বাসার 
তরুণ উকিলের প্রৌট' মুহুরী উপ্লেন সরকার সেরেস্তার কাজ করছিল। হঠাৎ 
সামনের রোয়াকে উচ্চকণ্ঠের আঁভাষ পেয়ে কলম রেখে সে সোজা হ'য়ে বসল । 

“নেমে যা) নেমে য়া বলছি। শালা বদমায়েস পাগল, নেমে যা এখান 

থেকে 1 .. 

কণ্ঠস্বর কর্তার, অর্থাৎ উকিলবাবুর পিতার । উপেন সরকার পার্টিশানের 
ভেতর দিয়ে গল! বাড়িয়ে দিল। কিন্তু গলির এঁ পাশ থেকে আসা গ্যাসের 
ঝাপনা আলোয় রোয়াকের আগন্তকটি কে বা কি রকম দেখতে কিছুই বোঝা 
গেল না। কোনো ফুটপাথবাসী ভিখারী হয়ত হবে, এই মনে ক'রে সে 
ঘুরে বসে কলমটি আবার তুলে নিল। 'চু?? ক'রে একটা! চুমকুড়ি কেটে কাজে 
মন দিল। 

উপেন সরকার হাসে না। হাসি: পেলে মুখটা ছু'চালো ক'রে শুধু একটা 
চুমকুড়ি কাটে । খুর হাসি পেলে সেই সন্ধে উরুদেশে একটা ছোট চড় মারে, 
এই পর্যন্ত । 

এ বাসার চাকরটি বাঙালী। কৌতুহলও তাঁর নিতান্তই বাঙালী স্থলভ। 
ভেতর থেকে কর্তার উচ্চক্ তার কানে গিয়েছিল, কিন্তু তখন মশলা পিষছিল 
বলে উঠে আসবার সুযোগ পায় নি। মিনিট পনের পরে তাই সে সন্তর্পণে 
সরকারের খোপের ভেতরে এসে জিজ্ঞাসা করল, ‘কত্তা টেঁচাচ্ছিল্যান ক্যান 
সরকার মশার, এঠা? এসি 

লিখতে লিখতে সরকার জবাব দিল, “কি জানি, কোনো ভিখিরী- টিখিরী 
এসেছিল বোঁধ হয় !? 

তাই নাকি! কত্তা পাগল-পাঁগল বল্যা টেচাচ্ছিলযান, তাই ভাঁবল্যাম 
বুঝি!’ 
চু” ক'রে একটা চি কেটে সরকার উঠে ব’সে বলল, পাগল না হাতি | 

্ | 


৫০ পরিচয় | [শ্রাবণ 


বেটা বুড়ো নিজে পাগল, তাই মুলুকশ্ুদ্ধ, লোককে নিজের মত মনে করে 177" 
যা, এক"ছিলিম তামাক সেজে নিয়ে আয় ।? 

চাকরটি ফাজিল মেয়ের মত ফিক ক'রে একটুখানি হাসল। 'ভারপর 
ঝুকে পড়ে চৌকির নিচ থেকে কল্কেটা! তুলে মি খোপ থেকে বেরিয়ে 
গেল । 72৭৯ ৰ = 


কর্তার নাম ক্ষেত্রনাথ। যদ্রিও তাঁকে সকলেই “ কর্তা রই ডাকে, তবু 
কর্তা” তার নাম -নয় ;_নাম হ'চ্ছে ক্ষেত্রনাথ, ক্ষেত্রনাথ দক্তিদার বি, এল | - 
বছর পাঁচেক আগে -পর্য্স্তও তিনি নিয়মিত পুলিশ কোঁটে হাজরে দিতেন ; 
. এবং বলতে বাধা নেই, তার ছেলে তারিণী দস্তিদার এম্‌, এ ; বি, এল যদিও . 
এখন পিতার পসার হাঁতে রাখবার জন্যে প্রাণপাত (চষ্টা করছে, তবু বৃদ্ধ::- 
ক্ষেত্ৰনাথের সঞ্চিত অর্থে ই এখনো সংসারের ব্যয় সন্কুলান হ'য়ে থাকে। 

ক্ষেত্রনাথ গত পাঁচ বছর হ’ল আর' কোর্টে যান না|! পাঁচ বছর আগে 
তার পত্বীবিয়োগ ঘটে। সেই থেকে কোর্টে যাওয়া ছেড়ে দিয়েছেন তিনি। 
তার বন্ধুদের মধ্যে ধারা এখনো বেঁচে আছেন তাদের কেউ যদি জিজ্ঞাসা. -- 
করতেন কোনে! সময়ে, ক্ষেত্রনাথ জবাবে মুখখানা হাসি-হাসি অথচ" করুণ ক'রে 
বলতেন, ‘কার জন্যে আর লক্ষ্মীর সন্ধানে ফিরি বল! ঘরের লক্ষ্মীই চলে 
গেল আমার? . | মি 

জবাব শুনে যে সব বন্ধুর স্ত্রী ইতিপূর্েই স্বর্গগতা হয়েছিলেন ভারা 
নিশ্বাস ফেলে চুপ ক'রে বসে থাকতেন, এবং ধাঁদের স্ত্রী এখনো জীবিতা তারা 
কম্পিত বুকে কোনো এক অছিলায় তাড়াতাড়ি উঠে প’ড়ে বাসায় চ’লে 
যেতেন। . কিন্তু ধাদের নিশ্বাস পড়ত কিস্বা ধাদের বুক কীপত, কেউই তাঁদের 
পরতে পাঁরতৈন না, ক্ষেত্রনাথের রটে যাওয়া বন্ধ করবার কাঁরণ নিতো 





রা রে রি কোর্টে না যাবার ভি নিও কালিতী 
পাশ করা । অনেক-কয়টি সন্তান মারা যাবার পর তার এ তারিণী। ছোট- 
বেলা থেকেই তাই তিনি তাকে -একটু বেশী পরিমাঁণেই ভালবেসেছিলেন । 


১৩৪৮ ] স্তরভেদ ৫১ 


অথচ ক্ষেত্রনাথের . ভোলা সম্ভব ছিল না, তিনি পিতা; এবং পিতার পক্ষে 
ছেলেকে বেশী ভালবাসা যদিও অপরাধ নয় তবু তার প্রকাণ্ত রূপটঃ যে 
বিশেষ ভাবে লঙ্জাঁকর এটা তিনি হৃদয়ঙ্গম করতেন। ফলে সহজ প্রকাশের 
পথ হারিয়ে ভার ভালবাসা বাঁকাঁচোরা পথে কেবলই. অসম্ভাব্যতার সৃষ্টি 
করত ।-.-পরীক্ষার আগে তারিণী যখন রাত জেগে পড়ত তখন একবারের 
বেশী দুইবার তাঁকে নিষেধ করতে তার বাধত, কিন্ত নিজে তিনি কোনো একটা 
বই সাঁমনে নিয়ে জেগে শুয়ে থাকতেন যতক্ষণ না তারিণীর ঘরে আলো নেভে 
ততক্ষণ পর্যন্ত. সর ঘুমোতে বললে অন্তমনস্কতীর ভান ক'রে বলতেন, ঘুন 
হর না।...ভাঁরিণীর অসুখ করলে পাছে কেউ কিছু মনে ক'রে এই আশঙ্কায় 
তার ঘরে যাওয়াই বন্ধ ক'রে দিতেন, কোর্টেও যেতেন ঠিক নিয়মিতই, কিন্তু 
টিফিনের সময় জলম্পর্শ করতেন না। বন্ধুর! জিজ্ঞাসা করলে বলতেন, শরীর ' 
খীরাপ। এবং কোনে! শুভানুধ্যায়ী ঘি কখনো ছেলের অসুখের সম্বন্ধে প্রশ্ন 
করতেন তখন এমন একটা সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়ে তিনি সেখান থেকে সরে 
যেতেন যাতে স্পষ্টই মনে কর! যেতে পারত, তারিণীর অসুখের সম্বন্ধে পর্যন্ত 
তার কোনো ব্যস্ততা নেই, সে তার এত অপ্রিয় ! 

আর কেবল বাইরের লোকই বা কেন, নিজের স্ত্রী--তারিণীর স্সেহপরারণা 
মৃতবৎসা মা পর্য্যন্ত তাকে ভুল বুঝতে আরম্ভ করেছিলেন। তারিণীকে ভার 
বাপ দেখতে পারে না, এই নিয়ে কত অশ্রপাতই না তিনি করেছেন। তবু 
এমন একটা অসহা অপবাদেও ক্ষেত্রনাথের মুখ খুলত না, ব্যবহারের তে! 
পরিবর্তন হতই না । - 

কিন্ত একজন লোক ছিল, যে ক্ষেত্র ত্রনাথকে : খানিকটা বুঝতে পেরেছিল। 
সে আমাদের উপেন সরকার । 

অন্য সকলে পত্বীবিয়োগের অজুহাতে স্তষ্ট হ’লেও উপেন বুঝতে 
পেরেছিল, ক্ষেত্রনাথের কোর্টে না যাবার কারণ স্ত্রীবিরহ নয়, পুত্রবাৎসল্য । 
ছেলে যে তার আর দশটা জুনিয়ার উকিলের মত সীনিয়ারের পিছুপিছু কলুর 
বলদের মত পাক খেয়ে বেড়াবে এটা তিনি সহা করতে পারেন নি, তাই স্ত্রী 
মারা যাবার সুযোগ নিয়ে ক্ষেত্রনাথ নিজের পরিপূর্ণ পসারটি-ছেলের হাতে 
ছেড়ে দিয়ে প্রতিদন্দিতাঁর ক্ষেত্র থেকে সরে দ্রীড়াতে চাঁন,-কিন্তা'র এই 


+ 


৫২ পরিচয় চি [শ্রাবণ 
অদ্ভুত এবং হাস্তকর মনো ভাবটিকে তীক্ষবৃষ্ট উপেন নরকার ভালভা [বেই বুঝতে 
পেরেছিল । 
সেই থেকে সে ‘কত্তা'র কথা উঠলেই 'চুঃ ক'রে চুমকুড়ি কেটে মি 
বলত, “বেটা বুড়ো-পাগ লা ॥ 
ক্ষেত্রনাথকে উপেনের অস্বাভাবিক মনে. হন এবং সে ঠিক করেছিল, 
তিনি পাগল ! | 


৮ 


পরিচিত আর সকলেও অবশ্য ক্ষেত্রনাথকে কিছুটা অস্বাভাবিক বলে . 


জানত। কিন্তু সে তিনি পাগল ব'লে নয়, কৃপণ বলে। রাধার পদপল্লবে 


“<... যতখানি তেল ঢাললে তার মন উঠত বলে শোন! যার, তার চেয়ে অনেক 


বেশী বিনয় এবং বাক্যব্যয় করেও একখণ্ড তাঅমুদ্রা খসানো যেত না নাকি ... . 


ক্ষত্রনাথের কাছ থেকে। পাড়ার ছেলেরা হাড়ি ফাটবার ভয়ে তার নাম 
পৰ্য্যন্ত .করত না।...স্বামীসৌভাগ্যবর্তী বন্ধিয়সী মহিলারা ছদ্ম রোধের সঙ্গে 
ভুরু কুচকে টানে ম’রে বুড়োর ভীমরতি ধরেছে ।” পত্নী এবং অপত্য- 
সৌভাগ্যজর্জর প্রৌটরা নিশ্বাস ফেলে উত্তর দিতেন, “কী করে যে লোঁকে 
পয়সা কামায় একবার চোখ মেলে দেখ ! 


অভ্যাসমত সেদিন সন্ধ্যার সময় েত্রনাঁথ পার্ক থেকে বেড়িয়ে ফিরছিলেন 
কেবল, সামনেই রোয়াকের ওপর তত অর্ধোলঙ্গ কুণ্রী মানুষকে বসে থাকতে 
দেখে তার মেজাজ গরম হ'য়ে গেল! কলকাতায় ভিখারী সংখ্যা হু হু ক'রে 
বেড়ে চলছে এবিষয়ে তিনি অবশ্য অনেক আগেই স্থির-সিদ্ধান্ত হয়েছিলেন, 


কিন্ত তাই ব’লে তারা যে রাতেও উপদ্রব সুরু ক’রেছে এটা তিনি এই প্রথম 


প্রত্যক্ষ করলেন। পুরু কাচের চশমার ভেতর দিয়ে দৃষ্টি তীক্ষ ক'রে তিনি 
জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কে, কী চাই ?' . 

লোকটি কথার জবাব রিল না, সরে গিয়ে দেওয়ালে হেলান দিয়ে ভাল 
ক'রে বসল। 


ar 
1 


০ by 
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ক্ষত্রনাথ গলির পিচের উপর লাঠি ঠোকা দিয়ে আবার জিজ্ঞাসা করলেন, 
‘কে রে, এযা ? কথার জবাব দিসনে যে? নাম কি তোঁর ? 
... লোকটি এবারেও কোন উত্তর দিল না, ক্ষেত্রনাথের চোখের দিকে স্থির- 
ভাবে চেয়ে রইল । রি ০8: 

একটু ভয় হ'ল ক্ষেত্রনাথের_-পাগল নাকি? তবু সাহসে ভর ক'রে 
আবার হাঁকলেন তিনি, কথা" বলিস নে যে? বেটা বদমায়েস, ওঠ, ওঠ 
বলছি” যা | 

কিন্ত ও পক্ষের কথা বলবার বা ওঠবার কোনো লক্ষণই দেখা গেল না । 

ভীষণ ক্রুদ্ধ হয়ে ক্ষেত্রনাথ নিজেই রোঁয়াকে উঠে দীড়ীলেন.। তারপর 
হাতের লাঠিট! আক্ষীলন ক'রে কী মেন বলতে যাচ্ছিলেন, . হঠাৎ লোকটি, 
সরে এনে তার পায়ের কাছে টিপ ক'রে একটা প্রণাম করতে ছিটকে সরে 
গিয়ে তিনি. চীৎকার ক'রে উঠলেন, ‘নেমে যা, নেমে যা বলছি । শালা 


. _বেদয়ায়েস, পাগল। নেমে যা এখান থেকে। নইলে পুলিশে দেব তোকে !' 


_ব’লে দম নিয়ে আরো! কী সব বলতে যাচ্ছিলেন। 

কিন্তু আশ্চর্য্য, এতক্ষণ ধনস্তাধত্ডিতেও যার যাবার তে! ভাল, নড়বার পর্যন্ত 
কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছিল না, হঠাৎ পুলিশের কথা শুনেই বিছ্যুৎ্চালিতের 
মত তড়াক ক'রে লাফিয়ে উঠে সে নিমেষের মধ্যে ছুটে গলির মৌড়ে অদৃষ্ঠ 
হয়ে গেল । 

ক্ষে্রনাথ উদ্যত লাঠিটাকে ধীরে ধীরে নামিয়ে নিয়ে সেই দিকে চেয়ে 
অক্ষ্টস্বরে উচ্চারণ করলেন, ‘বেটা! পাগল ! 


লোকটা এক দৌড়ে গলি পাঁর হয়ে সামনের পার্কটির বাইরে ফুটপাথে 
এসে দাঁড়াল । কাঁলো রোগা শরীর, মাথায় এক বোঝা ধুলিমলিন রুক্ষ চুল 
চিবুকে কয়েকটা দাড়ি,_চেহার! দেখলে তাকে সত্যই পাগল বলে মনে 
হয়। St: রি 

এবং সত্যসত্যই সে পাগল। ূ 

কী ক'রে, কবে যে সে পাগল হয়ে গেল সে কথা তার মনে নেই- 
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, কোনো পাগলেরই হয়ত থাকে না-_কিন্ত সে যে পাগল হ'য়ে গিয়েছে (এবং 
এক সময়ে ভাল ছিল ), এ কথাটা তার সব সময়েই মনে থাঁকে। 

মাঝে মাঝে আরও তার মনে পড়ে যে, পাঁগল হবার আগে এখানে 
সে ছিল না, কোথায় কোন্‌ গ্রামে যেন ছিল, সেখানে তার বউ ছিল, 
ছেলেমেয়ে ছিল, ক্ষেতখামার ছিল,__পাঁগল হবার পর সে-সমস্ত ছেড়ে ছুড়ে 
সে বেরিয়ে পড়েছিল, তারপর ঘুরতে ঘুরতে এখানে এসে স্থায়ী ভাবে রয়ে 
গিয়েছে। স্মৃতিরই সূত্র ধরে সে আরো আবিষ্কার করবার চেষ্টা করে, কী 
ক'রে পাগল হ'য়ে গেল সে, কিন্তু স্থিরভাবে কিছুই ভেবে উঠতে পারে না," 
_-ছ'একটা এলোমেলো কথা মনে পড়বার পরই জন কয়েক লাল পাগড়ী 
বাঁধা লোকের চেহারা ভেসে ওঠে তার চোখের সামনে, আর অমনি দারুণ 
উত্তেজনায়, ভয়ে দম আট্‌কে আসবার উপক্রম হয় তাঁর । 

* এমনি এক দিন রাত্রে শুয়ে ভাবতে ভাবতে হঠাৎ তার মনে প’ড়ে গিয়েছিল, 
যদিও সে এখন পাগল তবু সেটা তার নাম নয়, তাঁর নাম প্রাণবন্ধু। মনে 
পড়তেই কথাটা আর সে নিজের ভেতর চেপে রাখতে পারে নি, একই 
ফুটপাথের প্রতিবেশী ওপাঁশের অন্ধ ভিখারীর সঙ্গিনী কাঁলীকে সে ঠেলা দিয়ে 
জাগিয়ে বলেছিল, ‘জানিস রে, এই কালী, জানিস আমারো একটা নাম আছিল | 

সারাদিনের পরিশ্রমের পর এই উৎপাতে কালীর মেজাজ ভাল থাকবার 
কথা নয়, তবু কণ্ঠস্বর যথাসম্ভব কোমল করেই সে বলল, ‘আছিলই তো। 
নাম আবার কার না থাকে । ঘুমাও এখন !? 

‘না, তাই কইলাম ।_সঙ্গে সঙ্গে একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ে। 

ভিখারীও পাগলের মনে কষ্ট দিতে দুঃখ পায়। কালী ছা চুপ কারে 
থেকে জিজ্ঞাসা করল, “তা নামটো কি, কওছে শুনি ? 

“পরাণবন্ধু 1” 

'চোমৎকাঁর নাম তো তোমার পাগল, এটা !...পরাণবন্ধু । চোমৎকার 
নাম --বলতে বলতে কালী খিল্খিল্‌ ক'রে হেসে উঠল। 

ক্যান, খারাপ হইল কিসে? '_ প্রাণবন্ধু ৮টে যায় ষেন। 

খারাপ নাতো কি। তুমি কি নাগর নাকি যে তোমার নাম পরাণবন্ধু 
হবি ?--ব’লে কালী আরো হাসতে থাকে। 
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ধু ক্যাবল ফাজলাসী ? ব'লে পাগল ফস ক'রে নিদ্রিত অন্ধটির মাথার 
নীচ থেকে ছালার পৌটলাটি টান দিয়ে নিজের মাথার নীচে চালান দিয়ে প পাশ 
_ ফিরে গুটি মেরে শুল। 
. অন্ধটি চীৎকার ক'রে ওঠে, 'দে, এই শালা পাগল, দে আমার বালিশ। 
bl শালা =!'... 
: পাৰ্কটির পাশে: শে.ফুটপাথে দাড়িয়ে হঠাৎ ্রাপবনর - সেই দিনটির কথা মনে 


i রঃ ড়ে যায়৷৷ তারপর ঘাড় ফিরিয়ে পেছনের 'গলিটার দিকে একবার চেয়ে নিয়ে 


সে একটা! স্বস্তির নিশ্বীস ফেলে এগিয়ে যায় সেই দিকে যেখানে কালী 
তিনখান! ই*টে উন্থুন তৈরী ক'রে মাঁটীর হাঁড়িতে ভাত রান্না করছিল। . 
ধোঁয়ায় অন্ধটির চোখ জালা করতো বলে সে একটু দুরে পিঠের নীচে 
ছালা দিয়ে পার্কের রেলিঙে ঠেস দিয়ে বসে ছিল। জন্তর্পণে তার দিকে. 
.একবার চেয়ে নিয়ে প্রাণবন্ধু কালীর পাঁশে গিয়ে বসল। | 
কালী একবার শুধু তার দিকে চোখ ফিরিয়ে আপন মনে কাজ ক'রে যেতে 
লাগল । 

গ্রাণবন্ধুও কিছুক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইল। তারপর খুক খুক ক'রে একটু 
কেসে নিয়ে বলল, ‘জানিস কালী, একটা কথা শুন্তা আজ আমার বউয়ের কথা 
মূনে-পড়্যা, গেল 1” 

“তোমার আবার বউও ছিল না কি ? কুড়িয়ে আন! কাঠের গুঁড়োগুলো 

ঝট দিয়ে উনুনের ভেতর ঠেলে দি দিতে দিতে কালী বলল। 

‘ছিল ন!.?--প্রাণবন্ধু ভালমানুষের মত সআুবিজ্ঞ আশ্চর্য্য হবার ভঙ্গীতে 
বলল, ‘খুব সোন্দর- বউ ছিল আমার । তোর থাইক্যাও সোন্দর। তবে একটা! 
দৌষ-উয়ার ছিল খুবই, 'ফস কইর্যা চট্যা যাইত। তোর মতন অত ঠাণ্ডা 
ছিল না ।, 

কালী উত্তর দিল না। নীরবে ফুটন্ত ভাতের দিকে চে চেয়ে ব’সে রইল। 
খা কচ্ছিলাম শোন। মনে পড়্যা গেল আজ উয়াগরে কথা । একটা কথা, 
শুন্যা মনে পড়্যা গেল ৷’ 

‘কী কথা? 

‘তা আমি কইবার পারব না কালী 1 *সে কথা শুনলেই পাগল হয়্যা যাই 
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জামি। তবে, রোস উঠে আয়, দেখাইয়া - দিচ্ছ তোক.। ' মোড়ের উপর 
গেলেই দেখা যাবি ্‌ 

কথ! আবার দেখা যায় না ডি যদিও জানে কালী, তবু মনে মনে 
বিস্মিত না হ'য়ে সে পারে না। ভাতের হাড়িটা নামিয়ে রেখে সে অন্ধ যাতে 
টের. না পায় এই রকম ভাবে আস্তে আস্তে প্রাগবন্ধুর পিছু পিছু, উঠে 
পড়ল. . 

দুই সম অজন্মা গেল আবাদে, বুঝলি কালী। দুই সন বানে সব. ভাসাইয়। 
নিয়্যা গেল। ছাওয়াল নিয়্যা বৌ নিয়্য।'সে-যে .কী হালেই পড়লাম কওয়া 
যায় না। পরের সনে চৈতালী বুনলাম। তা ভগবানের কিরপায় হইলও 
ভালই । তিলে আর যবে পেরায় কুড়ি খানেক শস্তি পাইলাম । ভাবলাম, 
- এইবার বোধহয় ছুঃখু ঘুচল। বউরেক একখান! কাপড় পরমন্ত দেব মনে 
কইরলাম। ছুই সন তো ভাল কাপড় একখানও জোটে নাই উয়ার, 
মনে কইরলা'ম তাই কাঁপড়ও একখান উয়ারে দেব। তা, বুঝলি কালী, 
ভগমানের তা সইল না.। জমিদারের গোমস্তা আইস! দোহাই দিয়া আমার 
চোখের উপর দিয়্যা গোলা থাইকা! সব শন্তি গাড়ী বোঝাই দির্য। নিয়! 
গেল। এমন- যে: কষ্ট হইল, কালী, আর এমন রাগ__এই' দেখু গায়ে 


কাটা দিয়্যা উঠিছে আমার,_ঠিক কইরলাম ইয়ার একটা হেস্তনেস্ত না কইরা এ 


ছাড়ব না1...উঠ তুই বড় পিদ্ার্যা। পড়তিছিস কালী, কাছে আয়।-..হ, 
তারপর এই না ঠিক কইরা গেলাম-গ্রোমের আর সকলের কাঁছে। ভাগরেও 
সকলের আঁমাঁর মত ছুদ্ধশা । আমি বাইয়া তাঁগরে কইলাম, ভাইরে, ভগমান 
ত যখন চোখ বু্জযা আছে তখন আমাগরেই ব্যবস্থা করা লাগবি ; চল যাই 
জমিদারের গোলাবাড়ী থাইকা মোট শস্তি আবার আঁমরা লুট কইর!. আনি। 
তা, তোক কব কি কালী, শালা ভেড়ার পাল সব, আমার কথায় তো রুনি 
কেউ দ্রিলই না, পরদিন ভোরে বাইরে বাঁরাইয়া দেখি, বাড়ীর চারদিকে সব 
“সার দিয়া দাঁড়াইয়া আছে। দেখ্যা, বুঝলি কালী!’ | 

কালী এতক্ষণে নীরবে প্রলাপ শুনে যাচ্ছিল, কিন্তু এখন কৌতূহল চাপা 
রাখতে না পেরে জিজ্ঞাসা ক'রে ফেলল, “কী দেখ্যা? কী দাঁড়াইয়া ছিল 
তাঁতো৷ কও না তুমি ? ' | 
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‘তা আমি কইবার পারব না, কালী। সত্যি কচ্ছি পারব নাঁ। ছুই বচ্ছর , 
রাখিয়াছিল আমাক, আর বাড়ীত ফির্যা যাই নাই। না না, তুল করলাম, 
বাড়ীত ফির্যা গিছিলাম, কিন্তক মাস খানেক বোধহয়-_| নঃআরো বেশী,-.- 
কি জানি মনে নাই ।”_ব'লে হঠাঁৎ মোড়ের মাথায় থম্‌কে দাড়াল প্রাণবন্ধু। 
তারপর তীক্ দৃষ্টিতে রাস্তার মধ্যস্থলের একট! মৃত্তির দিকে চেয়ে, সেদিক 
থেকে দৃষ্টি না ফিরিয়ে হাত বাড়িয়ে কালীর বাহুমূলে মুষ্টি আকর্ষণ ক'রে 
.তাঁকে একেবারে গায়ের কাছে টেনে নিল প্রাণবন্ধু। কালী অবাক ভাবে 
তার মুখের দিকে চাইল; সে অপর হাত সামনে প্রসারিত ক'রে ইঙ্গিতে সেই 
মুন্তিটিকে নির্দেশ ক'রে চাপ! গলায় বলল,_এএ !' 

‘কী? কোনডা ?-_বুঝতে না পেরে কালী জিজ্ঞাসা করল । 

“এ যে! 

“পুলিশ ?ঃ 

'ঈস্‌। বলে প্রাণবন্ধু সহসা এক ধাক্কা! দিয়ে কালীকে দূরে ঠেলে দিয়ে 
দিশেহাঁরার মত পড়িমরি করে উল্টো পথ ধরে উদ্ধস্বাসে ছুটতে লাগল । 

অন্যমনস্ক মুহূর্তে ধাক্কা খেয়ে কালীর বাঁ হাতের মুঠ থেকে অন্ধকে লুকিয়ে 
ভিক্ষে ক'রে জোটানো তিনটি পয়সা ও একটি আধলা ঠুন্ঠুন্‌ ক'রে গড়িয়ে 
ফুটপাথের ওপর পড়ল। তাড়াতাড়ি সেগুলো আগে কুড়িয়ে নিল কালী । 
তারপর উঠে দাড়িয়ে প্রাণবন্ধুর গন্তব্যপথের দিকে চেয়ে এই প্রথম মনে মনে 
তাঁকে পাগল না ব’লে চেপে চেপে সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 


মোড় থেকে অনেকটা দুরে চলে আসবার পর প্রাণবন্ধু থমকে দীড়াল। 
ভীষণ ক্ষিদে পেয়ে গিয়েছিল তাঁর । এদিকে ওদিকে চেয়ে আহাধ্যের সন্ধানে 
ব্যাপৃত হল সে। | 

ওটা কী এঁ ফুটপাথে ?:--এ তো তার অন্নপূর্ণার ভাণ্ডার ! 

চুপ কর, চুপ কর, দেবনি’ খাইবার! একটু চুপ কইরা থাক্‌ "-_নিজের 
ক্ষুধার্ত পাকস্থলীকে উদ্দেশ্য ক'রে বলল প্রাণবন্ধু। তারপর রাস্তা পেরিয়ে 
এসে দড়ীল সেইখানে, যেখানে ষাঁড়ে উণ্টেদেওয়া ভাষ্টবিনটি কাঁৎ হয়ে 
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* পড়ে ছিল ফুটপাথের পাশে। একটা গন্ধ এসে লাগল তার নাকে_- 
পাগন্সের স্নায়ু বেশ সক্রিয়ই থাকে,_কিস্ত সেটা গন্ধ তা বুঝতে পারল 
. না সে; পচা, বিষাক্ত জর্জালগুলে। ঘেটে ঘেঁটে উজ্জল হীরকের মত 
চক্চকে মহাঁমুল্য ভাতের দানা আঁবিষ্কার করতে লাগল । 

কিছুক্ষণ এই ভাবে যাবার পর হঠাৎ যেন মনে হ'ল প্রাণবন্ধুর_ সংসারে 
ক্ষুধার শেষ নেই। সঙ্গে সঙ্গেই মহা বিরক্ত হয়ে ধমকে উঠল, ‘আর কত 
চাস? শালা, যতই দেই ততই তোর আহ্লাদ বাড়ে, না? শালা শব্তুর- 
কোথাকার !? কলে সে সহসা খাওয়া থামিয়ে দৌড়ে আবার চলে গেল 
একদিকে । | 

এইরকম পাগলামী আর কতক্ষণ, কিম্বা কতদিন, অথবা! কত বছর 
করত বল! যায় না, হঠাৎ কালীর কথা মনে পড়ে -যাঁওয়ায় নিজের 
আস্তানায় ফেরবার ইচ্ছা হল প্রাণবন্ধুর ।.-. 

কালী ঘুমিয়ে পড়েছিল। রাস্তায় লোকজনও কম চলছে। অনেক রাত 
হযেছে নিশ্চয়ই ! প্রাণবন্ধু গুণগুণ ক'রে গান ধরল, পুর রাতে আইসে 
ঘুমের ম-_তন গো-ও-ও-)) 

শুয়ে শুয়ে গান গাইতে গাইতে চোখে জল এসে গেল প্রাণবন্ধুর | 
হাসবার চেষ্টা ক'রে সে নোংরা খস্খসে হাত দিয়ে চোখ মুছতে লাঁগল। 

কতদিন প্র এই প্রথম তার চোখে জল এলে! 

কতদিন পর? হঠাৎ গান থামিয়ে প্রীণবন্ধু ভাবতে লাগল»_কতদিন পর ? 
কবে সে শেষবারের মৃত চোখের জল ফেলেছিল ? কবে? 

ছুই বছরের নিদারুণ কারাভোগের পর যে দিন সে বাড়ীতে গিয়েছিল প্রথম, 
সেইদিন। কিন্তু কেন, সেদিন তাঁর চোখে জল এসেছিল কেন? আনন্দে? 
দুই বছরের কারাভোগ ও অদর্শনের- পর স্ত্রীপুত্রের মাঝখানে দীড়াতে পেরেছিল 
এই উল্লাসের উত্তেজনায়  নাঁ। প্রাণবন্ধু অতথানি সৌভাগ্যবান . নয় 
বাড়ীতে ফিরে স্ত্রীপুব্রকে সে আর দেখতে পায় নি। ছেলেটা মারা গিয়েছিল 
কলেরায়, মেয়েটা মারা গিয়েছিল ম্যালেরিয়া ; আর, বউটা ? বউটা মাঁরা 
গিয়েছিল কিসে ?__শৌকে ? গলায় দড়ি দিয়ে ? না গো না, মেয়েমাহ্থষ অত 
সকালে মাথা হারায় না। গলায় দড়ি দিয়েও মরে নি, শোকেও মরে নি 
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সে,কোনে। রকমেই সে মরে নি; মরেই নি! না ম’রে বেশ পেটের ভাতের 
ব্যবস্থা কারে নিয়েছে। আর সেই খবরটা শুনেই চোখ দিয়ে তার সেই 
শেষবারের মত_- ! ্‌ | 

হঠাৎ ধড়মড় ক'রে উঠে বসে প্রাণবন্ধু ধাক্কা দিয়ে জাগিয়ে দিল কালীকে, 
--“এই কালী শোন্‌, এই পাজি হারামজাদী কালী 

মোড় থেকে ফিরে ভাতের হাঁড়ি নিয়ে তিনটে কুকুর আর অন্ধকে কাণ।- 
মাছি খেলতে দেখে সেই যে কালী প্রাণবন্ধুর ওপর চ’টেছিল ঘুমের মধ্যেও তাঁর 
তাপ কমে নি। এবং ভাতগুলো নষ্ট হওয়ায় নিজের কষ্টের সঞ্চয় সেই তিন 
পয়সা ও আধলার গোটা দুটো পয়সা দিয়ে মুড়ি কিনতে হয়েছিল, এটা 
আবার সেই রাগের মধ্যে বেদনার দাগ কেটে দিয়েছিল । সে ঝাঁকি দিয়ে 
গ্রাণবন্ধুর হাত সরিয়ে দিয়ে খেঁকিয়ে উঠল, “কী? কী কইবাঁর চাও ? 

প্রাণবন্ধু একটু দমে গেল, তবু মনের সমস্ত শক্তি একত্র ক'রে সে উত্তর 
দিল, ‘বউ আমার বাইর হইয়া গিছে রে, বেশ্যা হইয়া গিছে।' 

“তোমার মতন স্বোয়ামী যার, তার এ হওয়াই ঠিক । 

- ‘আমি তো আগে এ্যামন ছিলাম ন! কালী, ও” বাইর হইয়া গেল জন্যই 

আমার শ্যামন হইল |” 

হ’ছে তো হ'ছে। তাই কী, হবি কী? 

না, তাই কইলাম ।,__প্রাঁণবন্ধু আবার ফিরে যেয়ে শোয়। 


পাগলকে তাড়িয়ে ক্ষেত্রনাথ ধীরে ধীরে বাড়ীর .ভেতর চলে এলেন । 
তারিণীর ঘরে আলো জলছিল, সেদিকে চেয়ে পাছে তাঁর সঙ্গে আবার চোখা- 
চোখি হয়ে যায় এই ভয়ে তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে গিয়ে চুকলেন তিনি। 
লাঠিটি এক কোণে-নামিয়ে রেখে পাঞ্জাবী খুলছেন তিনি, এই সময় তের 
বছর- বয়স্ক নাতি. নিধু এসে পেছন থেকে আব্দার ক'রে বলল, “একটা পয়সা * 
আজ চাই কিন্তু দাদু" 
কী %-_ ক্ষেত্রনাথ পাঞ্জাবীটার-ঝুল ধরে ছু'হাত ওপরে তুলেছেন কেবল, 
তাড়াতাড়ি চোখের ওপর থেকে পাঞ্জাবীর আবরণ সরিয়ে__অর্থাৎ সেটা খোলা 
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বন্ধ রেখে--তিনি চশমার ভেতর দিয়ে নিধুর দিকে চেয়ে বললেন, কী চাই 
আজ ?’ | 

‘একটা পয়সা । 

কেন? | 

পয়সা চাইলে দাছ যে তাঁর সন্তষ্ট হন না, এটা অবশ্য নিধু জানত। কিন্ত 
এরকম মারমুখো হ'য়ে উঠতে সে কখনো তাঁকে দেখে নি। ঢোক 'গিলে সে 
বলল, “একটা ঘু-_ঘুড়ি কিনব ৷ 

“ঘুড়ি কেনবার জন্য পরসার হ্থষ্টি হয় নি। | পাবে না” বলে ক্ষেত্রনাথ 
টান দিয়ে এবার পাঞ্জাবীটা খুলে ফেললেন ।__বুঝলি, ঘুড়ি কেনবার জন্ত 
লোকে পয়সা রোজগার করেনা । পয়সা গাছের ফল নয়। যা, পড় গে! 

নিধু নিরাশ হ'য়ে ফিরে যাচ্ছিল, ক্ষেত্রনাথ আবার তাকে ডেকে ফেরালেন, 
“শোন, দাড়া । খবদ্দার আর কারে! কাছে পয়স! চাবি নে। পয়সা ভিক্ষুকের! 
চায়। তুই কি ভিখারী % ৮ 

এত বকুনি খাবার পর অন্তত পয়সাটা আজ মিলবে এই রকম আশা করে- 
ছিল নিধু। কিন্তু হার, কোথায় পরস1! দাদুর বক্ত তা তখনো চলতেই থ কে, 
তাকে না হয় একটা পয়সা দিলামই ! কিন্তু ফলে দশড়াবে কি জানিস, 
আরও একটা পয়সা খরচ হবে। মানে, তোকে পয়স দিলে একটা ভিখারী- 
কেও আবার দিতে হবে। কেননা, তোর চেয়ে তার পয়সার দরকার অনেক 
বেশী। তুই যদি পয়সা পাস তবে তারও পাবার অধিকার আছে। বুঝলি, 
তোকে আমি পয়সাটা দিতে পারতাম, যদি সেই, পাগলাটাকে তখন দিয়ে 
দিতাম একটা পয়সা,-সেইজন্তে তোকে আমি কিছুইতেই-। , 

বাবা” সঙ্গে সঙ্গেই পুষ্টাঙ্গ তারিণী চটি ফট্‌-ফট্‌ করতে করতে কা 
জটিল মোকর্দমাঁর ফাইল বগলে রূ'রে ঘরের মাঝখানে এসে দণড়াল । 

“ও, সেই মোকদ্দমাট! ? বস, বস, দেখছি ।:--আঁর, এই নে নিধে, বেশী 
নেই ভাই, নে ব'লে ফতুয়ার বুক পকেট থেকে,একটা স্যাকড়ার পুটলি বের 
ক'রে তিনি তার ভেতর থেকে একটি টাক! তার হাতে [দিলেন যাহা 
কি বলছিলে তুমি ? সেই কেস্টা ? হু"।৮:-তারিনীর চোখকে এড়িয়ে ক্ষেত্রনাথ 
মহা ব্যস্তভাবে কাগজ পত্র নিয়ে টানাটানি আরম্ত করলেন । 


১৩৪৮]: | | স্তরুভেদ ৬১ 
সে.দিন রাত্রে ক্ষেত্রনাথের ঘুম এল ন! কিছুতেই । জেগে জেগে তিনি 
" বিছানায় ছটফট করতে লাঁগলেন। জীবনে বোধহয় এই প্রথম তিনি একটা 
গোটা টাকা অযথা ব্যয় করলেন, নিধুকে - ঘুড়ি কিনতে দিয়ে। কিন্ত কী 
করবেন ক্ষেত্রনাথ, না দিয়ে উপায় ছিল না, এমন ভাবে তারিণী ঘরে ঢুকে 
পড়ল _!. | | 

অবশ্য ক্ষেত্রনাথের ঘুম ন! হবার কারণ সবটাই এ টাকার শোক নয়। 
টাকার শোক তাঁর যথেষ্টই হয়েছিল, কিন্তু তার চেয়েও বেশী হয়েছিল, টাকা 
না দেবার অশান্তি । নিধুকে একটা টাকা দিলে আর একটা টাকা ভিখিরী- 
দেরও প্রাপ্য হয় নিশ্চয়ই । সেই টাকাটা দিতে পারছেন না বলেই ঘুম হচ্ছিল 
না ক্ষেত্রনাথের । 

অথচ এই বৃদ্ধবয়সে এই রকম ভাবে রাত জাগাঁও খুবই অন্থচিত, প্রায় 
আত্মহত্যার সামিল ৷ 

আরে! কিছুক্ষণ ছটফট ক'রে ঘুমোবার চেষ্টা করতে লাগলেন ক্ষেত্রনাথ। 
কিন্ত যখন বুঝলেন ঘুম তার এখন কিছুতেই আসবে না, তখন কী মনে ক'রে 
বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লেন তিনি। তারপর ফতুয়াটা গায়ে দিয়ে, চশমা চোখে 
দিয়ে নগ্নপদে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লেন | 


ভেবেছিলেন যে কোনো একটা ভিখিরীকে ধ'রে একটি টাকা তার হাতে 
গুঁজে দিয়ে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবেন তিনি, কিন্তু গলি বেয়ে পার্কের 
কোণটিতে এসে ক্ষেত্রনাথ সন্ধ্যায় তাড়িয়ে দেওয়া সেই পাগলটিকে দেখতে 
পেয়ে মনে মনে সন্তষ্ট হলেন । oo চা 

কালীর ঝণঝাঁলে। উক্তি শোনবার পর অনেকক্ষণ জেগে থেকে সবে বোধ- 
হয় প্ৰাণবন্ধু একটু ঘুমৌবাঁর উপক্রম ক’রেছে, হঠাৎ গায়ে নাড়া পেয়ে চোখ 
মেলে চাইল সে।. . | 

“ভয় :নেই রে, ভয়- একটা জিনিষ দিতে এলাম তোকে | এই 
_-এই নে ফতুয়ার পকেট থেকে একটি চক্চকে টাক! বের ক'রে 
ক্ষেত্রনাথ তার হাতে গুঁজে দিলেন। 


৬২ | | পরিচয় SO | [ শ্রাবণ 


প্ৰাণবন্ধু টাকাটি: হাতে ন দাতার চোখের দিকে নীরবে চেয়ে রইল 
দেখে মনে হল যেন কৃতজ্ঞতায় কথা বলতে পাঁরছে না নে 
ক্েম্রনাথ ধীরে ধীরে উঠলেন। তারপর একটি দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে গলি 
দিয়ে বাসার পথ ধরলেন। 
কিছুটা পথ মাত্র এসেছেন, হঠাৎ, পাশে রঃ কারে ! একটা আওয়াজ 
হ'তে ক্ষেত্রনাথ চেয়ে দেখলেন, কী যেন একটা চক্চকে জিনিষ গড়িয়ে 
গিয়ে পড়ল। ঝুঁকে পড়ে সেটি তুলে নিয়ে চশমার সামনে ধ'রে দেখতে 
পেলেন তিনি, একটি টাকা ; এইমাত্র যেটি পাগলকে দিয়ে এসেছেন তিনি 
সেইটিই ।...পেছনে চেয়ে দেখলেন, গলির মাথায় দাড়িয়ে আছে প্রাণবন্ধু 
_পাঁগল। রাত্রির নিস্তব্ধতার মধ্যে তাঁর আকৃতিকে যেন মৃত্তিমান 
বিদ্রোহের মত মনে হ'ল ক্ষেত্রনাথের। ফেরবার জন্য পা বাড়িয়ে তিনি 
মনে মনে বললেন শুধু,--'বেটা. পাগল? 


সদর দরজা বন্ধ করবার সময় .খুটু ক'রে একটা আওয়াজ হল।, ক্ষেত্র- 
নাথ. চকিতে, চারদিক চেয়ে দ্রুতপদে ভেতরে গিয়ে নিজের ঘরের মাঝখান- 
টিতে এসে: দাঁড়ালেন উত্তেজনায় তাঁর বুক যেন ফেটে পড়বার উপক্রম 
হচ্ছিল।:. এ 
বৈঠকখাঁনার ' কাঠের্‌ পোর্টিশানের : আড়ালে ছোট নে উপেন 
সরকার, পাশ; ফিরে ভাল ক'রে শুল? *টাকরটি রুদ্ধশ্বাসে অপেক্ষা করছিল 
এতক্ষণ, মেঝে; থেকে ফিস্‌ফিস্‌ কারে জিজ্ঞাসা করল, “কে ০ be এটা? 
রে | 4 

“বেটা বুড়োপাগলা, আর আবার. ‘কে লালে উপেন অভ্যাস মত 5 
কারে একটা চুমকুড়ি-কাটল । j ৃ 


i « EAE - মপীন্্র রায়, 


ওডিসিউস 


অপরাহে পত্রগুচ্ছ মর্মরে কেবল। 

অথবা আমার স্বপ্ন? শুনি কণ্ঠের কল্লোল 
শিঞ্জির মূচ্ছনা, হৃত্যরতা বনদেবীদের |: 
অধোমুখ আকাশের 

কবোঞ্চ কাঞ্চন-প্রভ। নীলারুণ স্রোতে 
সোনায় সোহাগ! যেন। বাঁচি কোনমতে 
এ হেন যাত্রায়। ক্ষুরধার বালি 
দিয়েছে আশ্রয় তবু। বিপুল আস্ষালি 
তরঙ্গ-নিচয় মোরে করেছে নিক্ষেপ 

দূর হতে দূরে ; বুঝি শেষ অবলেপ 
আনগ্ন শরীরে দেখে লবনাক্ত বালুকা বেলায় । 
আহা, সেই সমুদ্র-যাত্রায় 

ধরেছি কেবল 

সযত্বে গলুই ; তর্দের দল 

সান্তর বিভঙ্গে অবিরাম করেছে গর্জন । 
এসেছি যখন 

সর্বনাশ! মুখোমুখি পাহাড়ের কাছে, , 


থমকে আমার তরী--ভাবি বুঝি আর না সে বাঁচে 5 


. হিমু কঠিন! 

অঙ্গে যেন হয় অন্গৃহীন | 

শোনেনি এ আতের ক্রন্দন. 

আতপ্ত চুল্লীর পাশে পৃথীর নন্দন 

: চিত্তের গুমোটে শুনি কভু ঝাঁকে ঝাঁকে 
" সাগর-বলাকা খালি,ডাঁকো 

তারি ডাক একমাত্র হাসিই আমার.। 


৬৪ 


" বনের লতাই, 


পরিচর 


দেখি বসে পার হয়ে তরন্্-প্রাকার 

স্নানের আনন্দে তারা দলে দলে মেলে শতপাখা 
সুতীক্ষ চীৎকারে যায় পরস্পর বাধে, যেথা শাখা 
অপ্রমেয় বৃষ্টি ও বার | 


অসহ্য ঠেকে না আর 

দৈবের লিখন । 

তাঁছাড়া এবারে বুঝি হয়েছে প্রাক্তন 
সমুদ্রের ক্রোধ যত। 

তবু কত 


"এসেছে সংশয় । 


পরম বিন্মর " : 

এই কণ্ঠস্বর 

জানি না এ দৈব কিংবা নর । 
পদধবনি করে হতবাক 

মনে হয় সাটিরের 'আশ্চর্ধ্য দুলাক । 
অদূরে নদীর তীরে 


ূ্‌ * কৃশকায় বেণুবন ঘিরে ৃ 
২ আপরাছে মুহুমুহু বংশী অনুনাদে 


পলাতক বনদেবী বিড়ম্বিত প্যাঁনের প্রমাদে Ll 
_ বৃক্ষের আড়ালে তবে নিজেরে লুকাই ৷ 


আনগ্র শরীর ঢাকে। 


লতাগুল্া ফাকে 


দেখেছি নিশ্চয়__ -. 
ফেনিল রূপত্রী ঝরে সার! অঙ্গময় 
কন্দুক-ক্রীড়ায়। 


[ ভাব 
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' ওডিসিউস 


বৃত্তাকারে পদক্ষেপ পায় 


নৃত্যের ভঙ্গিমা । 

অরুণিমা। . : , 77.) 

কুমারী- মুখের ভালে কপোলে ধীর | 
এলাঁয়িত কেশ কবরীর” 

হীরক ছটায় 

গতীয় আবেগে কভু কাছে এসে দূরেতে পালায় । 
সবুজ প্রান্তর দেখ-অপরাহে সোনায় উচ্ছল। 
তরল বহ্ছিরে ধরে কৃষ্ণচূড়া, কিংশুকের দল । 
তাদেরি উত্তীপে যেন পর্বতের সান্থদেশে ফাটে 
আতাত্র ভালিম। রাগরক্ত ঠাটে 

যেমন মৌমাছি আসে তৃষ্ণায় কাঁতর 


- কভু রক্তে সেইমত ঘটে রূপান্তর 


ক্ষণিক আশ্লেষে_ 
স্বপ্ন, মতিভ্রম শেষে। 


বারে বারে ঠেকে গিয়ে এসেছে নির্ভয়, 
একনিষ্ঠ স্বধর্মে প্রত্যয় । 
যাই নি তলিয়ে 


এমন কি নরকেও গিয়ে । 


শোনিত উৎসর্গে সেথা নিরুপাধি প্রেতচ্ছবি ঘিরে 
খুঁজেছি কেবলি মোর প্থ-সন্ধানীরে | 


- (এমনি গৃহের টান প্রবাসীর কাছে. Ey 
জানি এ জঙ্গম স্থল মুহুর্তেই রঙ্গিলা কি ছণাচে 


তারপর সকলি মিলায় 


. নিরাকার অন্ধকারে আশ্রয় সহায়। 
লুকাতে পারি না তাই আর, 


আশ! ছুর্সিবার? 
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কুমারীর দলে ভিড়ি অধোমুখে বিষম লজ্জায় । 
সভয় চীৎকারে তার! অমনি পালায় 
নিষাদের শিলীমুখে মগের! যেমন। 
সহসা তখন 
নিরাশ্রয় চোখে ভাসে করুণ! অপার 
শুভ্রবাহু নোসিকা আমার । 


চঞ্চলকুমার চট্টেপাধ্যায় 


বিজ্ঞীপনধুগ 


সভ্যতার ভ্রমবিকাঁশের একটা ইতিহাস আছে । 
্রস্তর-যুগ থেকে তার সুরু, তারপর লৌহ-যুগ পেরিয়ে অনেক টাল- 
বেটালের ভেতর দিয়ে এল যন্ত্র-যুগ । এখন পিষ্টনের গু'তোর ঠেলায় আর 
হুইলের দ'ঁতের টানে পণড়ে প’ড়ে ঘুরপাক খাচ্ছে__তাই এখনও এটাঁকে বলি 
যন্তরযুগ। কিন্ত নিজেদের অজ্ঞাতে যন্ত্র-যুগ পেরিয়ে আমরা যে আর একটা 
যুগে এসে পড়েছি, সেটা জানা দরকার-_এটা যন্ত্র-যুগ নয়, এটা হলো বিজ্ঞাপনী- 
যুগ। আধুনিক সভ্যতাটাকে বিজ্ঞাপন একেবারে উদরস্থ ক'রে কসে আছে। 
আমর! বলি বটে মেশিন মানুষকে চালাচ্ছে, কিন্তু সেটা ভুল, মেশিন ও মানুষ 
ছুটোকেই আজ চালাচ্ছে বিজ্ঞাপন । শুধু চালাচ্ছে নয়, অমানুষিক অত্যাচার 
ক'রে চালাচ্ছে। অত্যাচারটা এমনিতে টের পাইনে শুধু ওটা চোখের উপর 
দিয়ে চলছে ব’লে। চোখ ছেড়ে কানের ঘাড়ে চাপলে বুঝ! যেতো ব্যাপার- 
খানা কি! | 
এ প্রসঙ্গে একটা ঘটনা মনে পড়লো । উত্তর কলকাতার একটা রেষ্ট্‌রাণ্ট- 
এ ব’সে একদিন চা খাচ্ছিলাম । পেছনের টেবিলে যে চারিটি লোক বু’সে 
“আছে প্রথমটা খেয়ালই করি নি, হঠাৎ টেবিল চাঁপড়ানোর শব্দ পেয়ে পেছনে 
তাকিয়ে দেখি অদ্ভুত ভঙ্গীতে দুরস্তভাবে তারা হাঁত নাড়ানাড়ি করছে। হাঁত 
নাড়া থেকে অণচ করা গেল “ডেফ. এণ্ড ডাম্ব’ স্কুলের ছাত্র । যতখানি 
উত্তেজিত হয়ে তর্ক করছিল, মুক না হয়ে মুখর হলে রাস্তায় ভীড় জমে যাবার 
কথা। তেমনি ভাবুন একবার, রাস্তার দু’ পাশের সাইনবোড গুলো যদি 
টকিংবোর্ড হতো তবে ব্যাপারটা কি দাড়াতো ! এ তুলনায় রেডিওকে বলা 
যেতে পারে বিরল এবং কোলাহলটা তার কৌরাঁস, তবু বিভীষিকাঁটা আচ 
করবার এক টুকরো নমুনা হিসেবে নেহাঁৎ মন্দ নয়। মানুষ যদি লিখতে না 
পারতো তা হলে আর রক্ষে ছিল না। একবার ভাবুন তো, ছু'পাশের টকিং- 
বোডগুলো ছোট-বড় সাইনবো্ডে'র মতো ছোট-বড় গলায় প্রাণপণে নিজেদের 
নাম ও জিনিষ হাঁকছে, বিড়ির বিজ্ঞাপন চলছে হারমনিয়ম বাজিয়ে গজল সুরে, 
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মনিহারী ঠংরীতে, দামি দামি সব গম্ভীর জিনিষ প্রুপদে--তার সঙ্গে হ্যাগুবিলের 
কিচিরমিচির। শুধুই কি তাই, কানের ব্যাপার হলে হট্টগোলে শোনা যাবার 
মতো আরও কত যে অভিনব আওয়াজ আর ঢং আবিষ্কার হতো তাঁর অন্ত 
নেই। বিজ্ঞীপন-দাতারা চিত্রকর ছেড়ে গায়কদের নিয়ে পড়তেন--সাহিত্যিক- 
দের চাহিদাটা অবিশ্যি থাকতো এখনকার মতোঁই। ভালো ভালো 
বিজ্ঞাপনের অবলম্বন হতো উচু দরের বক্তা, অভিনেতা, গায়ক, এ-সব ধরণের 
লোক যাঁদের বহুলোঁকের কানের সামনে দীড়াতে হয়। জবাহরলাল হয়তো 
বক্তৃতা দেবার আগে বা পিছে বলে নিতেন, গিভরেজকা! সাবুন আঁওর 
আঁয়রণ সেফ বহুৎই আচ্ছ! হ্যাঁয়_-অনভ্যস্ত বলে কথাটা শুনতে ইয়াকির 
মতো শোনায়, কিন্তু পরিচয়, প্রবাসীর সুরু বা শেষের বক্তব্যগুলো বেশ সহজ 
ভাবেই তো মেনে নিই। | 

যাক, যা হয়নি আর হবেও না তা নিয়ে ভেবে মরতে আমি বলছি নে, 
আমি শুধু বলতে চাই যে অক্ষরের আবিষ্কার এ শারীরিক অত্যাচারের হাত 
থেকে. আমাদের রক্ষা করেছে বটে, কিন্ত মনের উপর অপরিসীম অত্যাচার 
করবার পথটা বিজ্ঞাপনের সামনে খুলে ধরেছে সে-ই । ইংরেজের ভারত জয়ের 
চাইতে বেণী কৌশলে ও বেশী নীরবে এই অক্ষরের মারফৎ বিজ্ঞাপন সুরে 
সভ্যতাকে জয় ক'রে বসেছে । শাসন করার পলিসিতেও ইংরেজের সঙ্গে 
বেশ একটা মিল আছে । ইংরেজ যেমন বলে, তোমরা যে-যাঁর ধর্মকর্য করো, 
আমার কিছু আপত্তি নেই ; আমি শুধু ব্যবসা করবো আর তোমাদের শিখিয়ে 
পড়িয়ে মানুষ করবো-তোঁমাদেরই ভালোর জন্যে । তেমনি মাঁসিকপত্রটি 
খুললেন, অমনি বিজ্ঞাপন বলে উঠলো, আপনি পড়বেন পড়ুন, পড়ুন, আমার 
বক্তব্য আমি পরে বলবো ; আমাদের কাঁজ হলে! ব্যবসা আর অবসর মতো 
খবরাখবর দিয়ে আপনাদের চোখ দুটো! খুলে দেওয়া । শব্দের মতো 
অত্যাচারী হলে এত দিনে একটা বিপ্লব এসে' যেতো, কিন্ত এই অমায়িক 
ভাবটির জোরে আমাদের মন ও মাথাটি দিব্য সে জুড়ে বসে আছে। 

আপনি হয়তো মাথার একটা তেল কিনবেন মনে ক'রে রাস্তায় বেরিয়ে- 
ছেন, পাশের দেয়ালের গা থেকে একরাশ চুলওলা এক সুন্দরী বলে উঠলো, 
আপনি বুঝি তেল কিনবেন? তেলের পয়সা জলে ফেলবেন না, আপনার 
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স্ত্রীকে আমাদের বিশুদ্ধ নারকেল-__শেষ করতে ন! দিয়েই এগিয়ে গেলেন। , 
কিছু দূর ন! যেতেই আবার শুনলেন, খারাপ তেল মেখে টুলগুলো৷ মাপনার 
নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, আপনার ক্যাষ্টর অয়েল মাখা দরকাঁর। বাস-এ চেপে 
বসেছেন, পাশের লেডিজ সিটে হয়তো একটি সুন্দরী মহিলা, তাঁরই সামনে 
এক কোণ থেকে একটা টিনের টুকরো অসভ্যের মতো জিজ্ঞেস করতে থাকবে, 
আপনার পাঁচড়া হয়েছে বুঝি? আর এক দিক থেকে হয়তো বলবে বাজে 
ঘি খেয়ে আপনার শরীর দিন-কে-দিন ভেঙ্গে পড়ছে, বাঁ, সান লাইট সোপ 
ব্যবহারে আপনার পরিবারের লুপ্ত শান্তি ফিরে আসবে। চার দিক থেকে 
বিশ্বটা আপনার ভাবনা ভেবেই অস্থির । রোদে ঘুরে ঘরে ঢুকতেই টেবিলের 
উপরকার দৈনিক কাগজ্ঞ থেকে দ'ত-বার কর! লোকটা জিজ্ঞেস ক'রে বসবে, 
আপনি কি আজ দাত মেজেছেন ? এ ছাড়া অসুখ বিন্ুখ নিয়ে গোপন কথা 
আর: নিজের বৌদের সুখে রাখবার চেষ্টায় পরের বৌ-এর ভবিষ্যৎ ভেবে 
চিন্তাকুল বীম! কোম্পানীগুলোর অমূল্য উপদেশ তে! আছেই। মোট কথা 
" আপনার জীবনযাত্রার ‘অধিকারী’ বা পরিচালক হলো বিজ্ঞাপন ; লক্ষ-কোটি 
বিজ্ঞাপনের মধ্যে আপনি ঘুরে বেড়াচ্ছেন, তাঁর হাত এড়িয়ে ভাববার বা করবার 
ক্ষমত| আপনার নেই । আপনার নিজের চিন্তা বলে কিছু সে থাকতে দেবে না, 
যেদিকে তাঁকাবেন সে-দিক থেকেই মনের মধ্যে একটা কিছু সে ছু'ড়ে দেবেই । 
. আমাদের সহুরে মনগুলো তাই হয়ে পড়েছে আস্ত-ভাঙ! টুকরো টাকর সব 
বিজ্ঞাপনের গুদোম ঘর। বিজ্ঞাপনের ভাঁবন! ছেড়ে নিজের ভাবনা ভাঁববার 
একমাত্র পথ উদ্ধমুখী হওয়া__-আকাশ চোখে ন! পড়ুক, বিজ্ঞাপন চোখে 
পড়বে না । বিশেষ ক'রে কলকাতায়, কাউকে চিৎ হয়ে শুয়ে থাকতে দেখলে 
আমি সন্তষ্ট হই গুধু এই ভেবে যে লোকটা নিজের ভাবনা ভাবছে । কাৎ 
হলেন বা উঠে বসলেন তো আর রক্ষে নেই, অমনি ক্যালেগ্ডার বা এখাঁন- 
ওখানকার কাগজপত্র থেকে ঝলে উঠবে__একটা কথা স্তার | এত যে সয়ে 
গেছে তবু একটা! ব্যাপার আমার সহ্য হয় না। ধরুন রবীন্দ্রনাথের চয়নিকা,” 
যেটা আপনি হয়তো সব সময় নাড়াচাড়া করেন, তার মলাঁটের মলাট হিসেবে 
চেপে বসলে! একখণ্ড পুরনো পত্রিকা, ঠিক তার উপরেই একটা! বিজ্ঞাপন 
কেমন ফাকিবাজ দেখুন, একদিনের টিকিট কেটে বিনি মাসুলে হাতের পর 
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* হাত ঘুরে বেড়াবে, আঁর দিনের ভেতর একশোঁবার চোখের সামনে বসে এ 
অমায়িক সুরে বলবে, একটা! কথ! স্তার ! | 
' বিজ্ঞাপন যদিও বা পুরুষদের খানিকটা সমীহ ক'রে চলে, মেয়েদের ফাঁকা 
মনের ময়দানে কচি-বুদ্ধির উপর তাঁরা জটলা বেঁধে মহানন্দে নৃত্য ক'রে 
বেড়ায় । মাসিকপত্রখাঁনা তুলতেই স্নো, শাড়ী বা! সাবান হয়তো চোখ 
টিপলো, গতি মন্থর হলো, তার পরেই শুনলো, গল্প তে আছেই, কাজের কথা 
শুনুন, এই দেখুন খাসা নতুন ডিজাইনের ঝাপটা আর পেনডেন্ট--ধরুন ন! 
কত্তাকে ! (মেয়েরা অবিশ্যি একট! বিজ্ঞাপন সইতে পাঁরেন না, সে হলো 
লোন কোম্পানীর বিজ্ঞাপন--যারা গয়না বাঁধা রেখে অল্প সুদে টাকা! ধার 
দিতে চাঁয় | ) 
বিজ্ঞাপনের উপর বিতৃষ্ণা দূরের কথা, ওগুলোকে যে.লোকে বেশ যত 
নিয়েই পড়ে সেট! বিজ্ঞাপন দেওয়ার রেওয়াজ দেখলেই বুঝা যাঁয়। মাঁসিক- 
পত্রে ওগুলোকে দেওয়! হয় এক সঙ্গে, সেগুলো পাঠক একেবারে চোখ বুজে 
উল্টে যাবে না জেনেই পয়সা খরচা ক'রে বিজ্ঞাপনমণ্ুলী সেখানে : এসে 
জমায়েত হয়। 
এ-যুগের রাজা যে বিজ্ঞাপন সে তার ধারাটি হালচালেও ধরা পড়ে__ 
আধুনিক সাহিত্য ও শিল্পের একমাত্র পৃষ্ঠপোষক হলো. সে। (একদিক দিয়ে 
দেখতে গেলে রাঁজীরাজড়ার চেয়ে একটা বড়! গুণও তার আছে। রাজা- 
জমিদারের স্নেহের অত্যাচারে সাহিত্য মাঝে মাঝে ক্রিষ্ট হয়ে পড়তো ; তাদের 
ফরমায়েস মানতে গিয়ে সাহিত্যিককে অনেক মুখ তার প্রশ্রয় দিতে হতো । 
বিজ্ঞাপন বুকে পিঠে জাপটে নিয়ে বেড়ায় কিন্ত ভেতরের ব্যাপারে হাত চালাতে 
আসে না)। বিজ্ঞাপনের সহানুভূতি ও আশীর্বাদ না নিয়ে বাজারে নামলে 
সাময়িক পত্রিকার অকালমৃত্যু অনিবাধ্য । বিজ্ঞাপন দেবার ক্ষমতা থাকলে 
সাহিত্যিক হওয়া যায়, কেড়ে নেবার ক্ষমতা থাকলে বহু লোককে ভয় দেখানো 
"যায়। কাগজে যাঁর বাধা বিজ্ঞাপন লক্ষ্মী তার ঘরে বাঁধা । সব চেয়ে বড় 
কথা হলো বিজ্ঞাপন আজ সনুরে-সভ্যতার মনের মাঁলিক। জান্তে বা 
"অজান্তে তারই উপদেশে আমরা কিনিকাটি, খাইদাই, দেশ ভ্রমণে বা'র হই | 
তাই এটাকে যন্ত্রযুগ ন! ব'লে বলা উচিত বিজ্ঞাপনী-যুগ । এ-ফুগের প্রতীক 
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হচ্ছেন পঞ্জিকা--ধাঁর হাড় ক’খান! বাদ দিয়ে বিপুল বপুর সবটাই বিজ্ঞাপন | 
পৃথিবীর সব বিজ্ঞাপন হঠাৎ যদি আজ থেমে যায় তবে আজকের সভ্যতু! 
রবীন্দ্রনাথের প্বাণী'র মতোই বিজ্ঞাপনহীন অন্ধকারে টেচিয়ে উঠবে--হারিয়ে 
গেছি আমি” 


জ্যোতিশ্ময় রায় 


ভারতীয় রাজনীতি ও বাংলার. নেতৃত 


ভারতীয়: রাজনীতিতে বাংলার নেতৃত্বের স্থান নেই ৷ একথা বল্লেও চল্ত 
যে, ভারতীয় রাজনীতিতে বাংলার স্থান নেই। কিন্তু কথাটা সর্বসম্মত হ'ত না । 
কেননা, আজও ধারা নেতৃত্বের গৌরব করেন তারা. অহরহ এই নালিশই করেন 
যে, বাংলার নেতৃত্বকে বঞ্চিত ক'র্তে এক বিরাট ষড়যন্ত্র চল্ছে। আর ধারা 
: তেহিনো দিবসাঃ গতাঃ ক'লে হাঁফিয়ে উঠছেন, তাদেরও এবিষয়ে দ্বিমত নেই। 
কিন্তু সরাসরি যদি বলা যায় ভারতীয় রাঁজনীতিতেই বাংলার স্থান নেই, 
তবে অনেকেই ক্ষুণ্ণ হ’বেন, ঈত্যমূন্তির এই কঠোর কথনে মারমৃক্তি হয়ে 
উঠবেন। গোখলেজীর সেই বহুত কপ চানো হোয়াট বেঙ্গল থিঙ্কস...ইত্যাদি 
মন্ত্র অউড়ে আমর! অতীতে চলে যাই। মনে পড়ে ঃ 

জাতীয় কংগ্রেসের প্রথম প্রেসিডেন্ট হয়েছিলেন এই বাংলাদেশেরই ভব লিউ 
সি বনার্ছি। সেই ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে । সার হেনরী জন কটন লিখে- 
ছিলেন £ রি educated classes are the voice and brain of the 
country. The Bengalee Baboos now rule public opinion from 
Peshawar to Chittagong 1/ সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জি সম্পর্কে তিনি আরও 
বলেছিলেন, At the present moment the name of BSurendranath 
Banerjee excites as much enthusiasm among the rising generation 
of Multan asin Dacca | এধরণের. বহু সার্টিফিকেট ছাড়াও আমরা মাউন্ট " 
এভারেষ্ট আবিষর্তা _রাঁধানাথ সিকদার থেকে সুরু ক'রে, তরু-অরু দর 
প্রভৃতির _নামাবলী নিয়ে ভারতের একমাত্র লড সিংহের নাম উপসংহার 
টানি। কোন সন্দেহের অবকাশ থাকে না যে, এই দীর্ঘ ফিরিস্তি যে কোন 
দেশের গৌরব । হিংস্ুটে মেকলে তাই তৃপ্তির সঙ্গে বাঙ্গালীকে গালাগাল 
দিয়ে গেছেন। হিংসে হবে না ? ওদেরকে যে রামমোহন-বিদ্যাসাগরের মত 
ঢের বেশী প্রাজ্ঞ ব্যক্তিদের প্রতিভার সন্মুখীন হ'তে হয়েছে। ওদেশের যত 
ওছা লোক এদেশে নীলকর চাকর সেজে অতিরিক্ত “কর্তামি ক’রতে * গেছে 
তারা এদের কাছে ঘা খেয়ে তবে না টিট- হয়েছে? বিদ্যাসাগরের ঠন্ঠনে 
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চটি বেচে থাক্‌, বাঙ্গালীকে আজ যত অপদস্থ হতে হয় সেকাঁলেও ততটা 


হয় নি। সবাই রুখে দাঁড়িয়েছে 
খৃষ্টান মিশনরীদের আক্রমণে 
সাহিত্যের যে নবরূপ দেখা দিল 


| 
বাংলা গদ্কের সৃষ্টি হ’ল । তারপর কাংলা 
তাতে এল “বন্দে মাতরম্‌”-এর যাঁছম্পর্শ। 


আঁজ এর যত ছণটাই চলুক এককালে এর অর্থটা ছিল. আলাদা 
অনৈতিহাঁসিকের। একথা ভুলে যান । 
ইতিহাসের কথা যখন উঠলই তখন “নেতৃত্ব-হার!” বাংলার পরিস্থিতিটা 


ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতেই দেখে 
পারম্পর্য্যটা বোঝা যাঁবে। 


যাই। তাতে অন্ততঃ স্বদেশী আন্দোলনের 


‘এই বাংলায় ডূবিয়াছে হায়, ভারতের দিবাকর’_মিথ্যে নয়। কেননা, 


বাংলাই ছিল ভারতীয় সামন্ত 


তন্ত্রের মৎ link বা দুর্বল গ্রন্থি । এখানে 


স্বদেশী শেঠেরা খুঁজছিল তাঁদের মনের মত রাষ্ট্রশীসন, যে শাসনে তাঁদের বণিক 
লোলুপতা, কোথাও ব্যাহত হবে না। অর্থাৎ তাদের ব্বরাঁজ। যথেষ্ট 
সচেতন ও জজ্ঘবদ্ধতা, জ্ঞানসম্পন্ন না হতেই এসে পড়ল বিজিত ইংরেজ 
বুজের্বরাদের অপত্রংশ ,_এই দুইয়ে মিলিয়ে হ'ল এক জগা খিছুড়ী। তাই 
এখানে ভারতের দিবাকর ডুবল বটে কিন্ত এই খিচুড়ীর প্রসাদে পরিবর্তনটা 
অবৈপ্নবিক থেকে গেল। বুর্জোয়া বিপ্লবের উপসংহার হ'ল নাঁ। 

ই কালমার্কস্‌ এসন্বন্ধে বলেছেন, 


‘Now, the British in E 


ast India accepted from their prederes- 


sors the department of finance and war, but they have neglected 
entirely that of Public Works. Hence the deterioration of an 


agriculture which is not cap 


able of being conducted on the British 


principle of free competition, of Laissez-faire and Laissez-aller.” 


তিনি আঁরও ব’লেছেন, 


«There cannot, however, remain any doubt but that the 
misery inflicted by the British on Hindostan is of an essentially 
different and more intensive kind than all Hindostan had to 


suffer before-----. 


০০০০০ England has broken down the whole frame work of 
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‘ Indian society,. without any symptoms of reconstruction yet 


* appearing. 


5৮৫৩ খৃষ্টাব্দের কথা। ১৭৫৭ থেকে ১৮৫৭ বৃষ্টাব্দেও এ কথ! সত্য 
ছিল, আজও এ কথা সত্য আঁছে। আজও ১৯৪১-এ রবীন্দ্রনাথ উদাত্তস্থরে 
এ অভিযোগ করেছেন £ | | 

Assuming, however, that English language is the only chan- 


nel left to us for “enlightenment” all that ‘drinking deeply at its 
wells’ has come to is that in 1931, even after a couple of centuries 


‘of British administration, only about one per cent of the popula- 


tion was found to be literate in English,— while in the U. S. 5. R. 
in 1932, after only fifteen years of Soviet administration, রর per 
cent of the children were educated. 

And what have the British who have held tight fies purse 
strings of our nation for more than two: centuries and exploited its 
resources, : done for our poor People 21 1০0 around and see 
famished bodies crying for 05505. 


*** While 01100500109 to be frustecs of our welfare they have 


ঃ 8 the great trust and have sacrificed the happiness of 


millions in India to bloat the pockets of a few capitalists at home. 
আগাগোড়া এমন পরিস্থিতির মধ্যেই শিক্ষিত বাঙালী ও ভারতবাসীর জন্ম 
হয়েছে এবং এ কথা আজ-. সুবিদিত যে, পাশ্চাত্য শিক্ষ। দেবার যে গর্ব 
ইংরেজেরা ক’রে থাকেন তাকে না দেবার নান! ছলা কলাও যথেষ্ট দেখ! -- 
গিয়েছিল ; এজন্যই রবীন্দ্রনাথের কথা অস্বীকার করবার কারও পথ নেই যে. 
ইংরেজীভাষার সাহায্যে. আমরা পাশ্চাত্য শিক্ষা পেয়েছি সত্য কিন্তু Those.০f -. 
our countrymen who have profited by it have done so despite the 


- official British attempts to ill-educate us. 


এ ব্যাপারেও বাংলার নেতৃত্ব রয়েছে. এবং তার. প্রধান ও প্রথম নেতা 
হ’চ্ছেন রাজ! রামমোহন রায় ! তিনি পাশ্চাত্য শিক্ষা অনিবার্য ও অপরিহার্য 
জেনে পাবার উৎকঠা জানিয়েছিলেন | বাংলা থেকেই ইংরেজ শাসনের : 
স্বরু! স্বদেশীদের সহযোগিতা ছাঁড়া অন্ততঃ খাজনা আদায়টাও হবে না 
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তাই ইংরেজের অসির সঙ্গে বাঙালীর মসীও অবিভাঁজ্য হয়ে পড়ল। বাংলায় 
কেরাণীকুলের স্থ্টি হল । শিক্ষিত বেকারের স্থষ্টি হল। শিক্ষিত অশিক্ষিত- 
দের মধ্যে পদলোভ জন্মীল। এই পদলোভ ইংরেজ- রাজত্ব কায়েম ক’র্ল 
বটে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এই অসামঞ্জস্তের অঙ্কুর ক্রমশঃই পরিব্যাপ্ত হ'তে লাগল । 
ইতিমধ্যে বাঙালী নিজস্ব ভাষা পেয়ে গেছে; পাশ্চাত্য সভ্যতার স্বাদ 
পেয়েছে; কর্তৃত্বের অশচ পেরেছে। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর যাচ্ছেতাই 
কাণ্ডকারখানার রেশ আর অব্যাহত চল! কঠিন হয়ে উঠল। ইংরেজের 
শিক্ষিত বাঙালীদের কাছে পদে পদে বাধা পেতে লাগল । আই-সি-এস নিয়ে 
সুরেন ব্যানাঞজির সঙ্গে যে কৌদল পাকিয়ে উঠল সে .আমাদের আধুনিক 
ভারতীয় আন্দোলনের প্রথম উন্মেব। কিন্ত তাঁর আগে বাংলা একক লড়াই 
ক'রে যে- নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠিত করেছিল, তাই শেষ হয়েছে চিন্তরঞ্রনে এসে । 
এর নির্বাণ ইতিহাসটা সুভাষচন্দ্রের সঙ্গে । পরে বলছি। 
এই নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠার ইতিহাস তৎকালীন বাংলা সাহিত্যে প্রতিফলিত 
আছে। আজকের বাংল! সাহিত্য জাতীয়তা-ভ্রষ্ট ও রাঁজনীতি-ভীরু কিন্ত 
সেকালের বাংল! জাতীয়তার ইতিহাস বাংলা সাহিত্যে আছে। তাই 
সেকালের বন্দে মাতরম্-ই অমর হরে রইল | 
হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় আজ, আঁর- কবি নন; কিন্তু তার দুঃসাহস ছিল, 
তিনি লিখেছিলেন ৪. | 
: হিপ হিপ হিপ হুরে 
হাট কোট বুট পরে 
সর! ভাবে জগতেরে 
তাঁ’দের বিচার 


নেটিবের কাছে হবে: 
নেভার- নেভার !! 


এতে পাই ইলবার্ট বিলের ইতিহাস । আর পাই মনমোহন বস্তুর সঙ্গীতে 
ভবিষ্যৎ নেতৃত্বের গুণগ্রাহিতার পরিচয় £ 


রিপণের গুণের কথা 
রইল গাঁথা - 
- “জন্মের মত হৃদ্-মাঝারে। 


৭৬ pe পরিচয় [শ্রাবণ 


কেনন লর্ড রিপণ ভারতবাসীর স্বাধিকার প্রতিষ্ঠায় সায় দিয়েছিলেন। 

, বাংলার একেবারে নিজস্ব আন্দোলন তিনটি! “একটি ইলবার্টবিল এবং 
এই আন্দোলনকে আমর! নবজাত পাতি বুর্জোয়াদের পদাধিকারের আন্দোলন 
বলতে পারি। 

দ্বিতীয়টি নীল চাষ আন্দোলন । একে পাতি বুর্জোয়াদের নেতৃত্বে চাষী 
আন্দোলন বলতে পারি । 

তৃতীয়টি বঙ্গভঙ্গ । একে (সবিনয়ে) বাঙালী হিন্দুর আন্দোলন বলতে 
পারি। এরও নেতৃত্ব ছিল পাতি বুর্জোয়াদের হাতে । 

এতে শেখবার- আছে এই যে ইলবার্টবিল আন্দোলনে গণ-সহযোগ 
ছিল না; সফলকামও হওয়া যায় নি।:. $.. এ 

নীল চাষ আন্দোলনে গণ.সহযোগ ছিল; সাফল্যলাভও হয়েছে । ' 

বঙ্গভঙ্গ ,আন্দোলনে সাম্প্রদায়িক" হ'লেও গণ-সহযোগ ছিল। সফলও 
হয়েছিল । 

মাধ্যমিক বিল প্রতিরোধী - ও জিন মহাসভাই বোধ হয় এতে কিছু 
শেখবার আছে। ক by 

যাক্‌গে, নীল চাষ আন্দোলন খুবই তীত্র-হ’য়েছিল। সধারণ লোকের 
সঙ্গে ভদ্র ব্যক্তিদের সংযোগ ‘বলতে এই আন্দোলনই ঘনিষ্ঠ হয়েছিল কিন্ত 
পরবর্তী কৃষ্টি ও পদলোভের আন্দোলন এই উভয় শ্রেণীর সংযোগ বিচ্ছিন্ন 
ক’রেছিল। শিক্ষিত ব্যক্তিদের আত্মসম্মীনবোধ ক্রমশঃ তীব্রতর হ'য়ে 


ইলবার্ট বিলে রূপ পায় এবং তাতেই ঘা খায়; উত্তরকালে এরই গর্ভে জন্মাতে 


. থাকে বন্বভঙ্গ আন্দোলনের সংহতি--যা আজও প্রবাদ হ’য়ে- আছে। Settled - 
fact unsettle করা পরাধীন জাতির পক্ষে এ কম গৌরবের কথা নয়। 
কিন্তু প্রত্যক্ষ আন্দোলন হ’য়েও এই আন্দোলনের কর্ণধারেরা হ্যায় 
দিকে ঝুঁকলেন। 
_.. ইল্বার্ট-বিলের উদ্দেশ্য ছিল আইনের দিক থেকে সাদা-কালার পার্থক্য. 

দূর করা--কাঁল! বিচারকও সাদা আসামীর বিচার করতে পারবে! সাহেবরা 
_ এমনই ক্ষেপে গেল যে, লর্ড রিপণকে বিল প্রত্যাহারে করতে হ’ল ।' আজও . 

এই পার্থক্য আছে --সাঁহেবরা যন্দিন সাহেব তন্দিন এ পার্থক্য থাকবেই কিন্ত 
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গিক্ষিতদের বেশ একচোঁট শিক্ষা হ'য়ে গেল-_পরাধীনতার সংজ্ঞাটী স্পষ্ট , 
হ'তে লাগল ৷ | | ৰ 


শেখ রে এখন ভারত সন্তান 
শ্বেতাঙ্গ নিকটে তৃণের সমান 
সমগ্র ভারত জাতিকুল মান 
রাজ-স্ততিগান সবই বিফল 

( হেমচন্দ্ৰ ) 


কৃষ্টির দিক থেকে বহু পূর্বেই বিদ্রোহ জেগেছিল। রামমোহনের যুগ 


থেকে তা স্পষ্ট, বিদ্যাসাগরের যুগে তা স্পষ্টতর, বন্ধিমের যুগে তা বাজয় । 
পলাশীর যুদ্ধের উপসংহার যেমন হ’য়েছে এক শতাব্দী পরে ১৮৫৭ খষ্টাব্দের 


তথাকথিত «সিপাহী-বিদ্রোহে” (বস্তুতঃ, সামস্ততন্ত্রের শেষ অভ্যুত্থান ), 
তেমনি এ কৃষ্টির সংগ্রাম স্বামী বিবেকালন্দে এসৈ সুস্থির হ'য়েছে। পাশ্চাত্যকে _ 
আত্মসাৎ করা চল্বে কিন্তু চল্বে ন! পাশ্চাত্যের শাসন মাথার ওপর | সেবার 
ভেতর দিয়ে বজের মত কঠোরুইস্পীতের মত: অনমনীয় চরিত্র গঠনের সাড়া 
পড়ে গেল চারদিকে । গীতা আঁর ফুটবলের উদ্দেশ্য যে এক, কর্ম, ভক্তি, জ্ঞান 
এরা যে একই মাগা এতদিনে তা উপলব্ধি হ’ল। বহুদিন প্রচেষ্টার পর 
বাংলার চরিত্র স্থষ্টি হ'ল। 
ইংরেজের “দৃষ্টি ছিল ভারত; তাই বাংলার তৎকালীন চিন্তানায়কদের 
লক্ষ্যও ছিল ভারত এবং ভারত সংহতি, এ চিন্তা থেকেই বন্ধ পরে ভারতীয় 
কংগ্রেসের স্থর্টি । তাই বঙ্কিমচন্দ্র বলেছিলেন, “ভাঁরতবর্ষায় নানা জাতি একমত, 
এক পরামর্শী, একোদ্যোগী না হইলে ভারতবর্ষের উন্নতি নাই। এই মতৈক্য, 
এক পরামগ্থিত্ব, একৌদ্যম, কেবল ইংরাজীর দ্বারা সাধনীয় ৷” | 











“মিলে সবে ভারত-সন্তান 
একতান মন প্রাণ 
গাঁও ভারতের যশোগান 1” 
--: ( সত্যেন্পনাথ ঠাকুর ) 


৭৮ পরিচয় | | আবণ 


“সবাই জাগ্রত মানের গৌরবে 
ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয় 1» 
" (হেমচন্দ্ৰ ) 


অধীনতা-অন্ধকারে চিরদিন তরে 
ডুবায়ে ভারত ভূমি যেওনা তপন. 
(নবীনচন্দ্র ) 
«“বিধব। ভারতের পেটে অন্ন নাই, গায়ে বস্ত্র নাই, রুক্ষকেশা, রুক্ষাক্ষী 1৮ 
( অক্ষয়চন্দ্র সরকার ) 


এই লক্ষ্য সন্মুখে রেখে তৎকালীন চিন্তানায়কেরা চ’লেছিলেন বটে কিন্ত 
প্রত্যক্ষ বাংলার গৌরব. নিয়েও অনেক রচনা, সঙ্গীত, প্রচার ক'রেছিলেন। 
তা’ না. করলে এ আত্মবিদ্থৃুত জাত জাগত না নিজে, জাগাতে পারত না 
অপরকে । পরকে জাগানো জাতীয় আন্দোলনের ইকনমি’। তা” ছাড়া যে 
শাসনের উচ্ছেদে জাঁতীয়তাঁর প্রতিষ্ঠা সম্ভব সে-শাসনের ভৌগোলিক সীমাকে 
অস্বীকার ক’রবার উপায় নেই. তখন যাও বা ছিল 'এখন সেণ্টালাইজড, 
শাসন, এখন এ কল্পনাও বাতুলের | যা" হোক্‌, ভারতের জাগরণ বিরাট 
ভারতের দিকে লক্ষ্য রেখে পুষ্ট হচ্ছিল ব'লে পরবর্তীকালে এর নেতৃত্ব ভারতীয় 
রাজনীতিক্ষেত্রে অবিসম্বাদী ছিল। কিন্তু এ কথাটা ভুললে চলবে না ঘে 
বাংলার. এ সব আন্দোলনের নেতৃত্ব ক'রেছে চাকুরিয়! বা চাকুরী প্রত্যাশীর ; 
অর্থাৎ নিয় মধ্যবিত্ত ভদ্রশ্রেণী ৷ 
বঙ্গভঙ্গের আন্দোলনও অপর প্রদেশের ঠিক এ শ্রেণীর ভদ্র ্যকতিরাই 
উপলদ্ধি ক'রতে পেরেছিলেন । কিন্তু বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন হ'য়েছে কংগ্রেস 
প্রতিষ্ঠার পরে ৷ বহুদিন থেকেই, ইংরেজ শাসন সর্বত্র সম্প্রসারণের সঙ্গে সঙ্গে 
একট! সর্ব ভারতীয় প্রতিষ্ঠানের অভাব অনুভূত হ'চ্ছিল। সেই থেকেই 
* কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা । কিন্তু বাংলার যে আত্মসম্মীনবোধ উত্তর কালে নেতৃত্ব 
ক'রেছিল তার সুরু হয় কৃষ্টির বিদ্রোহে ও পদাঁধিকা'র প্রত্যাশীয়-_-এ কথা 
বলেছি। ভিক্ষাঁয় যে কিছু” হবে না এ অভিজ্ঞত! তদ্দিনে বাংলার হ'য়েছে। 
তাঁরা জেনেছে £ 
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দাও ! দাও! বলে পরের পিছু পিছু 
কাঁদিয়ে বেড়ীলে মেলে না ত কিছু 
. (যদি) মান পেতে চাও প্রাণ পেতে দাও 
4 প্রাণ আগে কর দাঁন। 
( রবীন্দ্রনাথ ) 


আমাদের পরাধীনতার রূপটিও ক্রমে ক্রমে পরিম্ফুট হ'তে লাগল £ 
তীতি কাঁমার সবার অন্ন মেলীভাঁর, করে হাহাকার 
আর 


ছু'ই সতে পৰ্য্যন্ত আসে তুঙ্গ হ'তে 
দিয়াশালাই কাটি-_তাও আসে পোতে ; 
প্রদীপটি জালিতে, খেতে, শুতে, যেতে 

. কিছুত্বেই নয় লোক স্বাধীন । 


এ থেকেই স্বেশীর. উদ্ভব ও বয়কট মন্ত্রের উদ্ভাবনী । বাংলার নেতৃত্ব 
প্রতিষ্ঠার এই উদ্ভাবনা-শক্তিটিও মস্ত কারণ । ১৮৭৩ এ ‘হিন্দু মেলা” হয় কিন্ত 
৮৭৬ খৃষ্টাব্দের ভারত সভাটি সব দিক থেকেই, উল্লেখযোগ্য ৷ সভার উদ্দেশ্য 
সম্বন্ধে সুরেন্দ্রনাথ লিখেছেন £ 

(১) দেশে প্রবল জনমতের স্থ্টি করা ূ 

(২) একই রাজনৈতিক স্বার্থ ও আকাঙ্ক্ষার ভিত্তিতে ভারতের ভিন্ন 
জাতিকে এক্যবন্ধনে বদ্ধ করা; | | 

(৩) হিন্দু ও মুসলমান সম্প্রদায় মধ্যে সম্প্রীতি স্থাপন করা; 

(8) রাজনৈতিক কার্ধে জনগণকে আকৃষ্ট করা৷ 

স্বদেশী বয়কট ও প্রচারের দিক থেকে দেখা যাচ্ছে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস 
নূতন কর্দান্ুচী দিতে পারে নি। | 

বাংল! সাহিত্যে যোগেন্দ্ৰনাথ বিদ্যাভূষণ, রমেশ দত্ত, রজনীকান্ত গুপ্ত, - 
দ্বিজেন্দ্ৰলাল রায় ইত্যাদি নানীপ্রকারে স্বদেশপ্রেম প্রচার ক’রছিলেন। কেউ 
বলছেন, আবার তোরা মানুষ হ ; কেউ বলছেন, 
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কতকাল পরে বল ভাঁরতরে 
দুখ সাগর সাতারি পাঁর হবে? 


১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে কলকাতায় এক পরামর্শ সভা হয়। তাতে ভারতবর্ষের 
বিভিন্ন প্রদেশ থেকে প্রতিনিধিস্থানীয় ব্যক্তিরা যোগ দেন। 

তারপর কংগ্রেসের সৃষ্টি । 

স্থষ্টিকালে ভারতীয় বুর্জোরারা কায়মনোবাক্যে এ প্রতিষ্ঠানে যোগ 
দেয়নি। কংগ্রেসের নেতৃত্ব তখনও চাঁকুরীয়া ও চাকুরী প্রত্যাশীদের তাবে; 

কিন্ত বেকার চাকুরী প্রত্যাশীর! বুভুক্ষ জনগণের রোষ ও প্রতিজ্ঞা নিয়ে 
ক্রমেই “এগিয়ে আসছিল । বাংলার ঘরে ঘরে অন্নীভাঁব, অন্ধের সম্ভাবনার 
অভাব। স্বক্সতুষ্ট গ্রাম ভেঙে চুরে গেছে; নিম্ন মধ্যবিত্তদের পাশ্চাত্য শিক্ষা 
ক্রমশঃ জমি ও গ্রাম থেকে একেবারেই বিচ্ছিন্ন করতে লাগল। জনসাধারণের " 
সঙ্গে এরা ষংযোগ হারাতে লাগল বটে এবং ভদ্রস্থ ব্যক্তিরা সংহত হ'তে 
লাগলেন এও সত্যি কিন্তু বঙ্গভঙ্গ পথ্যন্তও জনগণ ও ভত্রব্যক্তি পরস্পর 
পরস্পরের প্রতি মায়া কাটাতে পারে নি। কিন্তু ঠিক এ পথসদ্ধিতেই বঙ্গ- 
ভঙ্গের প্রসাদে গণসবাঁযাগ থেকে দেশনেতৃত বিচ্যুত হ'য়ে পড়ে । দেশে নরম 


"আর গরম ছুই দলের স্থষ্টি হয়। হওয়া স্বাভাবিক | কথা আর কাজের মধ্যে 


তফাৎ হ'তে বাধ্য। 
বঙ্গভঙ্গের 'আন্দোলন জাগ্রত আত্মসন্মীন ও বিদেশী শাসনের মধ্যে প্রথম 
ও বিরাট্‌ সংঘর্ষ ; অথচ এ সংঘর্ষ একান্তরূপে বাংলার বাংলার প্রতি গৃহে: 
তখন রাখীবন্ধনের অচ্ছেঙ্য নৈকট্য । তাই ভারতের ব্যাপক মৃতি তখন: 
ক্ষণিকের জন্য স্তিমিত । 
‘আজি বাংলা দেশের হৃদয় হ'তে কখন আপনি 
তুমি এই অপরূপ রূপে বাহির হ'লে জননী !? 
তখন বাংলা, বাংলা, কেবল বাংলা 


. বাঙালীর. প্রাণ, বাঙালীর মন, 
বাঙালীর ঘরে যত ভাই বোন 
এক হউক এক হউক, 
এক হউক, হে ভগবান। 


bd 
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এল ব্য়কট। শাসকশ্রেণী পাস্টা জবাব দিল- হিন্দু-মুসলমান ভেদ_হিন্দু ' 
হ’ল দুয়ো (কেন না এরাই ক'ব্ল প্রতিরোধের নেতৃত্ব ), মুসলমান হ'ল ভুয়ো 
(কেন না এরাই ক'রল প্রতিরোধের প্রতিরোধ )। বাংলার শক্তি পরীক্ষা 
হ'তে লাগল । বাংলা জবাব দিলি । 


আমায় বেত মেরে কি মা ভুলাবি 
এ | আমি কি মার সেই ছেলে? 
( কাব্যবিশারদ ) 


অপর দিকে 


‘মায়ের দেওয়! মোটা কাপড় 
মাথায় তুলে নে রে ভাই । 


কিন্তু এই গরম আবহাওয়ায় সরকার যতটা ন! বিব্রত হ'লেন তার চাইতে 
নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরাই বেশী ভয় পেলেন । 
,  আুরাট কংগ্রেস অধিবেশনে নরমপন্থী মভারেটরাই জয়ী হ’লেন। .গরম- 
পন্থীরা বাইরে ঘা খেয়ে অস্তদেশে তলিয়ে গেল । বাংলায় সন্্রাসবারের জন্ম 
হ'্ল। এই সন্ত্রাসবাদে বাংলার জনগণ যোগ না দিয়েও সহজে গ্রহণ ক’র্ল ; 
,. ক’র্লেন না কেবল দেশের চিন্তানায়কেরা। তারা প্রমাঁদ গণলেন। এর পর 
এই গরমপন্থীদের বিষদৃষ্টিতে দেখে এসেছেন ।- 

এর পরিপূর্ণ প্রতিক্রেয় গান্ধীজী, তার অহিংসা । 

কিন্ত গান্ধীজী একক নন। গান্ধীজী একটা শ্রেণীর মুখপাত্র । তারা 
কারা, এবার সে ইতিহাসিই পড়ব এবং তাতেই ধর! পড়বে বাংলার নেতৃত্বচ্যুতির 
কারণ । 

যে প্রতিক্রিয়ার উত্তেজনাবশে মডারেটদের জয় হয় এবং যে ভীতিবশে 
মভারেটরা সংহত হয়, তাই তাঁদের সরকার-ঘেসা ক'রে তোলে । অথচ দেশে 
অভিযোগ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেতে থাকে । বিদেশী শাসনের মাহাত্যযই এই । 

এল ১৯১৪-১৮ খৃষ্টাব্দের ইউরোপের সহায় | 

১১ 


৭ - 
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ইংলগ্ডের সঙ্গে ভারতের সম্পর্কটা আরও স্পষ্ট হ'য়ে উঠল । রৌলট আইন, 
প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ, দু্ভিক্ষ, লৌকক্ষয_জনগণ শুদ্ধ সকলেই তিক্ত ও অসহিষ্ণু হয়ে 
উঠল। মডারেটর! যে সহযোগের স্রোতে গা ঢেলে দিয়েছিলেন তাতেই জন্মাল 
অসহযোগিতার প্রতিক্রিয়া--১৯২০ খৃষ্টাব্দের অসহযোগ আন্দোল্ন। i 

এইখান থেকেই ক্রমশঃ জাতীয় নেতৃত্ব পাঁতি বুর্জোয়াদের হাত থেকে 
বুর্জোয়াদের হাতে আসতে লাগল । তাই এই নরম-গরমের সমন্বয় ; আসহ- 
যোগিতা ও অহিংসার সহবাস । রা | - 

এর অর্থনৈতিক ইতিহাসটা বলছি। . টু 

ব্যবসায়ী ইংরেজ এল বিদেশী পণ্য নিয়ে। হয়তো, ব্যবসাবুদ্ধিই থেকে” 
যেত কিন্তু আরও অনেক বিদেশী কোম্পানীর অঙ্গে প্রতিযোগিতা, দেখা দিল, 
অত্যুতথানকা মী: স্বদেশী বুর্জোয়া এই সংঘর্ষে এল। তার পরের ইতিহাস: 
সকলেই জানেন। কিন্তু ইংরেজ বুটীশ পণ্যের ওপর যে শীসুন রচনা করল 
তাতে ভারতের স্বল্পতুষ্ট গ্রাম্যপ্রথা বিশৃঙ্খল হয়ে গেল ; এর শিল্প হ’ল লুপ্ত ; 
রেলওয়ে বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে বিদেশী পণ্য গ্রামাভ্যন্তরে পর্যন্ত অনায়াসে হানা 
দিতে লাগল। 

সহসা স্বদেশী শিল্প গ’ড়ে উঠবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না! কীচা- 
মালের দেশে পরিণত করায় এদেশে যে শিল্প' গড়ে উঠল তা প্রথমতঃ বৃটিশ 
'পঁজির আওতায় এবং দ্বিতীয়তঃ কৃষিসংলগ্ শিল্প । তাই এদেশে চা ও পরে . 
পাটই হ’চ্ছে শিল্প কারখানার অগ্রদূত। স্বদেশী লোকেরা বিদেশী পণ্যের 
এজেন্ট রূপেই পুষ্ট হ'তে লাগল । 

দেশীয় লোকের আওতায় বন্্রশিল্প অবশ্য ক্রমশঃ দেখা দিল। আঁর দেখা, 
দিল কয়লার খনি-_রেলওয়ের আন্ুদ্দিকরূপে। এ কথা মার্কস্‌ অনেক 
আগেই ঝলেছিল্নে। 


You cannot Maintain a net of railways over an immense 
country without . introducing all those industrial processes 
necessary to meet the immediate current wants of Railway locomo- 
tion, and out of which there must grow the application of 
machinery to those branches of industry not immediately connec- 


- ১৩৫৮] ভারতীর রাজনীতি ও বাংলার নেতৃত্ব ৮৩ 
ted with railways. The Railway system will therefore become, 
in India, truly the foreruner of modern Industry. 

যাই-হোক্‌, দেশীয় ব্যবসায় এক রকম মরি-বীচি ক'রে চল্‌ছিল। এঁর 
মধ্যে জার্ম্মীণ সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে বুটাশ সাম্রাজ্যবাদের সংঘর্ষ লাগল। 

৯১৩-১৪ খৃষ্টাব্দে ছিল মোট আমদানীর শতকরা সাত ভাগ জার্মানীর | যুদ্ধ 
লেগে গেলে, জান্ম্মানী তিরোহিত হ'ল বটে, বৃটিশ আমদাঁনীও কম্ল, এই 
ফাকে জাপান আর আমেরিকা টুকৃতে চেষ্টা করুল। ভারতের উৎপাদনও 
বাড়ল। বিশেষ বস্ত্রশিল্পের খুবই উন্নতি হ’ল। ১৯০০ খৃষ্টাব্দে ভারতীয় 
মিলগুলি ভারতের আভ্যন্তরীণ প্রয়োজনের মাত্র নয় ভাগ মেটাত ; ১৯২১-এ 

তা হ'ল শতকরা: ৪২ ভাগ আমদানী ৬৪ থেকে ২৬শে নাম্ল। লোহা 
আর ইস্পীত ১৯১৩ খষ্টান্দে ছিল ১৯,০০০ টন, ১৯১৮-১৯-এ হ’ল ১২৩, 
৮৯০ টন! 

' আমাদের প্রবন্ধের প্রসঙ্গক্রমে এ কথা বলে. রাখা ভাল যে, এই শিল্পোন্লতি- 
তে বাংলার অংশ সাঁমান্ত। বঙ্গলক্ষ্মী কটন মিল সর্বপ্রথম হ'লেও সে যুগে 
ব্যস, এ পধ্যন্ত। চা বাগান বাংলার থাকৃলেও, ওটা প্রধাগতঃ আসামের ৷ 
পাট প্রধানতঃ বাংলার হ'লেও, পঁজিবাদীরা সর্বাংশে বিদেশী। বাংলার 
নেতৃত্বের দিক থেকে এ কথাটা আমীদের মনে রাখা দরকার । 

গত মহাসমরকে ধন্যবাদ, বণিকেরা শিল্পপতি হ'তে লাগল। কিন্ত 
যুদ্ধাবসানে পরাধীন দেশের শিল্পোন্নতি বা স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার আন্দোলন যে 
শাসকশ্রেণীর কাছে বাঞ্চনীয় নর এটা প্রমাণিত হ'য়ে গেল। 

চারদিকে অভাব অনটন, অসন্তোষ । তাঁকে দমন ক’ররার জন্য রাউলাট 
আইন পাশ হ'ল; জাঁলিনওয়ালাবাঁগে সঙ্ববদ্ধ হত্যাকাণ্ড হ'ল। সমস্ত চাপ 
এসে পড়ল কংগ্রেসের ওপর । নরমপন্থীরা এক দল পিছিয়ে পড়ল, এক দল 
দূরদর্শী-নরমপন্থী গরমদলে সায় দিয়ে নিয়মতান্ত্রিক অসহযোগ সংঘর্ষে রাজী 
হু'ল। এই দলই গান্ধীজী ও ভারতীয় বুর্জোয়াদের দল। বাংলার আভ্যন্তরীণ 
ইতিহাস ধারা জানেন তারা এ কথার সাক্ষ্য দেবেন যে, বাঙ্গালী নিয়মধ্য বিত্ত- 
শ্রেণীর হিংসপন্থাকে চিত্তরঞ্জন কি. অক্লান্ত পরিশ্রম ও সাময়িক প্রতিশ্রুতিতে 
এক রকম রাতারাতি অহিংস ক'রে ফেল্লেন। চিত্তরঞ্জন বাঁ গান্ধীজী এরা 
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আসলে নিয়মাতান্ত্রিক ; এজন্য এই নিয়মতান্ত্রিক অসহযোগ আন্দোলনে আর . 
কোনদিক থেকে বাধা না আসে চিত্তরঞ্জন তাই হিংসাপন্থীদের সঙ্গে প্যান্ট ' 
করেছিলেন । বাংলার গুপ্ত সমিতি এই প্রথম ওপরে ভেসে উঠল! একথা 
বললেও চলে যে, নিয়মধ্যবিভ্তশ্রেণীর নেতৃত্বের এখানেই অবসান, হ’ল৷ | 
সমস্ত আইন মেনে তবে অসহযোগ ও আইন অমান্য 1: এই; নেতৃত্বের ' 
রীতি ও নীতি যে জনগণের রীতি ও নীতি'থেকেপখক্‌ তা চৌরাচৌরিতে 
প্রকট হ'ল। তাঁরা হিংসা করে কস্ল” ভারতীয়, 'বুর্জোয়াদ্রের্‌ ভবিষ্যতে কণ 
এদের নিয়েই কারবার চালাতে হবে ; কাজেই: তারা এ-প্রশ্রয় দিতে পারেনা ৷ 
গোড়া থেকেই তাঁর! সাবধান। বৃটিশ শঁাকল্লেণীধ প্রকীরাস্তূরে গান্ধীজীৰ 


এ নীতি সমর্থন ক'রে এসেছেন। ৮. 2১ IEE 
এরপর থেকে নেতৃত্ব সম্পূর্ণ হাত বদূলে একেবারে নর? আহ মৈদাবাদ,: 
যুক্তপ্রদেশে চলে গেছে। বাংলার পু'জিপতিরা অবাঙ্গালি। শিল্পই জাতীয় 


অগ্রগতির পথ, শিল্পপৃতিরাই জাতীয় নেতৃত্ব রাখতে চান। টি | 
যেমন যুক্তির দরকার হয় না, ভারতীয় বুর্জোয়াদের মুখপাত্র দেশাই-প্যাটেল- 
+ দের তেমনি যুক্তির প্রয়োজন করে না । 

শিল্পের এই নেতৃত্ব হারিয়ে বাংলা রাজনৈতিক নেতৃত্ব উর নিরাশ 
প্রতিক্রিয়ায় বাংলায় তাই ফ্যাসিবাদ উকি মার্তে চাইছে। এটা মোটেই 
সুলক্ষণ নয়। . . তে 


পুলকেশ দে সরকার 


খু BACKGROUND OF ART—By Talbot Rice, (Nelson), 2/6 
₹ আমাঁদের যুবা-বয়সে কলাবিষ্ভা। বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য তালিকার মধ্যে 
ছিল না: যখন আশুবাবু : প্রাচীন ভারতের বিভাগ খুললেন তখন ভারতীয় 
" টারুকলার দিকে “ছেলেদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হবার সুযোগ এল। কিন্তু নানা 
কারণের মধ্যে বিষয়টি প্রতুঁতত্তের তাবেদারী করার. 'দরুণই প্রধানত তাঁর প্রতি 


:. বাঙালী ছাত্রের চোখ, খোলে নি। আন্যধারে অবশ্য বাউল! দেশে হাঁভেল, 


. অরনীবাবুঃ গগনবাবু, অর্দেন্দুবাবু এবং তাদের শিশ্ত সন্ততির প্রাণপণ চেষ্টায় 
.« চিত্রকলার' প্রতি একাধিক শিক্ষিত ব্যক্তির যৎসামান্য অনুরাগ আঁসে। 
‘প্রবাসী’ ও মডার্ণ রিভিউ নব-উদ্যমের প্রচার কাধ্যে সহায়তা করে। 
“রূপম” নামে একটি সত্যকারের উচ্চশ্রেণীর ত্রৈমাসিক বেরোয় এই সময়, কিন্ত 
সাধারণ রুচি ও জ্ঞানের ওপর তার কোনো প্রভাব পড়েনি। কিছু পরে 
আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় বাগেশ্বরী অধ্যাপক নিযুক্ত করেন অবশীবাবুকে । 
এখন অধ্যাপক 'সুরহ্বার্দি ও তার সহকর্ম্মীর! .বিষয়টিকে শিক্ষার উপযোগী 
" ক'রে তুলেছেন । ্ 

বলা বাহুল্য এই প্রচেষ্টা যথেষ্ট নয়। এখনও আঁটশিক্ষা' প্রাচীন ভারতের 
: ইতিষ্গাসের অন্তর্গত । আর্ট অধ্যয়নের জন্য ছাত্ররা দল বেঁধে বিশ্ববিদ্যালয়ে 
এখনও ছুটছে না। আমাদের সমাজ শিক্ষাপদ্ধতিকে এমন কোনো বড় ধাকা! 
দেয়নি "যার কৃপায় ছাত্রদের মধ্যে চিত্র, স্থাপত্য কিংবা ভাঙ্র্ষ্যের কদর বাড়তে 
পাঁরে। আর্টের ভিগ্রীতে চাকরী জোটে না, আট সমালোচনায় টাকা নেই, 
মাত্র মেয়ে মহলে একটু খাতির হয়; তাতে পেট ভরে না। কিন্তু বিশ্ব- 
বিদ্যালরের বাইরে চিত্র সম্বন্ধে সামান্য আগ্রহ দেখা দিয়েছে মনে হয়। 
প্রতি বছরই আন্ততঃ তিন চারটে প্রদর্শনী হচ্ছে, খবরের কাগজে তার নোটিশ ও 
বেরুচ্ছে। তা. ছাড়া মধ্যে মধ্যে মাসিক পত্রিকার মারফৎ প্রবন্ধাদিও চোখে 
পড়ে। এই 'রবীন্দ্র জয়ন্তী উপলক্ষ্যেও রবীন্দ্রনাথের চিত্র সম্পর্কে তিন চারটি 
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* রচন। প্রকাশিত হয়েছে। কিন্ত, সত্য কথ! এই, একটি ছাড়া এমন কোনো 
রচনা" ভাগ্যে জোটে নি যা থেকে প্রমাণ হয় যে এতদিনে শিক্ষিত জন সমাজের 
মধ্যে আর্ট শিক্ষা যথার্থ রীতিতে সুরু হল। যদি বল! যায় যে কোনো 
শিক্ষাই আমাদের হয়নি, তবে আমি মন্তব্যটি স্বীকার করেও বলবে যে সময় 
এসেছে এত দিনে । শিক্ষিত সাধারণ “লাকের মধ্যে ধীর! ইতিপূর্ব্বে চাকরী 
করছেন কিংবা যাদের ডিগ্রীর উপর অন্ন সমস্যার নিরাকরণ নির্ভর করছে না 
তার! কি ভাবে অগ্রসর হবেন সেটাও বিবেচ্য । বিশ্ববিদ্যালয়ে যে-পদ্ধতিতে ' 
শিক্ষা দেওয়! হচ্ছে তার প্রত্যক্ষ সমালোচনা করছি না । তবে পরোক্ষভাবে 
যদি এসে পড়ে তবে আমার সহছদ্দেশ্যই আমাকে যেন রক্ষা করে। | 
নিজের অভিজ্ঞতায় প্রমাণ- পেয়েছি যে একটা ছবি দেখলে, গান শুনলে, ' 
কবিতা পড়লে সে সম্বন্ধে ভাল কিংবা মন্দ একটা সাধারণ ধারণ! সহজেই মনে 
ওঠে । এই অবস্থায় অনেকে ক্ষান্ত হন, হয় আঁলস্তের জন্য, না হয় অজ্জানতার 
জন্য। একাধিক লোক আছেন ধারা আলস্ত ও অজ্ঞানতা ঢাকতে চাঁন এই 
মতবাদের দ্বারা যে বাস্তবিক পক্ষে আর্টের বিচার এ ভাল লাগ! ও না 
লাগাঁতেই শেষ হয়! মতটি আংশিক ভাবে সত্য, কারণ, আনন্দদীনের 
যে ক্ষমতা এ বিশেষ ও স্বাধীন গান, কবিতা কিংবা চিত্রটির মধ্যে আছে 
সেইটাই তাঁর সম্বন্ধে এক্ষেত্রে বিচারের প্রধান বিষয়। কিন্তু মতের অন্যাংশটুকু 
গ্রহণ করা বিপজ্জনক । শৈশবকাঁলে ইংরাজী সাহিত্যের বিখ্যাত কোকিল 
কবিতা! পড়া ও বুড়ো৷ বয়সে পড়ার মধ্যে নিশ্চয়ই কিছু পার্থক্য আছে, সেটা 
জ্ঞান, অভিজ্ঞতা! যাই হোক না কেন। এখন যদি মানি যে উপভোগের জন্য 
কোনে! জ্ঞানেরই প্রয়োজন নেই, তবে মানসিক প্রগতিকে বাতিল করা হয়, 
মনকে স্থাণু বস্তু হিসেবে দেখতে হয়, তার সঙ্গে জৈব প্রবৃত্তির সমীকরণ করা 
ছাড়া উপায় থাকে না । এই প্রকার সিদ্ধান্ত মনের অস্তিত্ব স্বীকারেরই 
গ্রতিকুল। তা ছাড়া, অভিজ্ঞতায় এ কথাও বলে যে আনন্দের মাত্রার স্তর 
আছে। রাগের প্রকৃতি, ছবির গঠনচাতুর্য্, কবিতার ছন্দ-কৌশল বুঝলে 
আনন্দের মাত্রা বাঁড়ে বই কমে না । আরো বলা চলে, এমন কোনে! মানসিক 
প্রক্রিয়া জান! নেই যার ফলে চারুকলার উপভোগকে অন্ত প্রবৃত্তি ও মানসিক 
ক্রিয়া থেকে ছাড়িয়ে এনে একটা বিশুদ্ধ চিত্তবৃত্তিতে-পরিণত. করা যায়। যদি 
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তা সম্ভব হত, তবে ত্রহ্মজ্ঞানের পাশে অন্য প্রকার রস-সস্তোগের প্রয়োজনই 
উঠত না । 

মোদ্দা কথা এই ঃ ছবি ও দ্ৰষ্টা, গান ও শ্রোতা, কবিতা ও পাঠকের 
মানসিক সম্পর্কে অন্ততঃ পক্ষে ছুটি স্তর আছে। প্রথমতঃ ইন্দ্রিয়গত বোধ, 
দ্বিতীয়তঃ উপলদ্ধি । সর্বশেষে অনুভব অবশ্য, কিন্তু সেটা সর্বশেষে, এইটা] 
তুললে চলবে না। আর্টশিক্ষার প্রধান প্রতিজ্ঞা হল স্তরের স্বীকাঁর। তাঁর 
উদ্দেশ্য সাধারণ মানুষকে প্রথম স্তর থেকে দ্বিতীয় স্তরে উন্নীত করা । যথার্থ 
শিক্ষাপ্রাপ্ত হলে অনুভূতি সময়সাপেক্ষ । 

কি ভাবে উন্নয়ন: সম্ভব ? টলবট রাইস তাঁর বহু বৎসরের শিক্ষকত্বের 
অভিজ্ঞতা থেকে একটি ছোট বই লিখেছেন; যেটা আমি প্রত্যেক বাঙ্গালী 
যুবককে, বিশেষত বিশ্ববিদ্যালয়ের আট শিক্ষার্জদের পড়তে আন্ুরোধ করছি । 
উপক্রমনিকা হিসেবেই বইটার গুণ ; নচেৎ প্রত্যেক অধ্যায়ের জন্য আরো 
পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ গ্রন্থ রয়েছে বলা বাছল্য। লেখকের দৃষ্টিভঙ্গী সত্যই ব্যাপক । 
সীদিয়ান থেকে আধুনিক কারুশিল্প, কোনো রূপের প্রতিই তার তাচ্ছিল্য 
নেই। ঘেটা আমার সব চেয়ে মনে ধরেছে সেটা হল এই ভদ্রলোক আর্ট 
বস্তুটি এই জীবনেরই অঙ্গ ধরেছেন, এবং তার বিচারে আধ্যাত্মিকতার 
বুজরুকী চালান করেন নি। এটা! যে কত মূল্যবান দৃষ্টিভঙ্গী তা বুঝবেন তারা 
ধারা ভারতীয় কলার দার্শনিক ব্যাখ্যায় তিতিবিরক্ত। দেশাঁত্মবোধের 
অভিমান, পরাধীনতার অপমানের ক্ষতিপূরণ, অতীতের প্রতি মোহ_-এদের 
ষড়যন্ত্রে ভারতীয় মন আজ নিক্রিয়। অবশ্য মাঞ্সিষ্ট ব্যাখ্যা বইখাঁনিতে নেই. । 
আছে মোটামুটি যাকে বলে সমাজতান্ত্রিক ব্যাখ্যা, যেটা আধ্যাত্মিক ও 
আদর্শবাদী ছাঁড়া অন্য সর্বপ্রকার জীবের প্রথম উপভোগের পক্ষে আপাতত 
যথেষ্ট । ৮১ ৃ 

লেখক বলছেন উপলব্ধির জন্য.সভ্যজগতের আঁট কলেজে ছুটি ব্যবস্থা চোখে 
পড়ে। আটের ইতিহাস, ও জার্মান পণ্ডিত যাঁকে Kunstforchung বলেন, 
যার বাল কিংবা! ইংরেজী প্রতিশব্দ ঠিক নেই, আটের ব্যাখ্যা বল্লে খাঁনিকটা 
চলে। আর্টের ইতিহাস বিস্তর লেখা হয়েছে, নানা ধরণে, অতএব সে সম্বন্ধে 
এইটুকু মনে রাখা, যথেষ্ট যে বিখ্যাত আর্টিষ্টের জীবন কথ ইতিহাস নয়, 
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আটের ধারাঁবাহিকতাটা। দেখান ছাড়া তাঁর অন্য সার্থকতা নেই। পূর্ব ও 
পরের পারম্পর্ধয দেখাঁনোই আর্ট-ইতিহাসের কাজ । ব্যাখ্যার পদ্ধতি নিয়েই 
যত গোলমাল। পদ্ধতি যেকাঁলে প্রধানত বিষয়টির প্রকৃতি-সাঁপেক্ষ, এবং 
আঁট” যেকালে আকাশ থেকে পড়ে না, পৃথিবীতেই উৎপন্ন হয় তখন তার 
ব্যাখ্যার মূল কথা এই যে একটি মাত্র ধারার পৃথক্করণ অ-্বাভাবিক ও 
অযৌক্তিক | অনেক শুদ্ধ সমালোঁচকের ধারণা যে আঙ্গিক বিচারের দ্বারাই 
কোন বিশেষ চিত্র, কিংবা কবিতা কিংবা! গানের ধারা সুপ্রকট হয়। 

আমি এই মতে সায় দিই ন!। ধরা যাক গত ত্রিশ বৎসরের বালা 
চিত্রের ধারাকে । সে সন্বন্ধে গোটা কয়েক মন্তব্য প্রকাশ করা চলে। সেটা 
ভূইফোড় ঠেকেছিল সাধারণের কাছে। কিন্তু ক্রমে তার সুখ্যাতি কর! 
ক্যাশানে দীড়ায়। পরিচিত বিদেশী চিত্রাঙ্কন পদ্ধতি থেকে সেটা পৃথক ছিল, 
ক্রমে তার মধ্যে জাপানী ও বৌদ্বযুগের অজস্তাদির প্রভাব চোখে পড়ে। 
বাঙলা দেশের বিশেষ মানসিক বৃত্তি পরে তার মধ্যে আবিষ্কৃত হয় ও বাঙলা 
পরিশীলনের অঙ্গ হিসেবে ধারাটি বাঙালীর গৌরব বৃদ্ধি করে। চিত্রধারার 
ও আঁ্গিকের মধ্যে বাঙলার জীবনযাত্রা ও ভৌগলিক উপচয়ের প্রমাণও পাওয়া 
যায়! শেষে বাঙালী সমাজের একটি শ্রেণীর মধ্যে এই ধারার সৌজন্যে রুচি 
পরিবর্তন ঘটে। গোটাঁকয়েক ছবি চিত্র হিসেবে উ'চু দরের হয়েছিল, এবং 
কলাবিদের প্রশংসা পায়। এই ধরণের আরো অনেক তথ্য নির্দেশ করা 
সম্ভব । কোনটাই এর মধ্যে তত্ব নয়, মতও নয়, নির্জলা ফ্যাক্ট । 
এখন প্রত্যেক তথ্যটি যদি বিচার করি, কিংবা সবগুলিকে একত্র করে 
তাঁদের তাৎপর্য খুঁজি তবে পূর্ব্বলিখিত মতবাদের গলদ এবং আর্ট উপলব্ধির 
প্রকৃত উপায় বেরিয়ে আসে। কেন আমাদের চোখে ছবিগুলি ভূ'ইফোড় 
ঠেকে ? কারণ আমাদের শিক্ষার অভাব, আমাদের কুরুচি, আমাদের সামাজিক 
পরিস্থিতি যাতে জীবনের সমগ্র শক্তি মাত্র বাঁচার কাঁজেই নিঃশেধিত হয়েছিল । 
অতএব বাঙলার চিত্রধারা বোঁঝবার জন্য আমাদের সমাজ ও শিক্ষা সংক্রান্ত 
- জ্ঞানেরও প্রয়োজন । কিন্তু পরে জ্ঞানী ব্যক্তিরাই বল্লেন যে এটা ভুঁইফোঁড় 
নয়, এর সঙ্গে চীনে জাপানী ছবি ও অজন্তার যোগ রয়েছে । কেন ও কোথায় 
রয়েছে দেখবার সময় বোঝা গেল যে বাঙলা দেশের কৃষ্টি ভারতীয় কৃষ্টিরই 
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অঙ্গ, এবং ভারতীয় কৃষ্টি এশিয়াটিক কৃষ্টি থেকে বিচ্ছিন্ন নয়। আরো একটু . 
এগুলে দেখা গেল যে এই ধারার সঙ্গে অন্য দেশের সমসাময়িক যেমন প্রথম 
যুগের খুষ্টানী ও মধ্য এশিয়ার যাযাবর কলাপদ্ধতির সঙ্গে অনেক মিল 
আছে। অতএব এঁতিহাসিক ও তুলনামূলক বিচার না করলে গত ত্রিশ 
বছরের বাঙলাদেশের আন্দোলনের সর্বাঙ্গীণ ব্যাখা ও উপলদ্ধি অসম্ভব । 
তেমনই কেন গোড়ায় যেটা ফ্যাশান ছিল সেট! পরে রুচির উন্নতি.কি ভাবে 
ও কতটা করলে এই প্রশ্নের উত্তরে আমরা বোধহয় দেখতে পাব যে যদিও 
প্রকৃত আনন্দ উপভোগ ফ্যাশান-সাপেক্ষ নয়, তবু বাঁধা সমাজে ফ্যাঁশাঁনটা হেয় 
নয়, তাঁর পরিবর্তন আছে, এবং সে পরিবর্তন গোটাকয়েক সামাজিক নিয়ম 
মেনে চলে । আবার আমর! যখন ছবি দেখে বাঙালী হিসেবে গবর অনুভব 
করেছিলাম, বাঙলার জীবন যাঁপন, বাঙলার ঘর বাড়ি, পল্লীগ্রাম, মন্দির, 
এমন কি আমাদের দেশস্থ উপকরণের ব্যবহারের সুচারু বিকাশ হিসেবে 
তাকে দেখে আত্মপ্রসন্ন হয়েছিলাম, তখন নিশ্চয়ই আমাদের উপভোগে 
চিত্রধার1 ভিন্ন বাঙালী জাতির মানসিক ধারা, তার ইতিহাস ও অভিব্যক্তি, 
তার বিশেষ রূপ, তার ভূগোল, জাতিতত্ব প্রভৃতি এসে পড়েছিল । অতএব 
ইতিহাস ও সমাজ ছাড়াও জাতিবিচার ও ভূগোলবৃত্তান্ত চিত্রধারার উপলব্ধিতে 
সাহায্য করতে সক্ষম । বলা বাহুল্য, এই সব জ্ঞানের সাহায্যেই আঙ্গিক 
বিচার সম্ভব৷ 

তা হলে দীড়াল এই ঃ আর্ট উপলব্ধির জন্য ইতিহাসের ক্রমবিকাশ, সমাজ- 
পরিণতি, জাতিগত বৈশিষ্ট্য নির্ধীরণ, ভৌগলিক প্রভাব ও তুলনামূলক বিচার 
নিতান্ত আবশ্যিক । 

অবশ্য একটি কোন চিত্রের সৌন্দর্য্য উপভোগটাই শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য | 
তার স্থান কোথায়? সর্বত্র নিশ্চয়, কিন্তু প্রধানতঃ, সব্বপ্রথমে ও স্ববশেষে। 
অর্থাৎ পাঠ সুরু হবে যাকে প্র্যাকটিক্যাল এসথেটিকস্‌ বলে তাই থেকে । 
একটা ছবি সামনে রেখে কেন ভাল লাগল, কেন ভাল লাগল না, ও কেন 
কোনে নাভাই এল না এই ধরণের প্রশ্নের উত্তর ছাত্রের প্রথমে দেবে, ও 
তারপর সেই সব প্রশ্নের বিচার চলবে। প্রবীণের মতামত না জানানই 
সমীচীন । রিভার্ডস্‌ কবিতাঁ-অধ্যাঁপনাঁয় এই আঙ্গিক অবলম্বন করেছেন। 

১২ 
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* কিন্তু ব্যাপারটি শ্রমসাপেক্ষ, তাই একটু অদল বদল করলে ভাল হয়। মোটা- 
মুটি, যদি রেখা, রঙ, ছক, ওজন সমাবেশের অর্থ বোঝাবার পর ছাত্রের! 
তাদের মূলনীতিগুলো বিখ্যাত ছবির বিশ্লেষণের ফলে হৃদয়ঙ্গম করে তবে কাজ 
অনেক দূর এগিয়ে যায় । রঙ, রেখা ও ম্যাস ব্যাপারগুলো কি, দাড়ি, বাঁক! 
রেখা, বৃত্ত, চতুষ্কোণ প্রত্যেকের ভাব উদ্দেকের শক্তি ভিন্ন, আগুন, জলআ্োতি, 
গাছ, ফুল, দাঁড়াবার ভঙ্গী প্রভৃতির গতিরূপ পৃথক-_মাত্র এতটুকু বোবাবার 
পর ছাত্রেরা ওপরের স্তরে উঠতে পারে দেখেছি । তারপর 'এপ্রিশিয়েশন? | 
এই দিকে একটা ভুল বিশ্বাস জেনে শুনে খাড়া করতে হয়--‘যেন’ সৌন্দর্য্য- 
জ্ঞান একটি বিগুদ্ধ-প্রবৃত্তি। অর্থাৎ এবার নেতিবিচারের পাল! । সুন্দরী মেয়ে 
কিংবা মনোহর দৃষ্য ব’লেই চিত্রটি সুন্দর নয়, দামী ও বিখ্যাত চিত্রকরের অন্কন 
ব’লেই শ্রদ্ধের নয়, গল্প কিংবা কোনপ্রকার আত্মগরিমার খোরাক যোগাচ্ছে 
ব’লেই সেটি চমৎকার নয়, সর্ব্বোপরি, পরিচিত -কিংব! অবদমিত মনোবৃত্তির 
স্কুরণ বলেই সেটি হৃদয়গ্রাহী নয়_-এই ধরণের সাধন! চাই, নচেৎ উপলব্ধি 
জৈব বোধেই থেকে যায়। এক কথায় willing suspension of beliefs 
and disbeliefs এই সময় নিতান্ত প্রয়োজন । 

এই রকম অবস্থায় সৌন্দর্য্যতত্বের ইতিহাস ও বিচার উপলব্ধিকে সমৃদ্ধ 
করতে পাঁরে। 

তবু ব্যাপারটা শেষ হল না। এ “যেন'টাকে কাবার ফন্দী লিক্ষা- 
পদ্ধতিতেই থাকা চাই, নচেৎ আর্ট ফর: আর্টস্‌ সেক্‌-এর মতন ন্যাকানী ঢুকে 
পড়বে । এখনও পধ্যন্ত যখন মনস্তত্ববিদের! প্রবৃত্তির একাঁন্তিকতা সম্বন্ধে এক 
মত নন, যখন শুদ্ধ প্রবৃত্তির চর্চায় মানুৰ তার সাম্য হারাচ্ছে, তখন বিশুদ্ধ 
সঙ্গীত, চিত্র, ও কবিতা রসের উপভোগের সম্ভাব্যতা ও প্রয়োজনীয়তায় 
সন্দিহান হওয়াটাই স্বাভাবিক । সমাজ, ইতিহাস ভূগোল, জাতি সম্পর্কে 
জ্ঞান শশুদ্ধি'র মোহ কাটাতে অনেকটা পারে নিশ্চয়, যদি না তাঁরা বিচারের 
সমগ্র ক্ষেত্রটাকে নিজেরা জুড়ে বসে। শিক্ষকের ওপর ওজন বিভাগ ফেলে 
নিশ্চিন্ত হওয়া যায় না,.কারণ তারা নিজেরাই অনেকে সুশিক্ষিত নন। সেই 
জন্য শিক্ষাপদ্ধতির দ্বিতীয় অধ্যায়ে যেমন আর্টের পারিপাস্থিক বিচারের সুযোগ 
থাকা চাই, তেমনই তৃতীয় অধ্যায়ে এক একটি চিত্রে কি ভাবে সমগ্র 


১৩৪৮] ' পুস্তক-পরিচয় " ৯১ 


চিত্রধারা ব্যক্ত হয়েছে, দেশের ও জাতির চাহিদা ও মনোবৃত্তির প্রকাশ 
হয়েছে তারই পুনরায় বিচার থাকবে। বলা বাহুল্য এই বিচারের স্তর ও 
গুরুত্ব সম্পূর্ণ নতুন ধরণের হতে বাঁধ্য। তবেই আর্ট শিক্ষা আটের 
ভবিষ্যতের ইঙ্গিত দ্রিতে পারবে । এইটাই হল শিক্ষার প্রকৃত ফন্দি। আটের 
ইতিহাসে নব্য সৃষ্টির ইঙ্গিত থাকে না, কোন কিছুর ইতিহাসেই থাকে না। 
ইঙ্গিত 'ফোটে সেই শুভ মুহূর্তে যখন ইতিহাসের শায়িত দণ্ড চৈতন্তের 
উ্দলম্বকে অতিক্রম করে। পিকাসোর মতন অত বড় আঁ্টিষ্টের উক্তি the 
artists’ business is to produce the work, and the observes’ is either 
to be bowled over or not bowled over by 1৮--অতি-সারল্য-দোঁষে দুষ্ট । 
তার নিজের কর্ণ্মধারাতেই তাঁর অপ্রমাণ, জীবনের সমগ্রতার কাছে সেটি 
অগ্রাহ্য । 


ূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


শুভঞ্লী- শ্রীজ্যোতির্ময় ঘোষ (ভাস্বর)! শ্রীগুরু লাইব্রেরী, ২০৪ কর্ণওয়ালিস 
ছ্বীট, কলিকাতা । মূল্য এক টাকা । 


শুভগ্রী” তেরোটি ছোট গল্পের সংগ্রহ । এ বইয়ের কোনো রচনাঁকেই ছোট 
গল্পের পর্ধ্যায়ে ফেল! যাঁয় কলে আমার মনে হয় না। প্রতিটি রচনার 
আয়তন ও আঙ্গিক যদিও অতি-ছোট গল্পের বা রেখাচিত্রের, বলবার ধরণ হলো 
ছোট হালকা প্রবন্ধের ; এবং মূল বক্তব্য গল্পের বক্তব্য বিষয়ের মতো প্রচ্ছন্ন 
নয়, প্রবন্ধের বক্তব্যের মতোই প্রারন্ত থেকে স্পষ্ট । গল্পের মূল বিষয়বস্তু বা 
বক্তব্য ধীরে ধীরে পাঠকের অজ্ঞাতে গড়ে ওঠে ঘটনাকে অবলম্বন ক'রে, কিন্ত 
উক্ত বইয়ের প্রতিটি ঘটনা গড়ে উঠেছে বক্তব্যের নির্দেশে, এবং সে-গঠনের 
ক্রমপরিণতি আগ্রহকে আমন্ত্রণ করে না মোটেই। এ “আয়তনের ছোট গল্প 


৭২ . প্ীরিচয় - [ শ্রাবণ 


সার্থক হয় তখনই পাঠক যখন সুরু থেকেই এগিয়ে যাবার জন্যে একটা তাগিদ 
বোধ করে, এবং একটু যেতে না যেতেই আচম্কা' একটা স্বন্ম অথচ ব্যাপ্ত 
ইঙ্গিতে এসে তাকে থেমে পড়তে হয়। থমকে থেমে পড়তে হয় ব'লে 
পাঠকের কৌতুহল সেখানে ব্যর্থ হয় না; এই আকস্মিকতার মধ্যেও পূর্ণতার 
পরিচয় থাকে । ছোট গল্পে, বিশেষ রু'রে এ আয়তনের অতি-ছো'ট গল্পে, 
লেখক পাঠকের অনেকখানি কৌতুহল নিরৃত্ত ক'রে অনেক কিছু বলে - 
যান সামান্য বলার ভেতর দিয়ে, কিন্ত এ ক্ষেত্রে মনে হয় লেখক অনেক 
কথা বলেছেন সামান্য একটা কথা প্রমাণ করবার জন্যে য! তিনি গল্পের 
স্থরুতে বা খানিকট। এগিয়েই প্রকাশ ক'রে দিয়েছেন। বইয়ের প্রথম গল্প 
দার্জিলিং এফেক্ট'-এর শুরুর সাত-আট পাতায় দার্জিলিং-পরিচয়ের পর্ববট! 
অপ্রাসঙ্গিক মনে হয় গল্পের বক্তব্যে এসে পৌছান মাত্র। আবার পেন্টুলন 
কেনার কথা থেকে হোটেলের লোকদের দার্জিলিং এফেক্ট, বলার পর বাকিটা 
হ'য়ে পড়ে বাহুল্য--তার মধ্যে ঘটন! বাঁ মুনস্তাত্বিক তাৎপর্য্য কোনো কিছুই 
নেই যাঁর জোরে ওখানে তা গল্পের অঙ্গ বৃদ্ধি করার দাবি করতে পাঁরে। 
চী’ বা ‘হাইজিন’ ধরণের গল্প ছু'পাতা এগ্বার পরই গল্প হিসেবে ঢিলে হয়ে 
পড়ে। একমাত্র ‘পদ্মা’ গল্পটিকে ভালো ‘রেখাচিত্র’ হিসেবে গ্রহণ করা যেতে 
পারে। বাংলায় এ ধরণের সার্থক রেখাচিত্র রচনা করেছেন একমাত্র 
‘বনফুল’ ; অবশ্য সেগুলো রেখাচিত্র; ছোট গল্প নয়। “বনফুলের সে- 
রচনায় বক্তব্য বা মরালও থাকে, এবং সেটা ব্যাপ্ত বা গ্রচ্ছন্নও নয়, তবু তিনি 
গল্পকে ছাপিয়ে যেতে কখনও দেন না--কাঁরণ পাঠকের কৌতুহল শেষ অবধি 
ধরে রাখবার কৌশল তার সম্পূর্ণ আয়ত্তে। | 

গল্পগুলো গল্প হিসেবে সার্থক না হলেও রচনা হিসেবে ব্যর্থ নয়। এদের 
রেখাচিত্র বা নক্সা নাম দিয়ে আসরে নামালে লেখক তার রচনার উপর কিছুটা 
সুবিচার করতেন। প্রতিটি রচনায় সুন্দর একটি ব্যাপ্ত ব্যঙ্গের স্থর আছে 
যেটুকু বেশ উপভোগ্য । তা ছাড়া লেখকের শিল্পীসুলভ দৃষ্টিভঙ্গীটুকুও খুবই . . 


প্রশংসার যোগ্য । লেখার ধরণ থেকে মনে হয়, এ দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে এ জাতীয় *, 


বক্তব্য লেখক যদি হালকা প্রবন্ধের মধ্যে দিয়ে প্রকাশ করতেন তো রচনাঁ ,. 
তার পুরোপুরিই সার্থক হত-_যে ধরণের লেখা বাঙ্গলার উন্নত সাহিত্যে * 


১৩৪৮] পুস্তক-পরিচয় ৪৩ 
আজও বিরল। এ গল্পগুলো এ-বইয়ে বিজ্ঞাপিত ‘লেখা’র সরস প্রবন্ধ কয়টি " 
. পড়বার জন্যে আমাকে বিশেষভাবে আগ্রহী ও উৎসাহী ক'রে তুলেছে এ রুথা 
স্বীকার করতেই হবে। র্‌ 
জ্যোতির্ময় রায় 


পত্রিকা-প্রসঙ্গ 
ক্যালকাটা সিউনিসিপঢাল গেডেট-_রবীন্দ্র-সংখ্যা | 


শ্রীযুক্ত অমল হোম-সম্পাদিত ইংরেজী সাপ্তাহিকী ণমউনিসিপ্যাল গেজেট? - 
দেশে ও বিদেশে যথেষ্ট সমাদর লাভ করেছে, কিন্তু সাহিত্যিক পত্রিকা হিসাবে 
নয়! ‘মিউনিসিপ্যাল গেজেট্‌’-এর সঙ্গে সাহিত্যের সম্পর্ক অতি কম, যদিও 
এর সম্পাদক সাহিত্যক্ষেত্রে একেবারে অপরিচিত নন। কিন্তু এই পত্রিকাটির 
‘বিশেষ পরিশিষ্ট, রূপে কিছুদিন পূর্বে যে রবীন্দ্রসখখ্যা প্রকাশিত হয়েছে যে- 
কোনো সাহিত্যিক বা অ-সাহিত্যিক পত্রিকার পক্ষে তা? গৌরবের বিষয়। 
এত তথ্য ও এত চিত্র রবীন্দ্রনাথ সন্বন্ধে প্রকাশিত কোন পত্রিকা দূরের কথা 
কোনো. বইতেও' ইতিপূর্বে আমাদের চোখে পড়েনি। এই একটি সংখ্যায় ' 
রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ আঁশি বছরের জীবনের সকল বৈচিত্র্য, সকল ধারা -যে-ভাবে. 
আমাদের চোখের সামনে উদঘাটিত, হয়েছে তা সিনেমা চিত্রের মতন চিত্তাকর্ষক 
ও শিক্ষারপ্রদ। এই সংখ্যার বিশেষ উল্লেখযোগ্য অঙ্গ হচ্ছে সম্পীদক-স্কলিত 
রবীন্দ্র-জীবনের দীর্ঘ ঘটনাপপ্রী। মূল্যবান প্রবন্ধও অনেকগুলি আছে। চিত্র 
অসংখ্য, বেশির ভাগই ফোটো গ্রাফ । শুধু এই ফোটোগ্রাফগুলির মধ্য দিয়ে 
বাল্য হতে বার্ধক্য পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের সমগ্র জীবনের পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 

“মিউনিসিপ্যাল গেজেট'-এর এই বিশেষ সংখ্যাটি বিশেষভাবে প্রমাণ 
করে যে শ্রীযুক্ত অমল হোম শুধু দক্ষ সম্পাদক নন, অতি নিপুণ প্রযোজক । 


&বশাখী-_বাধিকী, প্রথম সংখ্যা, ১৩৪৮। সম্পাদকঃ বুদ্ধদেব বস্তু, | 
অজিত দত্ত, দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। প্রকাশক? কবিতা-ভবন, 
২০২, রাঁসবিহা'রী এভিনিউ ৷ দাম এক টাঁকা। 


'বাধিকী” কে পত্রিকার পর্যায়ে ফেলা উচিত না বইয়ের তা নিয়ে তর্ক উঠতে 
পারে। “বৈশাখীশর মতন বাধিকীকে যদি কেউ বই ব'লে গণ্য করেন খুব 


১৩৪৮] পত্রিকা-প্রস্ঘ ৯৫ 


অসঙ্গত হবে না। কিন্তু ছুই কারণে পত্রিকাঁ-প্রসঙ্গে এই জাতীয় বাঁধিকীর 
আলোচন! স্থান পেতে পারে। প্রথমত, প্রবন্ধ, গল্প বা কবিতা ছাড়া এমন 
. কতকগুলি বিষয়ের আলোচনা এতে আছে যেগুলিকে বিশেষভাবে সাময়িক 
বল! যেতে পাঁরে__যথা, আধুনিক বাংলা সাহিত্য, সাম্প্রতিক চিত্রকলা, সংবাঁদ- 
পত্র ও পত্রিকা । অবশ্য এই বিষয়গুলি নিয়ে এমন আলোঁচন! কর! যেতে 
পারে স্থায়ী সাহিত্যে যা স্থান পেতে পারে। কিন্তু ‘বৈশাখী’-তে তা হয়নি। 
না হওয়াটা অবশ্য দোষের কথা নয়। বরঞ্চ, “বৈশাখী'-র বিশেষত্বই এই যে 
সাময়িক সাহিত্যিক আবহাওয়ার প্রকৃষ্ট বাহক ব'লে গণ্য হবার দাবী ‘বৈশাখী’ 
অর্জন করেছে। এই জন্যে এ আলোচনাগুলির সাহিত্যিক মূল্য না থাকলেও 
ঞ্তিহাসিক মূল্য নিশ্চয়ই আছে। অবশ্য ‘বৈশাখী’র সব রচনাগুলি সন্ধান্ধ 
এই কথা খাটে না । এমন একাধিক গল্প বা কবিতা এতে আছে যা অনেক বছর 
পরেও সাহিত্য ব'লে গণ্য হবে। টি ৮ ২8০ 

আরো এক কারণে এই জাঁতীয় রচনা-সংহার পত্রিকার পর্যায়ে ফেলা যেতে 
পাঁরে। তা এর পাঁচমিশালী উপাদান । অবশ্য বহু সঙ্কলন-গ্রন্থ এই রকম 
পাঁচমিশালী ৷ যদি বিশেষ কোনো সময়ের ছাপ এই জাতীয় সঙ্কলন-গ্রন্থে 
পরিস্ফুট হয় তাহলে সেগুলি নামে না হলেও প্রকৃতিতে পত্রিকার পর্যায়ভুক্ত 
বলতে হবে। , 

যাই হোক এই জাতীয় পাঁচমিশালী রচনার সমাবেশের জন্যেই ‘বৈশাখী’ 
এত উপভোগ্য হয়েছে। আশা করি পরবর্তী সংখ্যাগুলিতেও সাময়িক 
সাহিত্যের ও শিল্পের এই রকম উপভোগ্য পরিচয় আমরা পাব। 


হালখাতা ছোটদের বাধিকী।... যুগ্ম-সম্পাদক £ শ্রীঅসীম দত্ত ও 
শ্রীরমাপ্রসাদ মিত্র। প্রথম বর্ষ, ১৩৪৮। দাঁম_এক টাকা । “আলে! 
সাহিত্য সঙ্ঘ,” ৪১-ডি, একডাঁলিয়! রোড, বালিগঞ্জ, কলিকাঁত!। 


‘হালখাতা’ও বাধিকী-_কিন্ত ছোটদের, অর্থাৎ শিশুদের নয়, কিশোরদের | 
সর্বপ্রথম আছে «“বিশ্বকবির আশীর্বাণী” ৪ 


রি পরিচয় ২... [বণ 

আমি অতি পুরাতন, এ খাতা হালের 

হিসাব রাখিতে চাহে নূতন কালের । 

তবুও ভরসা পাই আছে কোনো! গুণ 

ভিতরে নবীন থাকে অমর ফাগুন | - 

পুরাতন টাপা গাছে নূতনের_আশা | 

নবীন কুস্থুমে আনে অমৃতের ভাষা ॥ | 

বাংলাদেশের বহু লন্বপ্রতিষ্ঠ লেখকের গল্প প্রবন্ধ নাটিকা ও i 

‘হালখাতা’ সমৃদ্ধ। যথা, পরিমল গোস্বামী, প্রেমেন্দ্র মিত্র, মেঘেন্দ্র লাল , 
রায়, ‘সম্বৃদ্ধ’ মাণিক বন্দোপাধ্যায় প্রভৃতি (গল্প); সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, 
প্রবোধচন্দ্র বাগ ঢি, কাজি ' আপনার উদ্দিন আহমদ, সজনীকাসন্ত দাস, 
গিরিজাপ্রসন্ন মজুমদার (প্রবন্ধ) ;.য়তীন্দ্রমোহন বাগচী, হুমায়ুন কবির, স্ুনির্মল 
বস্থ ( কবিতা ); ‘বনফুল,’ প্রভাবতী দেবী সরস্বতী, ( নাটিকা )। আরো 
অনেক “লেখকের রচনা আছে। প্রায় সবগুলি রটনাই কিশোরদের প্‌ক্ষে 
চিত্তাকর্ষক ও শিক্ষাপ্রদ হয়েছে। দুঃখের বিষয় সব থেকে খারাপ হয়েছে 
কবিতাগুলি--এগুলি বাদ দিলে বইটির কিছুমাত্র হানি হত না। ছাপা 
ও বাধাই, বিশেষভাবে প্রচ্ছদপট অতিশয় মনোরম । 





শ্ৰীকুন্দতূষণ ভাছুড়ী কর্তৃক পরিচয় প্রেস, ৮ বি, দীনবন্ধু লেন, 
" কলিকাতা হইতে মুদ্রিত ও প্ৰকাশিত ৷ 


১১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 
ভাঁঙ ১৩৪৮ 








প্রত ‘যোগ’ কি? 
ELLE 


গত বারের 'পরিচয়ে ‘প্রকৃত যোগ কি? এই প্রসঙ্গের আলোচনায় 
আমাদিগকে অগ্নিরূগী পরমাত্মার স্কুলি্গ প্রত্যগাআ্মার কথা বলিতে হইয়াছিল 
যথা অগ্নেঃ ক্ষুদ্রা বিস্ফুলিঙ্গা ব্যুচ্চরস্তি সহত্রশঃ। ভ্রন্মখণ্ড এ প্রত্যগাত 
" স্বভাবতঃ লোকোত্তর (৮an৪০en0ent )--অ-প্রপঞ্চের অধিবাঁসী, বিদেহী । 
তথাপি তিনি স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হইয়! গ্রপঞ্চের মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া সদেহী হন-_- 
মনোকৃতেন আয়াতি অস্মিন্‌ শরীরে-_এবং জীবাত্া ও ভূতাত্মারূপে পঞ্চভূমিক 
প্রপঞ্চে বিহরণ জন্য অন্নময়, প্রাণময় ও মনোময় এবং বিদ্ঞানময়, আনন্দময় 
ও হিরগ্ময় কোশ-যট্ক-রূপ উপাধি গ্রহণ করেন। এইরপে প্রত্যগাত্মার প্রপঞ্চে 
অবতরণ সর্বাঙ্গ হয় এবং -তিনি শরীরের সহিত “সারপ্য' করিয়া--অনীশয়া 
শোঁচতি মৃহযমানঃ | | 

কিন্তু অবরোহণ বা De৪০eদই শেষ কথা.নয়। অবরোহণের প্র অধিরোহণ 
বা! A5cent, প্রবৃত্তির পর নিবৃত্তিমার্গ । ওঁ সার্গে যাত্রা করিয়া প্রত্যগাত্মা 
আবার ব্বধাম অপ্রপঞ্চে সুস্থিত হন। পূর্ব প্রবন্ধে অবরোহণের কথা 
বলিয়াছি_ এইবার অধিরোহণের কথা বলি। অবরোহণকে ইংরাঁজিতে 
[nvolution এবং অধিরোহণকে Evolution বলা যাইতে পারে ইহা ঠিক 


৯৬ পরিচয় [ ভা 


যেন উল্টা রথ বা পুন্যাত্র । কিরূপে এ পুনধরণত্রা নিষ্পন্ন হয়? এ সম্পর্কে 
ম্যান্ডাম ব্ল্যাভাঁট্‌স্কি বলিয়াছেন £-- 

The Four have to become the Three and the Three to expand 
into the Absolute One. 

অর্থাৎ, এ চতুষ্টয়ীকে ত্রয়ী হইতে হইবে এবং এ ত্রয়ীকে শুদ্ধাদ্বৈতে একীভূত 
হইতে হইবে। এ প্রসঙ্গে মাদাম্‌ ব্রাভাটুষ্কি আরও বলিয়াছেন £__ 


‘Merge Personality in the [10 and the Ego in the Monad and 
thereby become one with the Universal All. 


অর্থাৎ, ভূতাত্মাকে জীবাত্খাতে লয় কর এবং জীবাত্মাকে প্রত্যগাত্মায় বিলয় 
কর এবং এঁরূপে বিশ্বাত্মার সহিত “অনন্ত” হও। ইহাই যোগের চরম ও পরম ৷ 
যখন জীব এরূপ যোগসিদ্ধ হন, তখনই তাহার নিয়তির প্রপুতি। অনাদি 
অতীতে যে ব্রহ্ম হইতে জীব বিচ্ছুরিত হইয়াছিল, এতদিনে আজ সেই ত্রন্নের 
সহিত তাঁহার সাঁষুজ্য ঘটিল! সে এখন বলুক-_ধন্তোহং কৃতকৃত্যোহং সফল 
জীবিতং মম-_যিশুধুষ্ট পরমপিতার সহিত এক্যান্থভুতিভে যেমন বলিয়াছিলেন 
--50005010105601 est, it is finished’ অথবা নির্বাণ লাভ করিয়া বুদ্ধদেব 
যেমন বলিয়াছিলেন-_বুসিতং ব্রন্মচরিয়ং ৷ 

এ যোগের প্রণালী কি? কি প্রকার সাধনে এ সিদ্ধি সমীপন্থ হইবে? 
সংক্ষেপে বলিতে গেলে, এ প্রণালী উপাধির বিশোধন (Refinement of the 
Vehicles) এবং সংবিতের সংপ্রসারণ (Expansion of the Consciousness) | 
এক কথায় the unmaking and remaking of himself. অর্থাৎ যিনি যোগী 
হইতে চান, সাধারণ মানুষের মত তাহাকে সংসার স্রোতে অলস ভাবে ভাসিয়! 
চলিলে চলিবে না--তাহাকে আত্মস্থ হইয়!, সন্নদ্ধ হইয়া, যৌগমার্গে প্রবেশ 
করিতে হইবে এবং যোগসাধনে নিবিড় মনোনিবেশ করিতে হইবে। বলা 
বাহুল্য এ সাধন সুদীৰ্ঘকাল সাপেক্ষ । এ পথে সাধককে সতর্কতার সহিত - 
শনৈঃ শনৈঃ পদক্ষেপ করিতে হয় এবং বংসরের পর বদর ধীরতা ও সহিফুতার 
সহিত শত বিদ্ব বাঁধা অতিক্রম করিয়া অগ্রসর হইতে হয়_requiring years 
of strenous self-discipline, ত্বরা ও ব্যাজ উভয়ই বর্জন করিতে হয় 
হাহাকে ‘without haste but without rest’ বলা হয় | 


১৩৪৮] প্রকুত যোগ” কি? | bE) 


যাহাকে আমরা উপাধির বিশোধন বলিলাম-_এদেশে তাহার সাধারণ 
নাম_'চিত্তঙুদ্ধি'। এই চিত্তশুদ্ধি সম্পর্কে উপনিষদ্‌, গীতা, ধন্মপদ, বাইবেল 
. প্রভৃতি ধৰ্ম গ্রন্থে অনেকানেক অমূল্য উপদেশ আছে। এখানে তাঁহার বিস্তৃত 
আলোচনা অনাঁবশ্যক-_কারণ, চিত্তশুদ্ধি যে ধর্মজীবনের অবশ্যম্ভাবী অবলম্বন 
এ বিষয়ে মতান্তর নাই। তথাপি নিম্নে ওঁ সম্বন্ধে কয়েকটি উপদেশ সঙ্কলিত 
করিয়া দ্রিলাম-- 

The yogi has to cease from wrong-doing, give Up self indul- 
gence, become passion- proof, crushing and annihilating all desires 
in the retort of an unflinching will, cultivate charity and tolerance 


and love for all, perform karma impersonally in His name and 
for His sake—in a word renounce the self, unconditionally and 


absolutely, in thought as in action. 

অর্থাৎ, যোগীকে দুষ্কৃত হইতে বিরত হইতে হইবে-রিক্ত ও অকিঞ্চন 
হইতে হইবে__করুণা-মুদিতা-উপেক্ষ। অভ্যাস করিতে হইবে,ভিভিদ্দায় সিদ্ধ 
হইতে হইবে,__সংযমের অগ্রিতে কামনা-বাসন! ছারখার করিয়া ‘অকাম 
নিষ্কাম আত্মকাম আপ্তকাম' হইতে হইবে, _সর্বভূতের হিত-রত হইতে হইবে, 
__দাত্মপর ভেদ ভুলিয়া সকলকে ভালবাসিতে হইবে--উদামীন ভাবে ত্ৰহ্মাৰ্পণ 
করিয়া কর্ম করিতে হইবে,-কায়েন মনসা বাচা নিরহংকার ও নিরভিমান 
হইয়! সৰ্বতোভাঁবে অহংকে বলি দিতে হইবে ।-& পতঞ্জলি দুইটি শব্দ দ্বারা 
এ সমস্তের সারসংগ্রহ করিয়াছেন--যম ও নিয়ম । পতঞ্জলি যে অষ্টাঙ্গ যোগের 














* এ সম্পকে মিসেস্‌ বেল্ণ্টে করেকটি চমৎকার কথা বলিয়াছেন-_-আমরা এই পানটীকায় 
তার! উদ্ধৃত করিয়! দিলাম। 

“Purity, selflessness, devotion, utter self-surrender, utmost abnegation 
must be found in the yogi ere he touches the ark of occultism, for without. 
these any success is a deteat.” So he has, she say's, to give and not to take, 
help and not to hold, and pour out without looking for return and to go 
forward, donning, as she puts it, the armour of purity and the heimet of 
unselfishness. In a word, he has to transcend the personality, nay eliminate 
it altogether, so that the very idea of the separated life is entirely obliter- 
ated and he becomes pure— physically, emotionally and intellectually, aud the 
master of his thoughts and passions. | 


১০০. ্‌ প্রিচর [ ভাত 
উপদেশ দিয়াছেন এই যম ও নিয়ম তাহার প্রথম ছুই অঙ্গ । অহিংসা, সত্য, 
অস্তেয় (চৌধের অভাব ), ব্রহ্মচর্য-ও অপরিগ্রহ (বিষয়ের অগ্রহণ )--ইহাদের 
নাম যম। আর শৌচ (বহিঃ ও অন্তঃশুদ্ধি ) সন্তোষ, তপস্তা, স্বাধ্যায় ও 
ঈশ্বর-প্রণিধান--ইহাদের নাম নিয়ম | 
এই যমনিয়মের ভিত্তির উপরই. যোগীকে সন্বিতের সম্প্রসারণ ; 
তুলিতে হয়! পতঞ্জলি তজ্জবন্ প্রথমতঃ আসন, প্রাণায়াম ও প্রত্যাহারের 
উপদেশ করিয়াছেন। আসন কি? স্থির:সুখম্‌ আসনম্‌ (Posture)— 
শ্বচৌ দেশে প্রতিষ্ঠাপ্য স্থিরম্‌ আসনম্‌ আত্মনঃ (গীত! )! 
ইহার পর প্রাণায়াম__প্রাণের আঁয়াম (০0৮০1) 1 নিশ্বাসপ্রশ্বাসের সংবঘমন 
দ্বারা এই প্রাণায়াম সিদ্ধ হয়। 
স্বাস-প্রশ্বায়োর্গতিবিচ্ছেদঃ প্রাণায়ামঃ__যোগস্থত্র, ২৪৯ 
এ সম্বন্ধে গীতার উপদেশ এই £_ 
প্রাণাপানৌ সম ক্বত্বা নাসাভ্যন্তর চারিণৌ-_-৫।২৭ 
“যোগী প্রাণ ও অপানকে নাসিকার অভ্যন্তরে সমীকৃত করিবেন | 
এ সঙ্গে প্রত্যাহার_উহাই বহিরদ্ধ যোগের শেষ অঙ্গ । প্রত্যাহার কি? 
ইন্দ্রিয় সকল নিরুদ্ধ করিয়া আবৃত্তচন্ষুঃ হওয়া 
| ্পর্শীন্‌ কৃত্বা বহি্ধাহ্যান্‌ চক্ষুশ্চৈবান্তরে ভ্রবো 
--গীতা ৫২৭ 
‘যোগী বাহ-বিষয়ের _ লি পরিত্যাগ পূর্বক ভ্রু ১৪ মধ্যে চক্ষুঃ সংস্থাপিত 
করিবেন | | 
এই প্রত্যাহার এবং কঠোর নিয়ম, সংযম ও আত্ম সংযমনের ফলে সাধকের 
ভূতাত্বা বশীভূত হইলে তাহার শরীর-ত্রয় শুদ্ধ পূত হইয়া যেন ভগবানের 
অঙ্কুলি সঞ্চালনের উপযোগী বীণাভন্ত্রীতে পরিণত হয়-“The Yogi's bodies 
become perfect instruments for’ the Divine Player within to play 


upon’. 


১৩৪৮] - প্রকৃত ‘ফেগ’ কি? ১০১ 
ইহার পর পতঞ্জলি অন্তরঙ্গ ঘোগাক্গ_-ধারণা, ধ্যান ও সমাধির কথা 
বলিয়াছেন। ধারণা কি? | | 
দেশবন্ধঃ চিত্তস্ত ধারপা--যোগন্থত্র, ৩১ 
‘একদেশে চিত্তের ধারণ বা বন্ধনের নাম ধাঁরণা’। ইহার ইংরাজী নাম 
Concentration | ‘True concentration’ is self-forgetting attentive- 
1639, 1 এওঁ ধারণা এমন তীব্র ও একাগ্র হওয়া উচিত যেন ধারণার বিষয় 
ভিন্ন অন্য আর সমস্তই যোগীর চিত্ত হইতে নিরাকৃত হয় । 
ধারণার পর ধ্যান। ধ্যান কি ?. 
| তত্র প্রত্যয়ৈকতানতা ধ্যানম্‌_৩৷২ সত্ৰ 
| চিত্তবৃত্তির একতান প্রবাহের নাম ধ্যান। 
যে কিছুই ধ্যানের বিষয় হইতে পারে--যথাভিমত-ধ্যানাদ্‌ বা 
“A picture, a statue, a tree, a distant hillside, a growing plant, 
running water, little living things.” We need not, with Kant, go 
to the starry heavens. ‘A little thing—the quantity ofa hazel 
nut will do for us, as it did for Lady Julian long ago.” 
এইরূপে যোগীর চিত্তকেন্দ্রের মেরুর পরিবর্তন ঘটে_The yogi alters 
his mental equilibriun—এবং তাহার ভূতাত্মাঁ-যাহ| সাধারণ জীবে 
সর্থদা প্রবুদ্ধ__তাহা নিষুপ্ত হয় এবং তাঁহার অস্তরাত্ম। জাঁগরিত হইয়া উঠেন 
যা নিশা সর্বভূতানাং তন্তাং জাগতি সংঘমী--গীত! 
এবং যোগী বুদ্ধির ভুমি: ছাঁড়াইয়া - বোধিতে প্রতিষ্ঠিত হন, এবং বিশ্লেষণের 
ভূমি উত্তীর্ণ হইয়া সংশ্রেষণে সুস্থিত হন-_11959 from analysis to synthesis. 
ধ্যানের পরই সমাধি । যখন ধ্যান পরিপক হইয়া ধ্যেয়াকারে, পরিণত 
হয়, চিত্ৃত্তি থাকিয়াও না থাকার মত ভাসমান হয়, সেই অবস্থার নাম সমাধি 
(Contemplation) | % 





* এ সম্পর্কে একজন অভিজ্ঞ পাশ্চাত্যের উক্তি এই £ঃ_ 

The aspirant has to pass progressively from concentrated thought 
(Dbarana) to meditation (Dhyana) and from meditation to profound contem- 
plation (Samadhi) in which everything within him stands still, 


১০২ পরিচয় [ ভাৱৰ 
'তদেবার্থমান্রনিভাসং স্বরূপমূন্তমিব সমাধিঃ--যোগন্ত্র, এ৩ 
এইকূপে চিত্ত স্থিতি লাভ করিলে যোগী তাহাকে স্থুল, সুক্ষ, সুসুন্ম যে যে 
আলম্বনে প্রতিষ্ঠিত করেন, তদনুসারে তাঁহার চিত্ত আাকারিত হয়। এই 
অবস্থার নাম 'সমাপত্তি’। ইহা চতুধিধ-_সবিতর্ক, নিবিতর্ক সবিচার ও 
নিধিচার । ইহার! সবীজ বা অন্প্রজ্ঞাত সমাধির নামাস্তর ৷ 
তা এব সরবীজঃ সমাঘিঃ--১৷৪৬ সুত্র 
তাঁহার.ফলে যোগীর ‘খতম্তর!” প্রজ্ঞা উৎপন্ন হয়। এ প্রজ্ঞার উদয়ে 
সমস্ত চিত্ত-মল বিধৌত হওয়ায় সম্বিতের এতই সংপ্রসারণ হম ষে, অজ্ঞেয় 
অল্পই রি থাকে-যেন “আকাশে খগ্োত?। .. 
জানস্য আনন্ত্যাৎ জ্ঞেয়ম্‌ অল্পম্‌ ( সম্পদ্ভতে ১ 
_-বোগন্ুজ, $৩১ 
ওঁ অবস্থায় যোঁগীর সত্যের সাক্ষাৎকার হয় এবং তিনি সম্থিতের উচ্চতম 
- স্তরে আঁরঢ় হইয়! বিশ্ব সম্বিতের সংস্পর্শ লাভ করেন। 
ও প্রজ্ঞা-জাত সংস্কার চিত্তের অন্যান্য সংস্কারকে বাধিত করে। 
তজ্জঃ সংস্কারোহন্ত সংস্কার-প্রতিবন্ধী--১1৫০ 
যোগী যখন এই সংস্কীরকেও নিরোধ করেন, তখন তাহার নিবাঁজ বাঁ, 
' অসংপ্রজ্ঞাত সমাধি লাভ হয়। এই অসব্প্রজ্ঞাত সমাধিকে- Super 
বল! যাইতে পারে--ইহাই যোগের চরম অবস্থা | 


তন্তাপি নিরোধে সর্বনিরোধাৎ নিবীঁজঃ সমাধিঃ 
_যোগস্থত্ৰ, ১1৬১ 


এ নিৰ্বিকল্প সমাধির অবস্থায় ধ্যাতা-ধ্যেয়-ধ্যান একাকার হইয়া পুরুষ স্ 
স্বরূপে অবস্থান করেন__ ৰ 
তদা দ্ষ্ট স্বরূপে অবস্থাপম্-যোগন্তত্র, ১৩ -:7 .. 
এই- কৈবল্যের 'অবস্থায়_যখন প্রগাঢ় সমাধি নিবিড়তম হয়, তখন এই 
“দেবালয় দেহে ( দেহে! দেবালয়ঃ প্ৰোক্ত: ) স্বরূপ-প্রতিষ্ঠ পুরুষের জ্যোতিঃ 


১৩৪৮] প্রকৃত ‘যোগ’ কি? ১০৩ 
বিশ্বব্যাপী হইরা পরম জ্যোতির সহিত একীভূত হয় এবং সেই অস্তরতগ 
নিস্তব্ধতাঁয় অনাদনাদের গম্ভীর বঙ্কার শ্রুত হয় । " 

When the সমাধি deepens into what টার dlls “অসংপ্রজ্ঞাত? 
—th3 soul is left in darkness and 21076 and the inward Man is at 
last revealed in spiritual spendour- in his temple of flesh-—for, in 


that silence the voice of the Divine is heasd asdin the darknees 
the Light Eternal shines.* 

এ সম্পর্কে ট্রান্স্ভাল্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হৰ্ণ লি সাহেব 
(Prof. R. F. A. Hernlie) কয়েকটি সুন্দর কথা রলিযাছেন--নিম্নে তাহা 
উদ্ধত করিয়া দিলাম-- . | 

When the thinker has withdrawn into bis’ innermost self 
behold [ all barriers melt away and the self mingles with the 
boundless All, with which from the first it was one. 


এই যে সন্বিতের সীমাহীন সম্প্রসারণ--ইহার কথা আম্র! উপনিষদের 
খবিদিগের মুখে বনুপূর্বে শুনিয়াছিলাম-- 

অথ যত্র দেব ইব রাজা ইব অহমেব ইদং রঃ অস্মি ইতি মন্ততে । সোহস্ত পরে! 
লোক£-বৃহ, ৪1৩।২০ 

“মুক্ত পুকুৰ ও অবস্থায় দেবতার মত, রাজার মত মনে করেন, “আমিই এই বিশ্ব’ ৷ 
ইহাই তাহার পরম অবস্থা ৷” 

ইহাই বুদ্ধদেবের নির্বাণ। এ অবস্থা বর্ণন। করিয়। স্যার এডুইন্‌ আঁ্ণ্ড, 
তাহার Light ০4১58 কাব্যে এইরূপ লিখিয়াছেন-- 

Fle goes unto Nirvana. He is one with life. 

5৮ lives not. Heis blest, ceasing to be. 

* * *# Seeking nothing he gains all, 

Foregoing self, the Universe grows 4, 

যখন The Universe grow’s পু» তখনই সম্বিতের সম্পূর্ণ সম্প্রসারণ 


হয়। LE 





# In that lux eterna, all barriers melt away and the self mingles with 
the boundless All. | 


১০৪ পরিচয় [ভাদ্ৰ " 


+ In that exalted ecstasy, the yogi gets unknown revelations of 
glory, wisdom and bliss, 
এই লোড অবস্থায় যোগী খণ্ডের মধ্যে অখণ্ড, বিভক্তের মধ্যে সমগ্র, 


নিন রবসিতি”। 
| ॥ স্থাবর জঙ্গম দেখে না দেখে তার মৃতি। 
| র্বত্েত হয় তার ইষ্টদেব স্ফ,তি 1 


হর স্বস্থা লক্ষ্য করিয়া গীতা ভগরানের মুখে বলিয়াছেন 
. যো মাং পশ্যতি সর্বত্র সর্বপ্চ ময়ি পশ্যতি। 
শহাযোগেশর.গ্রীকৃষ্ণ স্বয়ংও আমাদিগকে অভয় দিয়াছেন_ . 


সর্বভূতস্থমাত্মানং সর্বভূতানি চাত্মনি। 
. ধক্ষতেযোগযুক্তাত্মা সর্বত্র সমদর্শনঃ ॥ গীতা, ৬।২৯ 


| অর্থাৎ, যিনি যোগযুক্তাত্ব৷ তিনি সর্বভূতে পরমাক্মাকে. এবং. 
. সর্বভূতকে দর্শন করেন-_ভিনি সর্বত্র ‘সমদর্শন’ হন । 


ইহাই প্রকৃত যোগ । 


পরমাত্বীতে 


গ্রীহরেন্দ্রনাথ দত্ত 


(২) 
(পূ্ধান্থৰতি) :. » 
তখনও সকাল হয় নি, নানা স্বরের ভেণ-তে খগেন বাবুর ঘুম ভাঙ্গল । 
থামতেই চায় না, সরু.মোটা ঘন পাৎ্লা গম্ভীর হালকা, কেউ ডাকছে উঠে 
পড়, কেউ বলছে ছুটে আয়, এ গ্ভাখ. মজুরণী বাঁজরার রুটি পাকিয়ে তাতে নুন 
মীখাচ্ছে, খোকার বুড়ো আহ্কুলের নখে খয়েরী আফিমের পালিশ ঘষলে, 
বাচ্ছা চুষতে চুষতে ঘুমিয়ে পড়বে, চেঁচিয়ে মার রোজগারের ক্ষতি করবে না, 
বে-মওকা দুধ খেতে চাইবে না । একটা আওয়াজ ষ্টীমারের মতন একটানা, 
তৈলধারাবৎ, ভবিষ্যধর্ম্মের অনাহত ধ্বনি। খগেনবাৰু বিছানা ছেড়ে উঠে 
বসলেন। . | 
ছোকরা চা আনল । টঙ্গা। পাওয়া শক্ত, তবে হুকুম পেলে সারাদিনের 
জন্য, সস্তায়, টাক! পনের ও পেট্রলের দাম দিলে, একটা ট্যাক্সির বন্দোবস্ত ' 
তখনই সে করতে পাঁরে। রমলা কি বলতে যাচ্ছিল, খগেনবাবু বাঁধা দিলেন। 
চা পানের পর খগেন বাবু হোটেলের সন্ধানে হেঁটেই বেরিয়ে পড়লেন। 
কানপুরের ষ্টেশন বড়, কিন্তু সামনেকার রাস্তা অপ্রশস্ত, অযোগ্য । সহরের 
মুখ নেই, থাকতে পারে না। রাস্তা পাকা, .কিন্তু কয়লার গু'ড়ায় কালো, 
আকাশ ধোঁয়ায় ভরা, বারো বামণের তের চুলোর ধোঁয়া শাদা থামের মতন 
"ওপরে ওঠে, ওপর থেকে কলের চিমনীর ওলট-খাওয়া ধোঁয়া কয়লার ভারে 
‘নীচে নামতে চায়__ছুটোর রফায় সূর্যের আলো! হ্রাস পাঁয়। এক ফোটা 
_ হাওয়া নেই, রুদ্ধশ্বাস সহর, ভূর্ভেছ্ভ নিয্নগামী আপল্টন স্তর তাঁকে চেপে 
মারছে | রেল-লাইন পার হয়ে সহরের প্রশস্ত রাস্তা, তাঁর একধারে বড় বড় 
- দোকান, অন্ত ধারে নীচু ঘরের সারি, টিনের "চাল দেওয়া, খাঁপরার । ছোট 
বড়র ঘে'বাঘেষি বসবাস ।' একটু এগিয়ে পুরানো ধরণের বাড়ির নীচের তলায় 
দোকান ঘর। মধ্যে মধ্যে বসতবাটিও রয়েছে সন্দেহ হয়। হঠাঁৎ-বড়-মানুবের 
২ | | | 
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বাড়ির কুটনো-কোটা, ভশড়ার-বাঁর-করা গিশ্নী কর্তার মান রক্ষার জন্ত কন্তা- 
পেড়ে সাড়ির আঁচলে ভারি চাবির গোছা বেঁধে, গালে পান দোক্তা ঠেসে, 
হাতে ভ্যানিটি ব্যাগের সঙ্গে রপোর পানদান নিয়ে, ক্য়িফ্ণ চুলে পাতা কেটে 
বিশ ভরীর চুড়ি আর বেনারসী প'রে সান্ধ্য পার্টিতে বেরুবেন, এই সব বাঁড়ি 
থেকে, খাতির পেতে। 

একটা লেভেল ভ্রসিংএর ফাটক বন্ধ সকালবেলাতেই ৷ কলের সাইডিংএর 
মালগাড়ি এগুচ্ছে পেছুচ্ছে পনের মিনিট ধরে, সহরের যাতায়াত থামিয়ে 
কাটক খুলে গেল, ওপারে মস্ত মিল্‌, ফাটকে কনষ্টেবলের গাঁদি। আরে 
আগে বড় রাস্তার বাঁ পাশে বাজার, ছেঁড়া টায়ারের, কাটা কাপড়ের, পুরানো 
জামার, সাইকেল-মেরামতের। রাস্তার ওপর দো-দে! পয়দার খেলনা পাতা । 


কোথাও হোটেল নেই। 
সহরে এক চঞ্চলতার চিকিমিকি। রাস্তার পাশে খোলা যায়গায়, 


চৌরাহায়, বিশ পঁচিশ জন লোকের জটলা । আরে! এগিয়ে বা দিকে বড় 
মাঠে লোকে লোকারণ্য, ডিমের পোচ এর মতন মাঝখানে ফোলা, কিনারায় 
ভিড় গড়িয়ে পড়ছে। ফোলা জায়গার মাথায় খন্দরের টুগী। রোদ্দুরের 
তেজ বেড়ে চল্ল, শীত্রই হোটেল, না হয় বাড়ীর সন্ধান চাই। খগেন বাবু 
একজন ভদ্রলোককে প্রশ্ন করলেন, ‘একটা! ভাল হোটেল কোথায় পাওয়া যায় 
যেখানে ভদ্র পরিবার সপ্তাহ খানেকের জন্য থাকতে পারে ? ‘পাওয়া যায়, 
তবে দেশী লোকের জন্য নয়। একবার তিলক হোটেল দেখুন 1 একটি দেশী 
ও গোটাছুই বিদেশী হোটেলের ঠিকানা পাওয়া গেল। ফেরবার পথে বড় 
মিলটার সামনে একট! সভা চলছে, পাশে পুলিশ প্রহরী । কে একজন বক্তৃতা 
দিচ্ছে, খগেন বাবু চলে যাচ্ছেন এমন সময় বক্তা মুখ ফেরাল পরিচিত ভঙ্গীতে ৷ 
বিজন দেখতে পায়নি। 

এখানে বিজন এল কি করে ! রোদ,রে মাথা ধরবে ছোকরার, একি খন্দরের 
টুপির সাধ্যি। টেনিস ছেড়ে দেশপ্রেমের খেলা ধরেছে, তা ভাল, তা ভাল,, 
রমাকে কি একটা লিখেছিল, রমার সঙ্গী হল, একেবারে একলা থাকে, 
নিজেকে আরো সরিয়ে রাখলে শেষে পাগল হবে, বেচারী নিজের প্রতিবেশ 
চায়, যে-আশা করেছিল তা পেল না, ভালবাস্ত্ক ন! বিজনকে, বোনের মতন, 
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মার মতন। পরে স্বজন এসে জুটবে, জমবে ভাল রমাদির দুজনকে নিয়ে, 
পরিচয়ের পরিধি বেড়ে যাবে, জমবে ভাল, অনেক নিয়ে, তা ভাল তা ভাল । 

হাত বাড়িয়ে বিজন কাকে ডাকলে । ভিড় ঠেলে সে এগিয়ে এল, পিপের 
ওপর দাড়িয়ে বক্তৃতা সুরু করলে । বক্তৃতা, আর বক্তৃতা, মধ্যে মধ্যে 
ইন্কিলাবও আরো কত নিরর্থক চীৎকার । 

বিশীলকাঁয় নদীর দুনিবার বহতা বাঁকের মুখে ঘাটে আটকেছে। 
পুরানো ঘাট, এককালে সওদাগর মশাই ময়ূরপংখীতে পণ্যদ্রব্য ঠেসে লক্ষ্মীর 
সন্ধানে বেরতেন, মাথায় থাকত আদিম দেবদেবীর অভিশাপ । এখন ঘাটের 


ধাপ ভাঙ্গা, বহতা দূরে সরেছে, সামনে পড়েছে কাশে ভরা প্রকাণ্ড চড়! । 
হয়ত কোনে| কালে একট! অশখ গাছ ভাসতে ভাসতে ডোবা চড়ায় 


ঠেকেছিল, তাঁকে ঘিরে খড় কুটো জমল, সেটার আশ্রয়ে তৈরী হল চড়া । 
স্রোত রইল না, বজরা চলল না, আলস্‌ ভরে ভাসে কেবল জেলে ডিঙ্গী, 
গ্রীষ্মকালের ভোরবেলা পল্লীবধূ বালি ভেঙ্গে জল আনতে যায়, তাঁও শুখল 
বুঝি এ ক'বছর। এই হল দেশী বক্তৃতার স্বরূপ, দেশী সাহিত্যের প্রকৃতি, 
বালিভরা খাত আর কথার চড়া । অবশ্য, আত্মপ্রকাশের মধ্যে সর্বদাই 
একটা কর্মগ্রবাহ থেকে বিরতি থাকে । চিন্তা ও কাজ সপিও হতে পারে 
কিন্ত যমজ নয়। এককাল ছিল যখন রক্তত্রোত থামাতে বাক্যের প্রয়োজন 
হত। পরে বাক্যের ছড়াছড়ি, পুঁথির পাহাড়, আদর্শের বড়াই, আর্টের 
জন্য আর্ট, চিন্তার জন্য চিন্তা, কথার জন্য কথা । প্রতিক্রিয়ায় নেচে উঠেছে 
রক্ত । ভারতবর্ষের রক্ত ঠাণ্ডা, কারণ নাকি তাতে ভারতীয় সংস্কৃতির তুষার 
গলা অহিংস ধারা মিশেছে । 'হয়ত বা এদেশে এখন স্রোতই নেই, চরের 
বালি চিকচিক করতেই জানে, জোর তার বুকে কাশ ফুল দৌলে। লোকে 
বলে বাঙ্গালী বেশী কথা কয়, কিন্ত এদেশে কথার রাজত্ব সুরু হয়েছে, আর 
রক্ষে নেই, এইবার সাহিত্যের পালা, মাসিক পত্র, সাহিত্য সভা, কে সাহিত্য 
সম্রাট, কে সাম্রাজ্ঞী, খেয়োখেয়ি দলাদলি তাই নিয়ে। ভগবান রক্ষা 
করুন এই অব-বাঙ্গালী ভারতীয় জীতিসমূহকে, যেন তাঁর! সাহিত্যের খপ্পরে 
পড়ে আত্মপ্রসাদে উচ্ছন্ন না যায়। 
‘এই যে আপনি ! কোঁথেকে ? রমাদি ?’ 
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... ‘ঘুরতে ঘুরতে কানপুরে হাজির ৷? 
" রিমা ? ৰ টু 

ষ্টেশনে ॥ . 

ষ্টেশনে কেন ? কবে এলেন ? আজই ? 

‘এসে পড়লাম ।* 

বাসা কোথায়? . 

তাই খু'ঁজছি। একটু সাহায্য করুন না ?” 

‘আপনি টাপনি ছেড়ে দিন। তাই ত’, আজ আমরা বড় ব্যস্ত । তা 
হোক, চলুন, ইনি সফীকৃ। কমরেড, একবার আমাকে ষ্টেশনে যেতে 
হবে. oo . 

‘যাও। ওখানকার ব্যাপারটা দেখে এস ৷? 

পথে বিজন খগেন বাবুকে সহরের চঞ্চলতার কারণ বুঝিয়ে দিলে। 
কানপুরে মজুরের দল এককাট্া, ' সেইজন্য তার! মালিকদের চক্ষুশূল । তাদের 
সভার নাম মজুর সভা" । আগে যে সভা নিরীহ অর্থাৎ নিষ্রিয় ছিল, এখন 
তার সংখ্যা বেরেছে, ফলে, সক্রিয় হয়েছে। কর্তৃপক্ষের আপত্তি এই যে 
মজনুর সভার ক্রিয়াকলাপ আজ মজছুরদের আঁথিক ও মানসিক উন্নতি সাধনে 
আবদ্ধ নয়, ক্রমেই পলিটিক্যাল, অর্থাৎ বিপ্লবী হয়ে উঠছে । এই শিশুকে 
আতুড় ঘরেই মারতে না পারলে সমূহ বিপদ, অতএব মজছুর সভার কন্মীদের 
জব্দ করা চাই। উপায় হল বিনা অজুহাতে তাদের চাকরী খাঁওয়া । মজছুর 
সভা আজ সচেতন মজুরদের অগ্রদূত, তাই সে জাজ বাঁচবার জন্য লড়তে 
প্রস্তুত । পরের কৃপায় বাঁচা নয়, আপন শক্তিতে বাঁচা । একজনকে তাড়ালে 
সমগ্র মজছুর সভা তার হয়ে লড়বে। খগেন বাবু বল্লেন, ‘এখন সরকার 
দেশের, অতএব কাজটা শক্ত হবে না ।ঃ ৃ 

‘এক হিসেবে, শক্ত, অন্য হিসেবে সোজা । কংগ্রেস সরকার কানপুরের 
গোলমাল থামাবার জন্য একাধিক কমিটি বসিয়েছিলেন। . শেষ কমিটি একটা, 
প্রকাণ্ড রিপোর্ট লিখেছে। প্রথমে মালিকরা তার সামনে সাক্ষ্য দিতে নারাজ 
হয়, পরে বাধ্য হয়ে রাজি হল বটে, কিন্ত রিপোর্টের প্রস্তাবগুলে। তারা 
মানল না| শেষে অবশ্য বোঝাপড়া হয়েছে, কিন্ত সেটা নিতান্ত মৌখিক। . 


a 
থব 
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ভেতরে ভেতরে তাঁরা উঠে পড়ে লেগেছে যাতে সব পণ্ড হয়। গুপ্ত উদ্দেশ্য 
অবধ্য স্বদেশী সরকারকে বিপদে ফেলা । বিপদ এই, আমাদের সরকারও 
শান্তিতে রাজ্য চালাতে চাঁন, সেটা কত অসম্ভব তাদের ধারণা নেই। সহানু- 
ভূতি থাকলে কি হয়। থুতুতে ছাঁতু ভেজে না ।' 

‘আপাতত ব্যাপারটা কি? 

‘মজদুর সভার একজন কন্মীকে মালিক বরখাস্ত করেছে, ছুতো সে নাকি 
কাজে বড় টিলে। অথচ সে একজন সত্যকারের হুসিয়ার লৌক। কখনও 
কেউ তার কাজে গাফিলতী দেখাতে পারে নি। কিন্তু তার দোষ যে'সে 
মজছ্বুর সভার বড় পাণ্ডা। সভার তরফ থেকে আপত্তি জানান হয়েছিল, ফল 
হয় নি। যদ্দি মাত্র একটা দৃষ্টান্ত হত, তবে বোঝ! যেত, কিন্তু এ রকম প্রায়ই 
ঘটছে । আমরা ট্রাইকের জন্য তৈরী হচ্ছি, এমন সময় মালিক জন-কয়েক 
নিজেরাই লক্‌-আউট করেছে । এটা অসহা ? 

ব্যাপারটি প্রীইক ন! লক্‌-আউট ?, 

ছুইই, যে ভাবে দেখেন । আদৎ কথা, বাইরের লোক দিয়ে কল চালান 
বন্ধ কর! চাই । ধর্মঘট জোরে চালাতে হবে |, 

বিজনকে নিয়ে খগেনবাবু ষ্টেশনের ওয়েটিং রুমে এলেন। আরসীতে ছায়া 
পড়তে রমলার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। খগেন্বাবু বল্লেন, “একেই বলে দৈব । 
হঠাৎ দেখা । বিদেশে ওরই আশ্রয়ে থাকতে হবে ।” 

‘ভালই করেছ” ঠোঁট চেপে রমলা মুখ ফেরাঁলে। 

‘এখন না হয় আমাদের আড্ডায় ওঠ, তার পর, বাড়িতে যেও! আজ 
আমর! একটু ব্যস্ত । তবে কষ্ট "হবে বলে দিচ্ছি!” 

খগেনবাবু বল্লেন, ‘এমন কষ্ট আর কি হবে! তা ছাড়া, তুমি যখন নিয়ে 
যাচ্ছ, তখন ও'র ভাল লাগবেই ।, | 

“তা ঠিক নয়। আমি যা পারি আপনারা তা পারবেন ন! ? 

“রমাদির সঙ্গে গল্পও হবে !? 

গল্প? গল্প আর করি না। বেশ তাই চল, দেখি কি হয় 7 

বিজন একটা ট্যাক্সীতে মালপত্র ভরে নিজে সামনে বসল । 

বড় রাস্তা থেকে একটা সরু গলি বেরিয়েছে, পচ নর্দামা দুপাশে, অনেকটা 


১১০ পরিচয় [ ভাদ্ৰ 


দশ পনের বছরের-আগেকার বাঙলা নব্য. সাহিত্যের বন্তীর অনুকরণে । তবে 
এমন দুর্গন্ধ. কোলকাতার মধ্যে নেই, এমেলে..সহরের আশে পাশে; খিদিরপুর 
আর টিটাগড়ে যার পাশ দিয়ে দিয়ে ট্রেণে.ফেতে ডেলী প্যাসেঞ্তারদের নাকে 
রুমাল গু জতে হয়। কানপুরে সে গন্ধ ম্যালের এ-পিঠে ও-পিঠে সুলভ ৷ 
ট্যাকৃসী যেখানে থামল সেখানটা একটু খোলা, তারপর আঁর রাস্তা নেই। 
সামনে একটা খাপরার বাড়ি, চুণকাম কর! দেওয়াল, দরজা জানলায় টিকৃ 
টাঙ্গান ' ছুটি ছেলে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে মালপত্র নামালে। বিজন 
পরিচয় দিলে, খগেনবাবু ও ভাবীজী, কমরেড কিষণচাঁদ, মইবুব + ঘরে প্রবেশ 
করবার সমর বিজন রমলাকে শীচু গলায় বল্লে, ‘এখানে বাথ রুম্‌ টুম্‌ নেই, 
উঠোনের কোণে কলঘর, ব্যস্। খিদে পেলে খেয়ে নিও। ষ্টেশনে খেয়ে নিলে 
পারতে । খেয়েছ_-তবু। দুপুরে যা পার ভাই খেও। নতুন কিছু শিখেছ? 
মোমফালীর স্যাণ্ুউইচের জন্য জিব এখনও নক্‌ সক্‌ করে। আমি এখন খুব 
শক্ত হয়েছি ৷” র্‌ 
ঘর ছোট: নয়, কিন্তু বসবার জায়গা আলাদা নেই। গোটা চারেক দড়ির 
খাটিয়া পাতা, কোলকাতায় যাতে মড়া বওয়। হয়, তার -ওপর নোঙর! বিছানা, 
যা নিমতলায় পড়ে থাকে, মাটিতে জুতো-চাঁপা ঘসা-মাথা সিগারেটের টুকরো, 
যা কুড়িয়ে ভিথিরীরা টানে। কাঠের টেবিলে চা-বাঁটির গোল গোল দাগে 


ভরা ছাপা খদ্দর, যুবক-সমাজের নামাবলী, উপছে পড়ছে হলদে আর লাল রি 


মলাটের বই, পত্রিকা, প্যামফ্রেট, কাটা খবরের কাগজ । একটা দেওয়ালে 
জহরলাল,,গান্ধীজীর ফোটো, অন্য দেওয়ালে একজন যুবকের, চোখে যার পাগল 
চাউনি। সবার ওপর ষ্ট্যালিনের “ছবি, মাথার কসাক্‌ টুগী। এক কোণে 
কংগ্রেসের ত্রিবর্ণ পতাকা, তাঁর ওপর লাল ঝাণ্ডা। পতাকা মোটা খদ্দের, 
রঙ ম্যাড় ম্যাড় করছে । রমলা চোখ ফিরিয়ে নিলে দেখে খগেনবাঁবু 
হাসলেন। “কেন, পছন্দ হল না ? 
. কারা এই সব রঙ বেছেছিলেন ? 

“নেতৃবৃন্দ। | 

জওহরলাল আপত্তি করেন নি? 

“সরোজিনী নাইড়ুর নাম করলে না ?' 
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জেহরলালের রুচিতে বাধল, না. [এই সমাবেশ কোনো হিরন ব্যক্তি 
সহা করতে পারেন না । বিজন: 'রল্ে; খগেন বাবু ঠিক ধরেছেন। জহরলালকে 
/ মেয়েরা দেবতা ভাবে।' রমলা উত্তর দিলে, ‘ত! নয়। তার নিজের মতামত 
আঁছে। ‘সে কথা আর তুলে! না, রমাদি। নিজে স্বীকার করেছেন যে 
মহাত্মাজী যা করেন তাইতে তিনি শেষকালে সায় দেন। ওইটাই ত’ আমাদের 
চরম ক্ষোভ। ভাঁজ যদি তিনি তার কবল থেকে মুক্ত হতেন তবে আর 
ভাবনা ছিল কি! আমার বিশ্বাস পতাকা! মহাত্মাজীর আবিষ্ষার না হলেও 
তার মনোমত | | 
খাঁরই মনোমত হোক না কেন বিজন, তোমার রমাদির পছন্দ নয়; ও'র 
বক্তব্য এই বোধ হয়ঃ ঝাণ্ডা উ*চা রহে হামরা, টেঁচালেই উ'চু থাকে না। 
ঝাণ্ডা কেবল পাঁচ হাত পাক বাঁশ নয়, সেটা আমাদের মেরুদণ্ড, যেটা শিরকে 
উচু রাখবে। ঝাণ্ডার মাথার কাপড় হবে রেশমী, তবেই পৎপৎ করবে, 
: কাপবে, সকলকে কাপাবে। বাস্তবিকই তাই; সমবেত উন্মাদনার জন্য 
সৌন্দর্য কি অবান্তর? - কেবল নভেলিয়ানার জন্যই কি তাঁর আবির্ভাব? 
সৌন্দধ্যবোঁধ কি কখনও কাম থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে সমগ্র মানবিক সম্বন্ধে 
পরিব্যাপ্ত হবে না? ব্যক্তিগত সন্বন্ধেই কি সেটা চিরকাল আবদ্ধ থাকবে? 
সমাজের আদান প্রদানে কি সেটা নিশ্রয়ৌজন ? বিজন বল্লে, ‘যাঁর! খেতে 
পাচ্ছে না তাদের পক্ষে সৌন্দর্য্যবিলাস বেশী দূর-সম্ভব নয়" 
মানি না । ছু বেলা খেতে পায় না যাঁরা ছু মুঠো তাদের হাতের আল্পনা; 
কথ! দেখেছ ?' তা ছাড়া, যার! পতাকার কল্পনা করেছেন তার! বুভুক্ষু নন 
কিন্ত আপনাদের খিদে পেয়েছে নিশ্চয়, নয় ত এত খিদের উল্লেখ হচ্ছে 
কেন? রমাদি, রান্নাঘরটা দেখে নাও । আমাদেরও খাবার দিতে হবে। 
তাঁড়াতাঁড়ি নেই, আজ আবার বেশী কাজ, কখন ফিরব তার পাত্ত! নেই। 
অপেক্ষা করতে হবে না, কেউ কারুর জন্য বসে থাকে না এখানে । আচ্ছা 
আমর! এখন আসি। তোমাদের জন্য বাড়ি দেখতে হবে। দুপুরে যা করে 
হোক বিশ্রাম নিও!’ - বিজন ও দুজন কমরেড চলে গেল। 
এরা কারা % 
“ভগবান জানেন । তুমি বৌসোঃ আমি দেখছি । 
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রমা- উঠানে এল । কোণে টিনের ঘরে'একজন ছোকরা ছুরি দিয়ে পেঁয়াজ 
কাঁটিছে। উঁচু উন্থুনে ডেকৃচি বসান,” পাশে: শ্রলিউমিনিয়মের থালায় ঠাসা 
আটা, তার ওপর অগুণ তি মাছি। রমা ঘরে ঢুকতে ছেকরা উঠে সেলাম 
করল, খোঁড়া, মুখে বসন্তের দাগ । মাছি তাড়িয়ে আটা ঢেকে রমা ডেক্‌চির 
ঢাকনা খুল্লে। মাংস চড়েছে, জল কম, খানিকটা ঢালতেই ছোকরা পেঁয়াজ 
ছেড়ে দিলে। “কি করলি! ছোকরা হেসে বল্লে, 'বাঙ্গালীবাবু কীচা পেঁয়াজ 
পছন্দ করেন না, আমি কি করব!’ “ঘি দিয়েছিস ? “গোড়াতেই 1, “মাথ৷ 
কিনেছ আমার! চাল আছে? যে বাবু এসেছেন, তিনি তোদের খোট্টাই 
রুটি খান না । চাল নেই ত’ বাজার থেকে রুটি মাখন আনতে পারিন ? “কেউ 
নেছি? “কেউ কেঁউ করিসনি, যা নিয়ে আয়।” ‘আভি?’ 'আঁভি নয়ত কি 
কাল!’ ‘আভি যেতে পারব না, বন্তৎ লোক আসবে, রোটি বানাতে হবে । 
‘কজন আসবে ? ‘তার ঠিকান! নেই।” “কখন খান বাঁবুর! ? 'তার কি টাইম 
আছে। তবে ছুটোর আগে নয় ‘আচ্ছা চল্‌ আমার সঙ্গে, লিখে দিচ্ছি 
কি আনতে হবে। তোর র"ধতে হবে না। এখানে বড় গ্রোসারী আছে, 
যেখানে সাহেবের! খাবার কেনে? ছোকরা বুঝতে পারল না । “সাহেবদের 
বেণের দোকান, যেখানে মাখন-টাখন মেলে? “এ-পাঁড়ায় নেই, একটু দূরে 
আছে!’ “কতক্ষণে আনতে পারবি ? ‘যাব আর আসব। আর যদি না মেলে 
তবে কি আনব ? ‘তবে তোঁদের ভাল দেশী খাবারের দোকান কত দূর ?' 
‘বেশী দূর নয়। সব.সে আচ্ছা মিঠাইলালের দোকান । বাবুরা খুব ভালবাসে 
ওর খাবার। সে বার হরতালে মজুরদের একবেল। রোজ পনের দিন ধরে 
খাইয়েছিল, বড় ভাল আদমী, ওস্তাদের দোস্ত." ‘আগে বড় বেনের 
দোকানে যা, না পারিস, ভাল দেশী খাবার আনবি। ডবল রুটি আর 
মাখন আনতে ভুলিস নি।' রমলা ঘরে এসে কাগজে ফর্দ করে ছোকরার 
হাতে দশ টাকার নোট দিলে। শীগগির এলে বখশিস পাবি৷? খোৌঁড়াতে 
খোঁড়াতে ছেলেটি চলে গেল । 

'আমার অন্যায় হয়েছে ষ্টেশন থেকে এবেলার ঝঞ্চাট শেষ না করে 
আসা। ন্নীনের বন্দোবস্ত নেই, বোধ হয়? খোলা জায়গাতেই আমার 
চলবে। বাক্সেই সব আছে? খগেন বাবু বাক্স খুলতে যাবার আগেই রমলা. 
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সুটকেশ থেকে প্রয়োজনীয় জিনিষ বার করে দিলে। ছোট-খাট ব্যাপারেই 
পার্থক্য ধরা পড়ে । সাবিত্রী সুটকেশের সামনে থাবড়ী খেয়ে বসত, চাবি 
লাগাতে পারত না, লাগালে খোল! যেত না, স্বদেশী কলের বিপক্ষে মন্তব্য 
জানাত, মুখ বাঁকাত ধ্বস্তাধ্বস্তির সময়, একবাব চাবির গায়ে নম্বর সেঁটে 
রেখেছিল । একবার নয়, বহুবার খগেন বাবু তাকে মানা করেছিলেন তীর; 
সুটকেশে চাবি দিতে। সাবিত্রী শোনেনি কখনও । হাতে তোয়ালে নিয়ে 
খগেন বাবু নাইতে যাচ্ছেন রমলা বল্লে, 'সাবানট! ওখানে ফেলে এস ন! 
রমলা ঘরে অপেক্ষা করছিল, ছোকরা এখনও ফিরল না। এখানে 
হোটেলে থাকাও চলবে না। তার চেয়ে ছোট বাড়ী নেওয়া হোক, বিজন 
থাকবে, সকাল-সন্ধ্যা নিয়মিত খেয়ে দেয়ে যা-ইচ্ছা তাই করুক, কে মানা 
করছে ওকে । নোংরামি সহা করা ওর রক্তে নেই। এই জঘন্য জায়গায় 
থাকে কি করে! সঙ্গীরাও যেন কেমনধারা, একজনেরও সঙ্গে মেশী চলে না । 
ভদ্রতার একট! স্তর আছে যার নীচে নামতে কষ্ট হয়। গরীবদের অবস্থা 
বোঝা যায়, কিন্তু এরা যেন কী! খগেন বাঁবুন্নীন সেরে খাটের ওপর বসে 
বই ওলটাচ্ছিলেন, রমলা তাঁকে চেয়ারে বসতে ইঙ্গিত করল, খগেন বাবু দেখতে 
পেলেন না। 
ছোঁকরা খাবারের চুবড়ী নিয়ে এসেছে। “মেমসাঁবঃ বেনের দেদকানে 
আপনার ফরমাঁয়েসী খাবার পাওয়া যায় না, তাই, মিঠাইলালের হালুয়া আর 
কচুরী এনেছি রমলা কোনো কথা কইল না দেখে ছোকরা চুবড়ী নিয়ে 
রান্নাঘরে চলে গেল। বিজনের সঙ্গে জনকয়েক লোক ঘরে হুড়যুড় করে 
এল। তাঁর! নিজেরাই টেবিলগুলো৷ ধরাধরি করে সাজিয়ে বসবার জন্য 
পাশে ছুটো খাঁটিয়া টেনে নিলে। রমলা বাক্স থেকে একটা টেবিলরুথ 
বার করছে দেখে বিজন হাঁসল। টেবিলে এলুমিনিয়ম ও কাঁচের ফাটা 
প্লেট, তার ওপর দেশী খাবার, হালুয়া, ডবল রুটি, বিজনের সামনে শুখনে! 
পাতা, যাতে খাবার এসেছিল । খগেন বাবু, একে ত দেখলেন, কমরেড 
সফীক্‌, এদের নাম কি'মনে থাকবে? আসফাঁক, নাখভী, মহীন্দরু, সব 
কমরেড । আর ও'র কথা ত’ বলেইছি, ইনটেলেক্চুয়াল, ইনি ভীবীজী?*". 
সফীকৃ বিজনকে প্রশ্ন করল স্টেশনের হালচাল সম্বন্ধে । ‘হরতাল সম্পূর্ণ ৷ 


৩ 


পা 


৫ 
bd 
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কিন্তু সেটা অন্য কারণে মনে হল-। লক্ষৌএর.জের বলতে পার। খগেন বাবু 
‘এখনই লক্ষৌ থেকে আসছেন, তার কাছে লক্ষৌএর খবর পাবে । খগেন 
বাবু বল্লেন, 'লক্ষৌএর হরতালও সম্পূর্ণ 'বটে, তবে মিটমাটের চেষ্টা হচ্ছে, 
একটা মিটিংএ ছিলাম । সফীক্‌ উদ্গ্রীব হয়ে সভার বিবরণ শুনতে চাইলে । 
শোনবার পর, ইডিয়টিক্‌ বলে সামনেকার প্লেটটা সরিয়ে দ্িলে। বিজন বলল, 
'আপোষে ঝগড়া করে লাভ কি; ওস্তাদ ?' 4 

সফীক্‌ একটু উদ্মাভরে উত্তর দিলে--টঙ্গাওয়ালার চার আনা আর 
একা ওয়ালার চার আনা একেবারে এঁশ্বরিক সুবিচার! এরকম প্রস্তাব যে 
কেউ সজ্ঞানে উপস্থিত করতে পারে আমি ভাবতেই পারি নাঁ। 

খগেন বাবু--আমারও একটু আশ্চর্য্য লেগেছিল। কিন্তু কানপুরে গড়াল 
কি করে?” ্ 

স--‘আপনা থেকে, কারুর চেষ্টা করতে হয় নি।, 

থ--কোনো বক্ততাঁরও প্রয়োজন হয় নি? 

স--ঘৎসামান্ত, কাঠ শুখনো হলে, আর হাওয়া অনুকূল থাকলে, বেশী 
দেরী হয় না। আপনারা কতদিন কানপুর থাকবেন ? oo 

খ-_ঠিক নেই। তবে আপাততঃ মাস কয়েক ত’ বটেই। একটা! 

রমলা দেবী--বাঁড়ীই ভাল৷? 

স--“বিজন, তুমি আজই.বিকেলে খোঁজ 1, 

বি--“সে হয় না, ওস্তাদ, কাল দেখা যাবে, আজ হাঁতে অনেক কাজ।, 

স--এ'দের কষ্ট হবে, বিশেষতঃ ভাবীজীর 1 

বি--তুমিই না হয় একবার ফোন কর না, তোমার এক কথায় হয়ে 
যাবে! | . - 

স--“দেখি ! 

খ-_.অত তাঁড়াতাঁড়ির প্রয়োজন নেই, অবশ্য আপনাদের অস্থুবিধা হবে ॥ 

বি--আমাদের ! হয়ত আমরা রাতে ফিরতেই পারব না। ওস্তাদ, 
আজকের রুটিন কি? 
৷ স-আগে রিপোট আস্থুক 1, 
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মহবুব_-'আজকের কাঁগজ দেখেছ ওস্তাদ? এক দল বলছে লকৃআউট, 
অন্য দল বলছে ্রাইক। আমার মনে হয় মজছুর সভার তরফ থেকে একটা 
ইস্তাহার প্রকাশ করা ভাল? 

স-_“মজছুর সভা যা উচিত ভাববে তাঁই করবে ॥ 

মহবুব_-'তাই বলে চুপ করে থাকা যায় না। একটা কিছু করা চাই। 
ওস্তাদ, আমি না হয় একবার উধামজীর কাছে যাই 

স--‘তিনি কি বলবেন জানা নেই ? 

বি-_“তীর মতে এটা ট্রাইক নিশ্চয়, তবে লকৃ- আউট হিসেবে প্রচার হলে 
সহান্ুভূতিটা সহজ হবে! 

স--তিবে !' 

বি--“দৌষট কি তাঁতে ? 

খ-_ব্যাপাঁরট। কি প্রকৃতপক্ষে ? - 

স--প্রকৃতপক্ষে ছইই।. এমন কোনো লক-আউট হয় না যার উ্টো 
দিকে ট্রাইক নেই। সত্তা নিয়ে আলোচনা নিক্ষল, ব্যাপারটা এই, অমর 
জানি, অর্থাৎ আমাদের সকলের মনে এই ধারণা দৃঢ় করতে হবে যে আমর! 

স্বেচ্ছায় হরতাল করেছি !” 

৷ খপার্থক্যটুকু সুক্ষ ৷ 
স--'সুন্ম হতে পারে, কিন্তু অত্যন্ত দরকারী । উধামজী চাঁন সহানুভূতি, 
কিন্তু তার চেয়ে প্রয়োজন মজুরদের সচেতনতা । আকাশ পাতাল তফাৎ ! 

খ--মানি ৷? 

বিজন উৎফুল্ল হয়ে রমলার মুখের দিকে চাইলে । রমলা বল্লে, ‘উনি 
ভাবছেন অন্ত কথা | 

স--কি? 

র--ভেতরকার শক্তি ৷ 

স---তার অর্থ যদি গু দার্শনিক তত্ব হয় তবে সেটা আমার বুদ্ধির অগম্য ? 

বি--ওস্তাদ ভাবছে গণ-চেতন! 1? ~ 

খ-_"তাঁরও সাধন! আছে ।' | 

স--“সেটা নাভিপদ্দে দৃষ্টি নিক্ষেপ নয়? 
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, খুকি সেটা? 
স-_'কানপুরে থাকলেই দেখবেন 7 
খ--‘সুযোগ পাব?’ 
সফীক রমলার দিকে একবার ঙ্গেয়ে বল্লে, সুযোগ ! খুঁজে নিতে হবে। 
পারবেন কি ? রমলার মুখ লাল হয়ে উঠছে দেখে বিজন বল্লে, ‘সাধনা হল 
কাজ। চিন্তা কৰ্ম্মপদ্ধতি থেকে বিচ্ছিন্ন নয় |, 
খ__এম্পিরিসিজম ? তাঁর মূল্য আমার কাছে বেশী নয়। তাতে নতুন 
কিছু গড়া যায় না, যা হয়েছে সেইটাই উৎকৃষ্ট প্রমাণ করবার সুবিধা! হয় 
মাত্র 
স--নাম সেঁটে দেবার দরকার আছে কি? 
খ-_-'আছে বৈকি! স্পেয়ার পার্ট কেনবার সুবিধা হয়|, 
স-_কীচ। মালের লেন-দেনে হয় না ।, 
__ পর্দার বাইরে একজন লোক দাড়িয়ে আছে মনে হল। মহীন্দর, গিয়ে 

একটা লেফাফা এনে সফীকৃকে দিলে । পড়বার পর সফীক্‌ বাইরে গেল, 
পরে মহবুব, মহীন্দ্র। বিজনও উঠছে দেখে রমলা বল্লে, 'এই রোদ্দ,রে ! 
আজকে তাহলে বাড়ী খোঁজা হবে না? 

‘ওস্তাদ নিজে যখন ভার নিয়েছে তখন পাওয়া যাবেই। তুমি কিছু 
খেলে ন! দেখলাম। বিকেলে একটা হোটেলে যেও, খগেন বাবুরেও 
খাইও, এখানে বন্দোবস্ত নেই। অবশ্য আমাদের পক্ষে যথেষ্ট, তোমাদের 
থাকের পক্ষে নয়। ওস্তাদকে কেমন লাগল? আশ্চর্য্য মানুষ ! বুদ্ধিটী 
ঝকঝকে !’ 

র--'তোমার নতুন হিরোঁকে আমার ভাল লাগতেই হবে ।” 

বি-_খগেন বাবুর কেমন মনে হল ! সুজনদার চেয়েও পড়েছে, অবশ্য 
দরকারী বই, মাথার মধ্যে খিচুড়ী পাকাঁয় নি। কাজ করে কিনা, তাই 1, 

বিজন রমলার হাত থেকে সোলার টুপী না নিয়ে খব্দরের টুপী পরেই চলে 
গেল । ছোকরা রেজগী ফেরৎ দেবার সময় একট। আধুলী বখশিস পেলে । 
এ'টো বাসন ছত্রাকার। ছোকরা পরিক্ষার করবার পর রমল। একটা আলু 
ও এক শ্লাইস রুটি কাটলে নিজের জন্য । 
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“নতুন জীবন কেমন লাগছে ? 

“ভাল । তোমার ?+ 

‘এরই মধ্যে ভাল লাগছে! মেয়েদেরও হার মাঁনালে, ক্ষমতা বটে ৷’ 

‘যদি ছাড়তেই হয়, তবে নতুনকে প্রাণমন দিয়ে গ্রহণ করাই উচিত নয় 
কি! মন্তব্য করেই খগেন বাবুর মনে সন্দেহ জাগে । হঠাৎ কেন মুখের আগল 
খুলে যায়, কম্বরে উগ্রতা আসে কে জানে ! তর্কের খাতিরে ? তাই যদি হয় 
তবে বুঝতে হবে--কি বুঝতে হবে ? ভয় হয়, মনেও আনতে আজকাল প্রায়ই 
এমন হচ্ছে কেন? পৃথক ঘরের ব্যবস্থার জন্য ? রমলা যেন কেমন নিজেকে : 
গুটিয়ে নিচ্ছে। যে স্বেচ্ছায় দূরে সরে যায় সে কিআর হাতছানি দিয়ে 
ডাকে ! ডাকে না, কিছুতেই ডাকে না। একবার স্বামীর কাছে অত্যাচার, 
আবার যাকে বরণ করলে তার কাছেও আশাভঙ্গ । ভেবেছিল ম! হবে, 
সংসার পাঁতবে, প্রকৃতি দেবী কি এক কলকাটি টিপে দিলেন, সর্ব্বত্র হতাশ 
হল-__তাই, অভিমানে সে সরে গেল। সফীক তার মুখের দিকে চেয়ে বল্লে, , 
সুযোগ পাওয়া শক্ত, রমলা আঘাত পেলে, আরো! কত পাবে'**খগেন বাবুর 
মন স্সেহে আর্দ্র হয়ে আঁসে। 

রমল! নিশ্চয়ই বলতে পারত নতুনকে সর্বাস্তঃকরণে গ্রহণ করুক তারা 
যাদের ভাড়ার খালি। অবশ্য রমলার ভীড়ার ঘরে রঙ্গীন সুতোর সিকে 
ঝোলে না, তাতে রঙবেরঙের আলপনা আঁকা! হাড়ি থাকে না, যেমন ছিল 
মাদীমার, তবু রমলা নিঃস্ব নয়। সে এল চলে, সংস্কার ভেঙ্গে লোকে ভাবতে 
পারে, কিন্তু অন্ত সংস্কারের ঠেস না থাকলে সে কি পারত ! নিজের সুখের 
তাগিদে ? নিশ্চয়ই নয়, তাঁর প্রমাণ সে দু'হাত ভরে দিয়েছে । এই সংস্কারের 
প্রকৃতি এতই অ-পূৰ্ব্ব যে হিন্দু ভারতবাসীর পক্ষে তাকে হৃদয়ঙ্গম করা কঠিন । 
কিন্ত রমলার আচরণে তার অস্তিত্ব সম্বন্ধে দ্বিধ! নেই । নিংন্বরাই বিনা আঁপন্তিতে 
গ্রহণ করে। 

বিজনের কমরেডরা কি চায় জানতে ইচ্ছে হয়। এদের কাছে পুরাতন 
নেই, তার জের নেই, তাই প্রত্যেক আগন্তক আসে বরের বেশে। কিন্ত 
গৌরীর আত্মদান ইতিহাসে অচল। আঁচড় না-কাঁটা কীচা রেকর্ড বব্বররাও 
জড় করে না, সভ্য মানুষ ত’ দূরের কথা। যার অতীত আছে সে ত্যাগ 
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করুক দেখি কেমন পারে! সংস্কার-মুক্তি অন্য কাজ । রমলা সফীককে বল্লে 
যে সচেতনতা আত্মিক সাধনার ফল । হয়ত লয়ালটি, মাত্র প্রতিবাদও হতে 
পারে, যার ভাষা খগেন বাবুর সঙ্গে বসবাসের সুযোগে অর্জ্জঞিত। সফীক 
ধর্মতত্ব ভেবে উড়িয়ে দিলে। কিন্তু সাপের বিষ নেই নেই করলেই কি উড়ে 
/ যাঁয়। গণ-চেতনা কি ব্যক্তিগত চেতনার অতিরিক্ত ! যদি না হয়, তবে মানুষের 
মৈরুদণ্ডর়ূপ সংস্কারকে বাদ দেওয়া যায়, না। যদি হয়, তবুও অসম্ভব, 
বরঞ্চ বেশী, কারণ গণ-সংস্কার সৃষ্টি হতে, বৃদ্ধি পেতে বেশী দিন লেগেছে, তার 
ব্যাপ্তি আরো গভীর ও প্রশস্ত, তাই তাঁকে ছাড়াও কষ্ট। 
রমলার চাই ভাল. সাবান, দামী গন্ধ মাত্রা, নানা রকমের সাঁড়ি, লেসের 
সেমিজ, রেশমী সায়া, নরম বিছানার চাদর ও বালিসের ওয়াড়। খদ্দর 
তাকে মানায় না কিন্তু তাতে আসে যায় না। যে সাধু সর্ব্বত্যাগী হয়েছে 
একবার, সে তখনই রেশমী আলখাল্লা, রেলগাঁড়ির প্রথম শ্রেণীতে ভ্রমণ, দামী 
খাবারের ওপর অধিকার অর্জন করেছে । রমলা চলে এসেছে-_এইটাই তার 
ব্যবহারের প্রথম প্রতিজ্ঞা । যতক্ষণ তার আচরণ এই প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ থাকছে, 
ততক্ষণ ছোটখাট সংস্কারগুলে। তাকে বাঁধতে পারছে না । 
বিজন রমলাকে বেশ গ্রহণ করে নিল। কখনও বিজনের কাছে সামাজিক 
প্রথার অর্থ ছিল না। তাই তার পক্ষে সহজ হল। বিজন প্রত্যাশা করছে 
যে সেই পুরাতন রমলাকেই সে কবে পাবে, রমলাঁও ভাবছে যে বিজন যা 
ছিল তাই আছে। দুজনের পরিবর্তন যদি একই দিকের হয় তবে পরস্পরের 
চেষ্টায় সম্বন্ধ সমৃদ্ধতর হবে, নচেৎ পুরাতন সম্বন্ধের জোরে বিজন রমলাঁর ' 
কক্ষে গ্রহের মতন ঘুরবে! ব্যক্তিগত সম্পর্কের নাগপাশ থেকে উদ্ধার নেই। 
এইটেই সবচেয়ে শক্তিশালী সংস্কার ৷ 
কিন্তু কম্রেডরা নিশ্চয়ই অন্য কিছু সম্পর্কের সন্ধান পেয়েছে, নচেৎ, 
কেমন করে তারা আত্মীয়স্বজন সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যকে কাটিয়ে ওঠে? নতুন সমাজ 
তৈরী হবার পর ব্যক্তিগত সম্বন্ধ ফুটে উঠবে, কিন্ত ইতিমধ্যে তাঁকে পরিহার 
করা চাই। এটা মহাপুরুষরা বুঝেছিলেন। সম্পর্কের এক নক্স! খুলে 
আরেক, নক্সা বানাচ্ছে মেয়ে জাতটা। চরখা আর তাঁতের সামনে বসে 
কি তারা আগন্তকের অপেক্ষা করে, না সেই প্রবাসী প্রিয়ের ? নক্সার সামনে ও 
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পিছনে যে আরেক বড় ছক রয়েছে তার অস্তিত্ব সম্বন্ধে তারা অচেতন, 
নিরাগ্রহ। যে সে বিষয়ে স্মরণ করাবে সে মেয়ে জাতের চিরশক্র হয়ে রইল 
সফীকের সঙ্গে রমলার ভাব হতে পারে না।; 

- খগেন বাবুর ঘুম আসছিল দেখে রমলা বল্লে, একটু বিশ্রাম করে নাও। 
বিছানা পেতে দেব? সন্ধ্যাবেলায় ইংরেজী হোটেলেই চল, 

“সেটা ভাল দেখায় না । ওরা নিশ্চয়ই একটা! বন্দোবস্ত করবে ।, 

‘আমি এখানে এত লোকের মাঝে থাকতে পারব ন! বলে দিলাম। 
তোমার ভাল লাগে তুমি থেকো; তুমি বোঝ না কেন যে আমরা এখানে 
রবাহুত ? ওদের কাজে আমরা! বাধা দিচ্ছি? 

‘তোমাকে ষ্টেশনে রেখে আসাই ভাল ছিল। তুমিই বা এলে কেন? 

‘বিজন এমন নোঙরার মধ্যে থাকবে ভাবতেই পারিনি।? রমলা খাটিয়া 
থেকে নোঙরা বিছান! টেনে মাটিতে নাগাচ্ছে দেখে খগেন বাবু বল্লেন যে 
তিনি ঘুমুবেন না, বই পড়বেন'। রমলা ছুটো চেয়ার টেনে একটির ওপর পা 
রেখে অন্যটিতে বসল। 

বিজন যখন খবর দিলে যে আপাততঃ একটা ফ্ল্যাটের সন্ধান পাওয়া গেছে 
তখন প্রায় সন্ধ্যা। মাত্র ছুটি সুটকেস ও বিছানা নিয়ে বিজন রমলা ও 
খগেন বাবুকে ফ্ল্যাটে পৌছে দিলে । রাত ৮ টার সময় ছু'জন ‘বয়’ টিফিন- 
ক্যারিয়ারে খাবার আনলে, ওত্তাদের আজ্ঞা-মত। “বিজন, খেয়ে যাও! 
“না, খগেন বাবু, মাপ করবেন। আজ কাল আমরা খুব ব্যস্ত থাকব। 
রমাদি, হয়ত তোমার সঙ্গে দেখা হবে না এ ক’দিন। ইতিমধ্যে গুছিয়ে নিও । 
তারপর, একটা হেস্ত-নেস্ত হলে তোমার বাড়িতে আড্ডা জমাব আমরা 1 
খগেন বাবু উৎফুল্ল হয়ে বল্লেন, “তোমরা নিশ্চয়ই আসবে। তোমার 
ওস্তাদকেও এনো অতি অবশ্য । বিজন চলে গেল। 

‘একবার তুমি নিজেও বলতে পারতে ॥ 

‘ক ? 

‘জানিনা? 

মক্ষিরাণী হবার লোভ আমার নেই? ক্রমশঃ 
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৮ 


কবিতার প্রকার 


পুর্ব প্রবন্ধে কবিতার ভাবপ্রধান আর মননপ্রধান -নামক ছুটি মূল 
বিভাগের অধীনে কল্পনার প্রকৃতিভেদ অনুমান ক'রে আরো! তিনটি বিভাগ বা 
প্রকারের ধারণা করেছি- উচ্ছাসপ্রধান, খেয়ালপ্রধান আর বাস্তবতীপ্রধান 
নাম দিয়ে। বর্তমান প্রবন্ধে এই তিনটি প্রকার আলোচ্য । প্রথমে উচ্ছাস- 
প্রধান রূপের কথা । 

উচ্ছাস কথাটি এখানে১কি অর্থে ব্যবহার. করছি সেটা পরিস্ফুট করা 
দরকার। ভাঁবাবেগের একটা লঘুতর বাইরেকার প্রকারের দিক থাকতে পারে, 
যেমন করুণ রসের মূলে যে শোকভাব, তাঁর অশ্রু-তরঙ্গিত উদ্বেলতা হ'ল 
একটা উচ্ছুসিত অভিব্যর্তি। ভাব হ'ল একটা গৃঢ় আবেগ যেটা একটা 
শক্তিও বটে। সে চিন্তার ধারা নিয়ন্ত্রিত করতে পারে; কর্মের. প্রেরণা 
যোগাতে পারে । প্রেমিকের মধ্যে প্রেম যখন ভাবরূপ-নেয় তখন সে হ'তে 
পারে কবি কিম্বা ক্ন্মী--চণ্ডীদাস কিম্বা মার্ক এণ্টনী ; কিম্বা কবি আর কর্মী 
ছুই--যেমন দান্তে । উচ্ছবাসের মুহূর্তে প্রেমিক বাহাতঃ বিভোর-_বিলাস শয্যায় | 
অলস এণ্টনী! উচ্ছ্বাস গভীর অন্তনিহিত ভাবের উপরকার অংশ । ভাব দেয় 


হৃদয়কে মুক্তি। অনুভূতির সংকীর্ণতর গণ্ডী পার ক'রে সে চেতনাকে দূরে নিয়ে: : 


যায় যেখানে আমি আমার ক্ষুদ্রতর মোহ, স্থুলতর সম্পর্ক আর খুঁটিনাটির 
আবেষ্টন থেকে অনেকটা শিথিল হয়ে এক অবাধ বিস্তীর্ণ আদর্শের পরিসরে . 
বিচরণ করি। উচ্ছ্বাস সীমাবদ্ধ পরিধি থেকে মুক্তি পাবার আগেকার অবস্থায় 
যে ক্ষুত্তি তাই। 
“পুরবী”্র “কিশোর প্রেম” শীর্ষক কবিতাটির প্রথম ছুটি কলিকে একটি 
সম্পুর্ণ কবিতীভাবে বিবেচনা করা যাক £-- | 
অনেক দিনের কথা সে যে অনেক দিনের কথা ; 
পুরানো এই ঘাটের ধারে 
ফিরে এলো কোন জোয়ারে 
পুরানো সেই কিশোর প্রেমের করুণ ব্যাকুলতা ? 
নে যে অনেক দিনের কথা ॥ 
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আজকে মনে পড়েছে সেই নিজ্জন অঙ্গন । 
সেই প্রর্দোষের অন্ধকারে . 
এলো আমায় অধর পারে 

ক্লান্ত ভীরু পাখীর মতো কম্পিত চুম্বন৷ 
সেদিন নিজ্জন অঙ্গন । | 


এই কবিতার মূল সুরটি ধরতে বিলম্ব হয় না। প্রেমিক প্রেমিকার 
পাঁখিব মিলনের কথা .বর্শিত হয়েছে কৈশোরের সহজ সরল ভঙ্গীতে 
প্রেমাবস্থার একটা অসহায় ভাব যেন কবিতাঁটিতে আন্দোলিত হয়। বিষাদের 
অশ্রু-উচ্ছাস যেন ক্ষুরিত হয়: ১৩৩২ সালের বার্খিক বস্থুমতীর ১৬০ পৃষ্ঠায় 
যখন কবিতাটি প্রথম প্রকাশিত হয় তখন নীচে লেখ! কলিটিও ছিল £-- 


il তার পরে সেই তীরে বসে কত কীদন কীদা। 
ওপার পানে যাবার লাগি 
আধার রাতে ছিলাম জাগি 
কে জানিত তটচ্ছায়ায় তরী ছিল বাধা। 
মিছে কত কাদন কাদা 


এই হ’ল অবিমিশ্র উচ্ছাসের রস। অবশ্য কোন সত্যকার ক্রন্দন- 
_ অভিজ্ঞতার উচ্ছ্বাস নয় ; কল্পনায় উচ্ছাস-রসরূপের নির্মাণ । | 

উচ্ছাসের অবস্থা উত্তীর্ণ হ'লে পর আসে অস্তঃশীল ভাবাবেগের অবস্থা । 
তখন কাব্যের রূপান্তর হয় হয়ত এই রকম £- 


সে ষে বহুদিন হ'ল। সেদিনের চুর্ধনের পরে গুঁ' 
কত নব বসন্তের মাধবী-মগ্তরী থরে থরে 
শুকায়ে পড়িয়া গেছে; মধ্যাহ্থের কপোত কাকলী 
তারি.পরে ক্লান্ত ঘুম চাপা দিয়ে এলো গেলো চলি | 
কত দ্বিন ফিরে ফিরে তব কালো নয়নের দিঠি 
মোর প্রাণে লিখেছিল প্রথম প্রেমের সেই চিঠি 
লজ্জা ভয়ে; তোমার সে হৃদয়ের স্বাক্ষরের পরে 
চঞ্চল আলোক ছায়া কত কাল প্রহরে প্রহরে 
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বুলায়ে গিয়েছে তুলি, কত সন্ধ্যা দিয়ে গেছে একে 
* তারি পরে সোনার বিস্বৃতি, কত রাত্রি গেছে রেখে 
অম্পষ্ট রেখার জালে আপনার স্বপন লিখন, 
তাহারে আচ্ছন্ন করি । প্রতি মুহূর্তাট প্রতিক্ষণ . 
বীকা চোর! নান! চিত্রে চিন্তাহীন বালকের প্রায়. 
আপনার স্বতিলিপি চিত্তপটে একে একে যায়, 
লুপ্ত করি পরম্পরে বিস্বৃতির জাল দেয় বুনে। 
[ পূরবী "কৃতজ্ঞ ] 
এখানে ভাবের উচ্ছাস কবিকে বিপর্যস্ত করে’ তোলে না--এ কবিতা! 
সংযমের কবিত!—emotions recollected in (21000111110 | পূৰ্ব্বে যেখানে 


. ছিল প্রেমের প্রতিদিনের মায়ামোহ-মাখা নান! মিষ্টতর বিকাশের কথা; 


সেখানে পাওয়া গেল এক প্রশান্তুতর নৈর্ব্যক্তিক ধরণের আবেগ । যা ছিল 
উচ্ছুসিত, মুখরিত, উদ্বেল, ত! এখানে হয়েছে মন্থর, অন্তমুখী। শরীরী 
চাঞ্চল্যের অন্তরালে পরিচয় পাই গৃঢ় গম্ভীর প্রাণের ! 
উচ্ছাস থেকে এলুম শুদ্ধ ভাবের রাজ্যে আর তা থেকে যখন জ্ঞানের রাজ্যে 
যাই তখন যেন পমিষ্টতা” আরো. কমে আসে; প্রেমিক হয়ে ওঠে কবি। 
প্রেমের কলকুজন সঙ্গীতের মন্দ্রধবনিতে ব্যাপক হয়ে ছড়িয়ে পড়ে ছ্যলোকে 
ভুলোঁকে 2 Es 
তুমি সে আকাশ-ভ্রষ্ট প্রবাসী আলোক 'হে কল্যাণী, - 
দেবতার দূতী ৷ ২৭৯ 
" মর্ত্যের গৃহের প্রান্তে বাহিয়া এনেছে তব বাণী 
স্বর্গের আকুতি । ' ' 
ভঙ্গুর মাটির ভাণ্ডে গুপ্ত আছে যে অমৃত বারি 
মৃত্যুর আড়ালে | 
দেবতার হয়ে সেথা তাহারি সন্ধানে তুমি, নারী, 
ছু" বাহু বাড়ালে ॥ 


তাই তো কবির চিত্তে কল্পলোকে টুটিল অর্গল 
বেদনার বেগে; 
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মানস-তরঙগ-তলে বাণীর গঙ্গীত-শতদল 
নেচে ওঠে, জেগেন। ূ ld 
স্প্তির তিমির বক্ষ দীর্ণ করে তেজ্রস্বী তাপম 
রর দীপ্তির কপাণে ; | 
বীরের'দক্ষিণহস্ত মুক্তিমন্ত্রে বজ্র করে বশ, 
_ অসত্যেরে হানে । 
[ পূরবী “আহ্বান” ] 


যে নারীর জন্যে কীদন কীদা হয়েছিল তার স্থান এখন কত -উ'চুতে। 


কিন্তু আমাদের তুলনা থেকে এ রকম বুঝলে ভুল হবে যে উচ্ছবাসের কবিতা 
অপাঠ্য ! তাহলে লঘু সুরের সঙ্গীতও অশ্রাব্য। এঁ “আহ্বান” কবিতাটির 
এই কলিটিকে উ উচ্চাঙ্ের উচ্ছাস-ব্যঞ্জন! বলতে বাধে নী 


হে অভিসারিকাঁ, তব বহুদূর পদধ্বনি লাগি 
-আপনার মনে OO 
বাণীহীন প্রতীক্ষায় আমি আজ একা বসে’ জাগি 
নির্জন প্রাঙ্গণে ৷ 
দীপ চাহে তব শিখা, মৌনী বীণা ধেয়ায় তোমার 
অঙ্গুলি পরশ । 
' তারায় তারায় খোজে তৃষ্ণায় আতুর অন্ধকার 
. সঙ্গ সুধারস ॥ 
" নিদ্রাহীন বেদনায় ভাবি কবে আসিবে পরাণে 
চরম আহ্বান? 
মনে জানি এ জীবনে সাঙ্গ হয় নাই পূর্ণ তানে 
মোর শেষ গান। 
কোথা তুমি, শেষবার যে ছোয়াবে তব স্পর্শমণি 
- আমার সঙ্গীতে? 
মহা-নিস্তব্ধের প্রান্তে কোথা বসে’ রয়েছ রমণী 
নীরব নিশীথে ? 


এ উচ্ছুঁসে বিকার. আসে না। উচ্ছাস, ভাব, মানসিকতা, সকলের এক 
অপরূপ সমীকরণ হয় দক্ষ শিল্পীর হাতে । 
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কল্পনার দিক থেকে আমর! দ্বিতীয় প্রকারের কবিতার নামকরণ করেছি 
খেঁয়াল-রচন! ৷ এ হ’ল ভাবের বহুরূগী মৃক্তি ; কল্পনার খেলার অবসর বহুরূপী 
বেশের মধ্যে থেকে ভাবরূপকে চিনে নিতে হয়। বৈষ্ণব কবিতায় এই খেয়াল- 
রচনার ভুরি ভূরি উদাহরণ পাওয়া যায়। ছুটি একটি পরীক্ষা করলেই এ রচনার 
প্রকৃতি বুঝতে পার! যাবে৷ 


রত 


জ্ঞানদাসের একটি পদের আরম্ভ : 
“আমার অঙ্গের বরণ লাগিয়! গীতবাঁস পরে শ্যাম 1” 


এ উক্তির সত্যতা যুক্তির ওপর নির্ভর করে না। বক্তার ইচ্ছায় এ ভাঁবকে 
সত্য হ'তে হয়েছে । রাধার মন কামনা করে যে শ্যামের চিত্তকে রাধার মোহ 
এমনই আচ্ছন্ন ক'রে থাকুক যে তার দৈহিক লক্ষণগুলিও রাঁধাকান্ত অনুকরণ 
করুন! ফলতঃ শ্যামের পীতবাস পরিধানের রাধা এই ব্যাখ্যা করেন যে তাঁরই 
দেহবর্ণের অনুকরণে এ বর্ণের বসন কৃষ্ণ ব্যবহার করেন। অতএব ইচ্ছা বা 
Ui এখানে ভাবের ভিত্তি। সেই জন্যেই এ রচনাকে বলি খেয়াল-খুসীর 

; প্রধানতঃ অলঙ্কার নিয়ে যেলা; অলঙ্করণ -বৃত্তির মধ্যে দিয়ে; 5, 
টি | 


তেমনি অন্যত্র. প্রেমাভিষিক্তী রাধা তার কাঞ্চন ন কারণ স্বরূপ 
কৃষ্ণকে বলেন £-- 
বধু তুমি সে পরশ মণি 
| তুমি সে পরশমণি 
ও অঙ্গ পরশে এ অঙ্গ আমার ' 
সোণার বরণখানি। 


উপরোক্ত উদ্াহরণগুলিতে বস্তুরূপের খেয়ালী ব্যাখ্যা পাই, অর্থাৎ 
প্রথমটিতে কৃষ্ণের গীতবাঁসের আর দ্বিতীয়টিতে রাধার দেহবর্ণের | নীচের 
পদটিতে দেখা যায় গুণের খেয়ালিরা বর্ণনা £_ 


কান্থুর পীরিতি চন্দনের রীতি 
ঘসিতে সৌরভমর | 
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এ হ'ল খেয়ালের আশ্রয়ে কান্ুর গীরিতির গুণ-বর্ণনা। অবিশিশ্র 
খেয়ালের নিদর্শন এই পদটিতে পাবো := 


যাহা বাহা:নিকশয়ে তন্ তন জ্যোতি 
তাহা তাহা বিজরী চমকয় হোতি | - 
যাহা যাহা অরুণ চরণ চলই 

তাহা তাহা থল-কমল-দল খলই | 

যাহ! যাহা ভঙ্গুর ভাব ৰিলোল 

তাহা তাহা উছলই কালিন্দী হিলোল । 
যাঁহা ধাহা তরল বিলোচন পড়ই 

তাহা তাহা নীল উৎপল বন ভরই । 
ধাহা ধাহা হেরিয়ে মধুরিম হাস 

তাহা তাহা কুন্দ কুস্থুম পরকাশ । 


প্রথম ও দ্বিতীয় উদাহরণে গীতবাস আর দেহের বর্ণ চোখে দেখাতে কল্পনা 
- তাঁর কারণ স্থষ্টি করেছিল ; তৃতীয় উদ্াহরণে কৃষ্ণপ্রেমের গুণ উপলব্ধি করাতে 
রাধার চিত্ত মন বাস্তব রাজ্যে তার তুলনা খুঁজে পেয়েছিল।. এখানে কৃষ্ণের 
সঞ্চরণ উপলক্ষে বাস্তব 'পাঁরিপা্বিকের সত্যই কোন পরিবর্তন ঘটে না, কিন্ত 
রাধার অন্তর্জগতে যে. অসাধারণ অভিনবত্ব আসে তাই বহিযেতের দৃশ্যকেও 
অলৌকিক ছদ্মবেশ পরায়। 
খেয়ালের কবিতায় একট? কৃত্রিমতার স্থুর বাজবার আশঙ্কা বড় বেশী, যদি 
: মা ভাবের আবেগ এতটা প্রবল আর সঞ্চারী হয় যে রূপবর্ণনার শত 
অলৌকিকতা আর অভিনবত্ব স্বত্বেও রসিকের অস্তরে একটা বিশ্বাসের পরিমণ্ডল 
স্থষ্ট হয়| 
. আধুনিক বাঙলা কবিদের মধ্যে সত্যেন দত্তের রচনাবলী উৎকৃঈ শ্রেণীর 
. খেয়াল রচনার আকর ১. 


তুমি আমি__আমরা দৌহে-_যুক্ত ছিলাম আলিঙ্গনে 
ফুল-জনমে , ছিলাম যখন পাপড়ী-ঘেরা সিংহাসনে; / 
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আমার ছিল সোণার রেণু, স্িগ্ধ মধু তোমার হাসে, 
তুমি ছিলে মধ্যকেশর আমি তোমার ছিলাম পাশে.। 
[কুছ ও কেকাঁতুমি ও আমি ৷” 


এর একটা কথাও আলাদা আলাদা রূ'রে বিশ্বাস করি ন! ; কিন্তু সমগ্র-. 
ভাবে দেখলে ফুল-জীবনের কল্পিত পরিবেশ নিজেকে ঘিরে এতটা সত্য হয়ে 
" ওঠে যে কবিতা পড়ে মন আরাম পাঁয়। 
কল্পনার ক্রিয়াপদ্ধতির তৃতীয় বিভাগ বাস্তবতাপ্রধান কবিতা । এখানে 
ভাবরসের উদ্বোধন যে অভিজ্ঞতারাজি থেকে তারই বর্ণনা দেওয়া হয়। 
অর্থাৎ কবি কেবল অবতারণা করেন একটা দৃশ্চিত্রের। তার কৌন রসভাস্ত 
করেন ন!। এ ধরণের একটি কবিতা এই ৪৮ 


চলি পথে; রাত্রিশেষে গ্রামান্তের আকা! বাকা পথ 
নিশির শিশিরে স্নাত পড়ে’ আছে পন আলসে, 
হোথা বাবলাঁর সারি স্পন্দহীন চিত্রাপিতব২_ 
তাহারি শাখার ফাকে নিশান্তের ক্ষীণ শশী হাসে, 
ফুলগাছে ঝরে পাঁতা-__দহিয়াল ঝাপটিছে পাখা, 
তাহারি আড়ালে হোথা পুষ্পশেষ শেফালী দীড়ায়ে 
শিশির ঝরায়ে কাঁদে, ঘনশ্যাম পল্পবিত শাখা: নি 
রিক্ত কৃষ্ণচূড়া পানে বকুল সে রয়েছে বাড়ায়ে। 
কুহেলি ছাড়িয়া পথ বেণুবনে করে যাই যাই 
আকাশ প্রদীপ নিভে গেছে ওই গোপ গৃহাঙ্গনে; 
এখনো! ঘুমায়ে বধূ, আঙিনায় বাঁধা বুধি গাই ' 
ব্যাকুল উৎসুক অ মাখি দ্বার পানে চাহে ক্ষণে ক্ষণে। 
[ ৬রবীন্দ্রনাথ মৈত্র “হেমন্তের রাজিখেষে” । 


এখানে কবি যা দেখেছেন মোটের ওপর তার তালিকাই দিয়ে গেছেন! 
তাঁর মনে সে দর্শন কি ভাব-পরিণতি গ্রহণ করেছে তা বলেন নি। অবশ্য: 
স্থানে স্থানে কথঞ্চিতভাঁবে, যেমন “স্বপন আলসে»” “শিশির ঝরায়ে কাদে,” 
প্রভৃতি উক্তিতে নিজের মনের ভাব বাইরের,বস্তর ওপর আরোপ করেছেন । 
এ ছাড়া চোখে দেখা রূপেরই অবতারণা করেছেন। পাঠক প্রশ্ন করবেন : 
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এখানে তাঁহ’লে কথার অর্থ আবেগ গ্রহণ করলে কোথায়.? এর উত্তর এই যে 
হেমন্তের রাত্রিশেষের দৃশ্যে যদি হৃদয় স্পর্শ করবার মত কোন সৌন্দৰ্য্য বা 
আকর্ষণ থাকে তাহ’লে সেটা কবির চিত্তকে যেমন ভাবে মুগ্ধ করেছে কবি ধারে . 
নেন যে আমাদেরও তেমনি ভাবেই করবে । বলতে গেলে, এ কবিতার রস- 
গ্রহণ করতে হ'লে পাঠককে তার নিজন্ব কবিভাবেরই সাহায্য নিতে হবে 
(কেননা বাইরের কবি তো উপলক্ষগুলিকেই সামনে ধ’রে দিয়ে নিশ্চিন্ত হলেন, 
ফোন টীকা বা মন্তব্য করলেন না। সে চাক ভেঙ্গে মধু পাঠককেই সংগ্রহ 
করে নিতে হবে। প্রাকৃতিক দৃশ্যের প্রতি স্বাভাবিক আকর্ষণ, ভোরবেলাকার 
পল্লীদৃশ্যের কতকটা অভিজ্ঞতা, এই সকল বোধ আর জ্ঞানের প্রয়োজন হবে। 
এইভাবে সঞ্চারিত ন! হ'তে পারলে এ কবিতা প্রাণস্পর্শী হ'তে পারবে না, 
কেনন! এতে বাইরেকার বিজ্ঞাপন কিছু নেই; সাজ নেই, অলঙ্কার নেই; 
মুক্ত আবেগের প্লাবনী বেগ নেই, তর্ক বিচারের স্তম্ভিত প্রতিধ্বনি নেই ; আছে 
শুধু শান্ত বর্ণনা । বাস্তব কবিতার আকর্ষণের উৎস কোথায় তার কতকটা 
উত্তর যেন রবীন্দ্রনাথের একটি বাস্তব কবিতাতেই পাই £__ 


চেয়ে আছি দু চোখ দিয়ে সব কিছুরে ছুয়ে, 
ভাবনা আমার সবার মাঝে থুয়ে। 
"বালক যেমন নগ্ন আবরণ 
তেমনি আমার মন। 
ওঁ কাননের সবুজ ছায়ায় এই আকাশের নীলে 
বিনা বাধায় এক হয়ে যায় মিলে, 
সকল জানার মাঝে 
চিরকালের না জানা কার শঙ্খধ্বনি বাজে; 
এই ধরণীর সকল সীমায় সীমাহারার গোপন 
আনাগোন! 
দেই আমারে করেছে আনমনা | 
[ পরিশেষ__“বালক”। 


বাস্তবতা-প্রধান কবিতায় এই জানার মাঝে চিরকালের না জানার 
শঙ্ঘধ্বনিই যেন, সকল পাঠককে আনমনা করে। এই. প্রসঙ্গে স্বর্গীয়! 
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উ্াদেবীর “বাতায়ন” কবিতার-পুস্তকের বনিক টিন যা বলেছেন তা 
উদ্ধত করতে হয় £_ 


“ভাবুকতার কবিতা অনেক সময়ে রঙ্গীন মেঘের মতো ; তার মধ্যে যদি বা 
স্বাতন্ত্য দেখা দেয়, সে স্ুনিদ্দিষ্ট নয়; বাষ্প রেখায় রূপ যদি বা অকা পড়ে, 
মনে হ'তে থাকে এর গ্রবত্ব নেই ; কিন্তু যে জিনিসকে তুমি হৃদয় দিয়ে দেখেছ, 
এই ছোট ছোট কবিতায় তাকেই সহজ ক'রে দেখিয়েছ ; এই মনে ক'রে 
তৃপ্তি হয় যে এগুলি প্রত্যক্ষ বিষয়। হৃদয়ের উড়ো হাওয়ায় যে সকল নেদনার 
খেয়াল ভেসে বেড়ায় তাকে পাঠকের মনে অনুভাবিত করা, সে আর এক 
জিনিষ। সেখানে প্রায় দেখা যায় ঠিক সুরটি লাগে ন! ; অত্যুক্তি এসে পড়ে ; 
সর্বদা, কাব্যে ব্যবহৃত বাক্য ও বাক্যরীতি জমাট বেঁধে ভাবের আন্তরিক 
লঘুত! ঢাকা দেয় ; একরকম প্রথাসম্মত চলনসই জিনিষ দাড়িয়ে যায়, তার 
বেশী কিছু নয়। কিন্তু এই 'ছায়াছবি’র বিষয়গুলি তোমার বানানো পদার্থ 
নয়, এগুলি তোমার আপন দেখা বিষয়; তোমার দৃষ্টির ংসুক্য ও প্রকাশের 

_ সরল নৈপুণ্য দিয়ে এর প্রত্যেকটিকে বিশিষ্টতা! দিয়েছে” 

বাস্তব কবিতায় এইটিই লক্ষিতব্য-_যে সরল নৈপুণ্যে কবির দৃষ্টির $ৎসুক্য 
প্রকাশ পেলে কিনা। তা যদি হয়ে থাকে তো সে আবেগ পাঠককেও 
সংক্রমিত করবে। বাস্তবতামূলক কবিতার একটি সুন্দর নিদর্শন সত্যেন্দ্রনাথ 
দত্তের “কুহু ও কেকাঁ”র £_ 

বৈশাখের খরতাপে মৃচ্ছাগত গ্রাম ; 
ফিরিছে মন্থর বায়ু পাতায় পাতায়; 
মেতেছে আমের মাছি, পেকে ওঠে আম, 
“মেতেছে ছেলের দল পাড়ায় পাঁড়ায়। 

সশব্দে বাশের নামে শির, 

শব্দ করি ওঠে পুনরায় ; 

শিশুদল আতঙ্কে অস্থির 

পথ ছাড়ি ছুটিয়| পালায় । 
স্তব্ধ হয়ে সারা গ্রাম বহে ক্ষণকাঁল, 
রৌদ্রের বিষম ঝাঁঝে শুষ্ক ডোবা ফাটে, . 


১৩৯৮ | কবিতার প্রকার - ১২৯ 
বাগানে পশিছে গাভী, ঘুমায় রাখাল, 
বটের শীতল ছায়ে বেলা তার কাটে । 

পাতা উড়ে ঠেকে গিয়ে আলে 
কাক বসে দড়িতে কুয়ার ; 
তন্দ্রা ফেরে মহালে মহালে 
ঘরে ঘরে ভেজানো! দুয়ার ! 
| ke [গ্ৰীষ্ম চিত্ৰ’ 
“পাঁতা উড়ে ঠেকে গিয়ে আলে,” “কাক বসে দড়িতে কুয়ার,” এ সব অতি 

" অকিঞ্চিংকর ঘটন! কিন্তু এই সকল ক্ষুদ্র ক্ষিপ্র কলমের আঁচড়ে যদি পাঠকের 

উপলব্ধিতে গ্রীগ্মের দুপুরে পল্লীর একটি অখণ্ড রূপ জেগে ওঠে--গ্রীন্মের একটা! 

অতিকায় অনাড়ন্বর রূপ ধারণা-_মহালে মহালে যে হান! দিয়ে বেড়ায়--যদি 

চেতনায় আকার লাভ করে তাহলেই এ কবিতার উদ্দেশ্য সফল হ’ল। 


বেনু বসু. 


সাফো 
( পুব্বান্ুবৃত্তি') 

মেল গাড়ি চলে যাঁবার আওয়াজে, সন্ধ্যার মুখে, গোস্তার ঘুম ভেঙে যাঁয়। 
চোখের পাতা খুলে প্রথম কয়েক মিনিট সে বুঝতেই পারলে না যেসে 
কোথায় | প্রকাণ্ড, একটা বিছানার মধ্যে সে একাকী! তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ 
সমস্ত অবশ--যেন অনেক পথ সে হেঁটেছে-_-গা-হাত-প্রায়ে কোন সাড় নেই ৷ 
সারা বিকেল ধরে তুষারপাত হয়েছিল, চারিধারে মরুভূমির মতো বিপুল 
নৈঃশব্দের মধ্যে, সেই তুষার-গলার শব্দ পর্য্যন্ত শোনা যায়। দেয়াল বেয়ে 
জানালার শাসীতে, শার্সী বেয়ে মেঝেয়, তুষার-বিন্দুরা গলে গলে টপটপ ক'রে 
পড়ছে, গোস্ত? বিছানাতে শুয়েই কান পেতে শুনতে পায়। 

সে এখানে কেন? কি করছে সে এখানে? আস্তে আস্তে সে ভাবতে চেষ্টা 
করে। তাঁর চোখের সামনে সন্মুখের দেয়ালে-বিলম্বিত ফানির প্রকাণ্ড 
পোট্রেটট। আস্তে আস্তে ভেসে ওঠে । এবং ধীরে ধীরে তার মনে পড়ে, 
আবার, আবার সে অধ্পতনের পথে নেমে এসেছে। ৃ 

কিন্তু বিন্দুমাত্র সে বিস্মিত হয় না। আজ যে মুহুর্তে এই ঘরে সে এসে 
ঢুকেছে, এই বিছানার মুখোমুখি দাড়িয়েছে এসে, সেই মুহূর্তে, তক্ষুনিই, সে 
অঙ্গভব করেছে আর তার আশা নেই-_পুনরায় সে ধৃত হয়েছে, তার পুনরুদ্ধ ত 
হবার ভবিষ্যৎ অন্ধকার। বিছানার শাদা চাদর তাঁকে টানতে সুরু করেছে, 
চারিধার থেকে কী যেন ঘূর্ণির মতে! পাক দিয়ে দিয়ে তাঁকে টেনে নিয়ে চলেছে 
সেই বিছানার মধ্যে--সেই নরকের গর্ভে_এবং সে নিজের মনেই বলে 
উঠেছে £ 

‘যদি আবার আমি এর জালে পড়ি, তাহ'লে উদ্ধারের আর কোনো উপায় 
থাকবে না_-চিরদিন__চিরদিনের জন্যেই আমি আটকে যাব 1 

এবং সে আটকে পড়েছে। কাপুরুষতার আত্মগ্রানির অন্ধকারের মধ্যে 
নিমজ্জিত থেকে এই সাস্বনা শুধু সে বোধ করছিল যে, না; আর সে কোনো 
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দিন এই পীকের-এই অধোগতির কবল থেকে উঠতে পারবে না। উঠতে 
চায়ও না সে! রণক্লান্ত আহত সৈনিক য়েমন তার রক্তাক্ত ক্ষতবিক্ষত দেহকে 
কোন রকমে টেনে নিযে, মৃত্যুর অপেক্ষায় পথের জঞ্জালের ওপরেই নিজেরে. 
বিছিয়ে দেয়ঁূনরম এবং চরম একটা আচ্ছন্নতার মধ্যে আপনাকে ডুরিয়ে 
দিতে চায়--গোস্তাঁও নিজের মনে সেই রকম একটা অনুভূতি বোধ করছিল। 
এর পর তাঁর যা করবার তা খুব ভয়ঙ্কর বটে, কিন্তু খুবই সহজ । ইরেণের 
কাছে ফিরে গিয়ে যুক্তকণ্ঠে তাকে সব জানানো । তাকে বলা যে সে 
তার যোগ্য নয়, উপযুক্ত নয়, তাঁর বিগত জীবনের মারাত্মক মোহ থেকে 
এখনো! সে বিমুক্ত হতে পারে. নি--হ’তে পারবেও না এবং সে কিছুতেই, 
আর যাই হোক, মিথ্যার ছদ্মবেশ পরে, একজন সরলা কিশোরীর সর্বনাশ 
করতে পারবে না। 
৷ শুয়ে শুয়ে সে ভাবতে থাকে-_আশ্ত্ধ্য এই রমণী! এই ফানি লগ্রী! 
পরমান্ত্ধ্য ! সে ভাবতে থাকে, সেই প্রথম দিনের কথা, যখন এই .নারী 
এসে প্রথম তার বাহু স্পর্শ করল-_তাঁরপর থেকে দিনের পর দিন, তাঁদের 
দু'জনের সম্মিলিত জীবন- যে-জীবনে ভালবাসার স্থান যৎসামান্যই ছিল, 
_ কেবল স্ফর্তি আর দেহস্ুখলালসাই উপজীব্য ছিল একমাত্র-অবশেষে যখন 
সে তাঁর কবল থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে মনে মনে ভেবেছে, সে মুক্ত, সে স্বাধীন, 
আর তার ভয় নেই, মোহ নেই, দুর্বলতা নেই--যখন সে ভেবেছে, এবার তাঁর 
সুখের পথ, স্বাচ্ছন্দ্যের পথ প্রশস্ত--ইরেণের হাত ধরে এইবার সে স্বর্গের 
দিকে পা-বাঁড়ীবে--তখনই এই নারী আবার তার জীবনে আবিভূর্তি হয়ে, 
অতীত দিবসের যাদ্রবলে আবার তাকে তার ভৃত্য করে ফেল্ল--তার 
অতীতের অন্ধ মোহ টেনে নিয়ে এসে তাঁর বর্তমান এবং ভবিষ্যতের সমস্ত 
_ উজ্জ্লতাকে আচ্ছন্ন ক'রে দিল--সেই অতীত, যাঁর সমস্ত কলুষ এবং গ্লানি, 
পাপ এবং ব্যভিচার তাঁর অস্থিমজ্জীকে পর্য্যন্ত জর্জর ক'রে তুলেছে-_যাঁকে 
দে ভুলতে চেয়েছিল, এবং ভুলতে পেরেছে ব'লে গর্ক্বিতও হয়েছিল হয়তে। 


দরজা খুলে গেল। ফানি পা টিপে টিপে ঢুকল ঘরের মধ্যে, গোস্য'র 
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যয়্তে ঘুম না ভেঙে য়ায়, আধবোজ! চোখের ভেতর দিয়ে গোস্ত" তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখতে লাগল ফানিকে_-আঁবার যেন এই নারী নতুন ক'রে যৌবন 
লাভ করেছে, আবার সে শক্ত এবং সমর্থ-আঁবাঁর যেন তাঁর সমস্ত সুষম! আর 
সৌন্দর্য্য ফিরে এসেছে। 

তুষারপাতে ফানির সর্ববাঙ্গ ভেজা--আগুনের কাছে দাড়িয়ে ফানি নিজের 
গা-হাত-পা গরম করছিল, এবং মাঝে মাঝে, গোস্তশার দিকে ফিরে মুখ 
টিপে টিপে হাঁসছিল। সেইরকম মুচকি হাঁসি-আঁজ সকালে ছু'জনের 
কলহের মধ্যে যে-হাসি সে বার বার হেসেছে। বিজয়িনীর হাসি। 

ফানি টেবিল থেকে একটা সিগ্রেট তুলে নিয়ে ধরিয়ে আবার, বেরিয়ে 
যাবে, গোস্ত" তাকে থামাল । 

‘তুমি তাহ'লে ঘুমন্ত নও ?? 

না” | 

‘বসো এখানে । অনেক কথা আছে । 

ফানি বিছানার পাশে বসল, গোস্ত'ণর গলার গাস্তীর্য্ে রর বিশ্মিতই 
হ'ল সে। 

“ফানি, আমরা দু'জনেই চলে যাব বল্ল গোস্তা! | 

ফানি ভাবল, তাঁকে পরীক্ষা করবার জন্য গোস্ত ঠাট্টা করছে। কিন্ত 
তারপরই গোস্ত বিস্তৃত বিবরণের তালিকা একে জুকে তার কাছে বিশদ 
করতে লাগল। এরিকায় একটা চাকৃরি খালি আছে, কন্সাঁলেটের চাক্‌রি 
--এই কাজটার জন্যে সে আবেদন করবে। সপ্তাহ দুয়ের মধ্যেই সব ঠিক 
হয়ে. যাবে-ট্রাঙ্ক বিছানা গুছিয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়বার পক্ষে ছ'সপ্তাহই 
যথেষ্ট । 

“আর তোমার বিয়ে £ 

“বিয়ে? বিয়ে আর হয় না! যা আমি করেছি আর তাকে ফেরানো 
চলে না। আমি বেশ বুঝতে পারছি। ইরেণের সঙ্গে আমার সমস্ত সম্পর্ক 
চুকেছে ; তোমাকে ছেড়ে আর আমি থাকতে পারব না ।” 

‘দুষ্ট, ছেলে 1-_এই শুধু বল্ল ফানি। গলায় কেমন যেন” একটা শান্ত 
বিষাদ--একটু তিরস্কারও যেন! 
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তারপর দিগ্রেটে কয়টা টান দিয়ে ফানি জিজ্ঞাসা করল £ 

“অনেক দূর দেশ কি-_যাঁর তুমি নাম করলে ? 

‘এরিক! ?. ওঃ, অনেক দূর । পেরুতে । তারপরে, গলার স্বর নামিয়ে 
গোস্া বল্ল, ‘ফ্লাম সেখানে তোমার সঙ্গে গিয়ে মিশতে পারবে না? 

ফানি চুপ ক'রে বসে থাক্ল-_চিন্তায় এবং রহস্তে সমাচ্ছন্ন হয়ে, সিগ্রেটের- 
ধোয়ার মধ্যে | ফানির হাত গোঁস'যার মুঠোর মধ্যে, তার নগ্ন বাহুতে গোসযা 
মৃদু আঘাত করছে- চারিদিক বেয়ে তুষার গলার শব্দ বয়ে. চলেছে_ জানালা! 
থেকে শার্সীতে_- শার্পী থেকে মেঝেয়-ুপ, টাপ টুপ, টাপ--নরম শব্দের 
তআতি__গোঁস যার ছু'চোখ বুজে আসে এবং আবার সে আস্তে আস্তে পাকের 
মধ্যে ডুবে যায়। 


১৫ 


গোঁস্যা গত দু’দিন ধরে মাঁসাই-এ অপেক্ষা করে র আছে--ফানি এখানে 
এসে তার সঙ্গে মিলিত হবে । 

তাঁর মন অতি চঞ্চল, ভাবনার কম্পান্বিত__অত্যন্ত সুদূর বিদেশে যে-সব 
যাত্রী পাড়ি দেয়, তাঁদের মতই নিরুদ্দিষ্ট তাঁর মন | তাঁর অজ্ঞাত আসন্ন 
ভবিষ্যতের ভারে সে মুহামান । 

ফানি এখানে এসে মিলিত হবে তার সঙ্গে ।  অমন্তই তৈরি, বার্থ নেয়! 
হয়ে গেছে- ছুটি প্রথম শ্রেণীর কেবিন--এরিকার ভাইস্‌ কন্সাল এবং তার 
শ্যালিকা সহযাত্রিণীর জন্যে | 

ফানির আসার প্রতীক্ষায় উদ্বিগ্ন মনে নিজের হোটেলের শয়নকক্ষে সে 
পায়চারি করছে । বাইরে বেরুবার তাঁর সাহস নেই, এই. কারণে, হোটেলের 
ভেতরেই, এধারে-ওধাঁরে পায়চারি ক'রে সময় কাটাতে হচ্ছে তাঁকে । মার্সাই- 
এর পথঘাট তাঁর কাছে ভয়াবহ-_সৈন্তদল কিম্বা! জেলখানা থেকে পলাত্ক 
সৈনিক অথবা কয়েদীর মতই সর্ধবসাধাঁরণে বাহির হবার তার সাহস হয় ন! 
কি জানি যদি কোন চেনা লোকের চোখে পড়ে যায়। কেবলি তার মনে হতে 
থাকে, হয়ত রাস্তার এই বাঁকটায় আড়াল থেকে এক্ষুনিই বুড়ো বেঁ !শেরো 
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বেরিয়ে আসবে--এবং তার ঘাড়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে ধরে বন্দী করে নিয়ে 
চলে যাবে। 

নিজের ছোট্ট ঘরখাঁনিতেই সে আপনাকে আবদ্ধ করে রেখেছে। 
হোটেলের সাধারণ ভোজন কক্ষে সে যায় না, তার খাবার পর্য্যন্ত ঘরে এনে 
দেওয়া হয়। যে সময়টা সে পায়চারি করে নী, বিছানায় চুপ ক'রে শুয়ে, 
স্থির দৃষ্টিতে, কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

এখনো চব্বিশ ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হবে। রবিবারের আগে ফানির 
আসার সম্ভাবনা নেই। এখনো চব্বিশ ঘণ্টা ! 

" ইরেণের স্মৃতি মাঝে মাঝে তাঁকে উন্মন! ক'রে দেয়। সুন্দরী ইরেণ ! 
জীবন এবং জগতের যাবতীয় ব্যাপারে অনভিজ্ঞ! সরলা কিশোরী ! কিন্তু সে 
কতদূরে এখন-_কত সুদূরে ! যে-স্বর্গ সে হারিয়েছে, ছেড়ে এসেছে__কত মধুর 
কত সুন্দর কত বিচিত্র সেই ন্বর্গ! যে-সব স্বপ্ন তাঁর ভেঙ্গে গেল, হাঁয়, তার 
ছঃখ-বেদনা কী চিরস্তন ! 

যাক; যা যাবার চলে গেছে-_! 

ঘর থেকে বেরুতেই, গোসঠা, হোটেলের ওয়েটারকে দেখতে পায় । 

'কন্সালের নামে একটা চিঠি । সকালেই এসেছিল, কিন্তু কন্সাল তখন 
ঘুমোচ্ছিলেন।, ওয়েটার জানায় । - 

গোস্যা আশ্চর্য্য হয়ে যায়। কে তাকে চিঠি লিখবে? কেউ ত’ তার 
এখানকার ঠিকানা জানে না--কেবল এক ফানি ছাড়া । 

খামখানা হাঁতে নিয়ে, খুঁটিয়ে পরীক্ষা ক'রে, আতঙ্কে ও ভয়ে, তার বুক 
বসে যায় ; সে বুঝতে পারে। | 

‘না, না! আমি যাব না । যেতে পাঁরব ন! আমি । এতবড় বোকামি করবার 
বাসনা আমার নেই। এই ভাবে অকুলে ঝ'পিয়ে পড়ার দুঃসাহস একমাত্র 
যৌবনেরই রয়েছে, এবং লক্ষ্মী ছেলেটি, তুমি বুঝে দেখ, সেই যৌবন আমার 
আর নেই। যৌবনের ছুরস্তপনা আমাকে সাজে না । যৌবনের ছুঃসাহসিকতায় 
এ হেন অভিযান সম্ভব, আর সম্ভব অন্ধ প্রেমের আবেগ-_কিন্তু প্রেমের আবেগ 
আমাদের ছু'জনের কারোই নেই এখন পাঁচ বছর আগে হ’লে, যখন আমাঁদের 
সুখের দিন ছিল, তখন তোমার একটা সামান্য ইঙ্গিতে, পৃথিবীর প্রান্তসীমা পর্য্যন্ত 
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তোমাকে আঁমি অনুসরণ করতে পারতাম,-_একথা তুমি অস্বীকার করতে পারবে 
না যে আমার সার! দেহ মন দিয়ে, সমস্ত অস্তিত্ব দিয়ে, প্রাণভরে তোমাকে 
আমি ভালোবেসেছিলাম । আমায় যা কিছু দেবার ছিল সবই তোমাকে 
দিয়েছি, এবং যখন, বাধ্য হয়ে, আমার নিজেকে তোমার বাহুপাঁশ থেকে বিচ্ছিন্ন 
ক'রে নিতে হয়েছে, তখন-_তখনো তোমার জন্য যে-যাতনা যে-কষ্ট যে-বেদনা 
আমি পেয়েছি, এর আগে আর কোন পুরুষের জন্যই তা আমি ভোগ করি নি। 
কিন্ত এই দুঃখ--এই ছূর্বির্ববহ দুঃখ আমাকে ছিন্নভিন্ন ক'রে দিয়েছে_ আমাকে 
জরাজীর্ণ ক'রে রেখে গেছে-এ রকম দারুণ দুঃখ আর দারুণ ভালোবাসার 
ফলে তাই হয়, তুমি কি তা জানে|? তুমি এতো সুন্দর, আর এতো তরুণ, 
প্রতি মুহূর্তেই আমার ভয় হয়েছে যে তোমাকে হারাব। কিন্ত প্রতি মুহুর্তের 
এই প্রাণঘাতী আশঙ্কার প্রজ্জলন্ত প্রদীপ অনুক্ষণ অন্তরের মধ্যে জালিয়ে 
রাখা--এখন-_এখন আমার পক্ষে অসহা। আর :আমি তা পারি না--সে 
জালা সইবার আঁর আমার শক্তি নেই। তোমার জন্য অনেক কষ্ট আমি 
পেয়েছি-_তুমি আমাকে দিয়েছ-_অত্যন্ত তীব্র, তীক্ষ এবং উগ্র সেই হলাহল 
তাই পান করেই আমি আজ দেহ-মনে জরাজীর্২_ আর কিছুই আমার 
অবশিষ্ট নেই ৷ 

এরকম অবস্থায়, বহুদিনের সমুদ্রযাত্রা, আর, নতুন দেশে গিয়ে আবার 
নতুন করে জীবন গড়ে তোলা__-একথা৷ ভাবতেই আমার ভয় হচ্ছে। তুমি 
তো জানো, গৃহস্থালীর জন্যে পরিশ্রম করা-আমি পারি না-_আঁর ভেবে . দেখ 
_ বল্তে কি 3. Ge॥দ৪in5-এর ওধারে কখনও আমি পা বাড়াই নি। দূর 
প্রবাসের কথা ভাবতেই আমার বুক কাপে । তাছাড়া, গ্রীন্ষপ্রধান দেশে 
মেয়েরা অল্পদিনেই বুড়িয়ে যায়, এবং তুমি তিরিশ পেরুতে না পেরুতে, আমি 
জটেবুড়ির বার্ধক্য দশায় গিয়ে পৌছব। তখন তুমি, তোমার সর্ববনাশের 
জন্য আঁমার ঘাঁড়েই সব দোষ চাঁপাবে--আর হতভাগিনী ফানিকেই আবার 
নতুন ক'রে তার সমস্ত দুঃখ পোহাতে হবে। 

শোনো, প্রাচ্যে কোথায় এক দেশ আছে, সেখানে, একটা বইয়ে 
পড়েছিলাম, স্বামীর প্রতি বিশ্বাসঘাতিনী নারীকে জীবন্ত একটা বিড়ালের 
সঙ্গে, একটা চামড়ার থলেয় সেলাই ক'রে সমুদ্রতীরের বালির ওপরে, উত্তপ্ত 
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সূর্ধ্যতেজের মধ্যে ছুড়ে ফেলে দেয়। মেয়েটি চীৎকার করে এবং বেড়ালটা 
তাকে ক্ষতবিক্ষত করতে থাকে _ছু'জনের বঝটাপটি আর আর্তনাদ-_এবং 
বিড়ালের সেই মরণ কাঁমড়-_তাঁর সঙ্গে সঙ্গে সূর্ধাতেজ, চামড়া ক্রমশই কুঁচকে 
আসে--যতক্ষণ না শেষ কাতরধ্বনি বাতাসে মিলিয়ে যায়--থলেট! শেষ 
বারের মতো কেঁপে পড়ে থাকে । ভেবে দেখো, আমাদের ছু'জনের দশাঁও 


ঠিক এই রকমই হবে. 


গোটা মুহুর্তের জন্য থামে, বিধ্বস্ত এবং বিহ্বল হয়ে থেমে যায়। চোখ 
তুলে তাকায়, যতদূর দৃষ্টি যায়, ধূসর সমুদ্র ধূ ধূ করতে থাকে-_চক্চক্‌ করে 
তার চোখের ওপর। তাঁর ব্যর্থ, চূর্ণ বিচুর্ণ জীবনের একান্ত শূন্যতা তাঁর 
চোখের ওপর ভেসে ওঠে। শোকাবহ, ধুসর উর জীবন_-কোন দিকেই : 
কোন সান্ত্বনা সে দেখতে পায় না। যেমন বীজ সে বপন করেছিল তাই আজ 
কণ্টকাকীর্ণ বৃক্ষ হয়ে ফলেছে-_ভবিষ্যতের জন্যে আর কোন ভরসাঁই তাঁর নেই। 
কেবল এই নারী--এই ছলনাময়ীর জন্যে-_তাঁর সমস্ত আশার সমাধি আজ। 
এবং সেই নারীও আজ তাঁর হাত ফস্‌কে চলে যাচ্ছে! 


রি | 

‘তোমাকে আগেই আমার এ-কথা জানানো উচিত ছিল, কিন্ত আমার 
সাহস হয় নি। তুমি এমন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়েছিলে এবং স্থিরসঙ্কল্প করেছিলে 
তোমার উৎসাহ আমাকে উড়িয়ে নিয়ে গেছে । তাঁর ওপরে, আমার নারীর 
অহম্কার__তোমাকে আবার আঁমি জয় করতে পেরেছি, হারাবার পরে ফের 
জয় করে এনেছি তাঁর গবর্ব বোধ আমাকে বাধ! দিয়েছে | . তবুও, আঁমাঁর 
অন্তরের গভীরতাঁয় “আমি অন্ুভব- করেছি__কী যেন নেই, কিছু যেন নেই ! 
এতদিনের ছাঁড়াছাঁড়ির পর কিসের-যষেন অভাব !__ভাডা কাঁচ কি আর জোড়া 
লাগে? ভেব না যে, হতভাগা ফ্রার্মীর' জন্যেই "তোমাকে আমি ছাঁড়ছি। 
মোটেই তা নয়। তাঁর জন্যে, অথবা "তোমার জন্যে, অথবা আর যে কোন 
পুরুষের জন্যেই আঁমার সমস্ত নিঃশেষিত-_-আমার ভালোবাসা মরে গেছে। 
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কারুকেই আর আমি ভালোবাসতে পারব না__কোনদিনই না। কিন্তু সেই 
ছোট ছেলেটি, যে আমাকে ছেড়ে থাকতে চায় না, সেই ফিরে এসে আমাকে 
তার বাবার কাছে নিয়ে চল্ল। শিশুর এই টান-_এই এখন আমার কাছে 
সজীব--একমাত্র সত্য । এ-টান আমি ছাড়তে পারলুম না। 

আমি তোমাকে বলেছি তো, আমার জীবনের ওপর দিয়ে ভালোবাসার 
ঝড় বয়ে গেছে-_খুব বেশি আমি ভালৌবেসেছি_-এখন আমি বিধ্বস্ত 
ভবিষ্যতে আমি এমন একজনকে চাই যে উল্টে আমাকে ভালোবাসবে, আমি 
না ভালোবাসলেও, আমাকে পুজা করবে যে। যে তার সমস্ত স্বেহ, শ্রদ্ধা 
আর সাম্বনা আমার পায়ে ঢেলে দেবে__ আমার কপালে রেখা পড়েছে কিনা, 
বা আমার চুলে পাক্‌ ধরল কিনা, যে লক্ষ্য করবে না-_এবং ফ্লাম হচ্ছে সেই 
ধরণের মানুষ যাকে আমার এখন দরকার ৷ 

এমন কি, সে আমাকে বিয়ে করতেও পারে । আমি যদি সম্মত হই, তাহলে 
যেন তাঁকে কৃপা করাই হবে । 

এখন, এই ছুটি ছবিই তুমি মিলিয়ে দেখ । 

তারপর-:শেষ কথা-_-আঁর বোকামি করো না। যাতে তুমি আমাকে 
আর খুঁজে না পাও আমি সেরকম ব্যবস্থা করেই যাচ্ছি। স্টেশনের কাছা- 
কাছি যেকাফেয় বসে তোমাকে আমি এই চিঠি লিখছি, সেখান থেকে, 
গাছের ডালপালার ফাক দিয়ে, আমাদের সেই ছোট্র বাড়িটি দেখা যাচ্ছে__ 
যেখানে একদিন কী সুখেই না আমর! কাটিয়েছিলাম-_-আর তাঁর পরে কী 
দুঃখেই না দিনের-পর-দিন আমার কেটেছিল --সুখদুঃখের স্মৃতি জড়ানো! সেই 
বাড়িটি আমি এখান থেকেই দেখতে পাচ্ছি। দেখতে পাঁচ্ছি তার বন্ধ 
জানালায় বিজ্ঞাপন টাঙানো-_-“নতুন ভাড়াটে চাই | . 

তুমি যুক্ত__তুমি স্বাধীন। আর এ জীবনে তোমার পথে আসব না । 

বিদায়, একটি চুমু _একটি মাত্রই_মামার শেষ চুম্বন--তোমাকে-_- 
আমার প্রিয়তম 1 এ সমাপ্ত 

শ্রীবিশ্ড মুখোপাধ্যায় 





আলফস দোদের “নাফো” হইতে অনূদিত 


হরেকুফেের যুক্তি 
(মাথা বুলোতে বুলোতে ) 


“হে ইচ্ছা, হে ইচ্ছা 
মাথা ঠুকুল দেয়ালে, 
জোরে মলম লাগানো আর তোমার ক্ষেদ ঃ 
কেন দেয়াল, কেন ইটের নিষেধ, 
কালসিটে পাথরের শক্ত খেয়ালে ? 
অথচ অন্য সময়ে চাও বাড়িটা মজবুৎ। 
শোনো, তোমার অবস্থাটা অদ্তুৎ। 
হে ইচ্ছা ৷ 


“হঠাৎ মধ্য হতে থাম্বে কেন ফলা ? 
ফল্বে নিয়ম ফল, 
শিকলের জোড়ে-জোড়ে কল 
পারম্পর্য্যের অমোঘ ছলাকলা। 
ভাবলে দেখবে এর মধ্যেই আশী 
কেননা কারণ বুঝলে শেষ করব সর্ব্বনাশী 
যাকে বলি হঠাৎ 
( অকারণে বলা বিনামেঘে বজ্রপাত ) । 
“ধরো যদি তোমার খুসিতে নিয়মের লক্ষ্মী বা { নিয়মের * যম 
| ভাঁঙত.নিয়ম,  :. 
ম্যালেরিয়া জরে পড়ত মোড়ক কুইনিন্‌ নীল শুন্য থেকে 
প্রাণবাঁচানোর কান্নায় যখন মর্চ বিধিকে ডেকে; _ 
যদিও ভাবচ হোতো ভালো, 
আগাগোড়া সব কণা সত্যকেই তবে বদলাতে হৌতো--কে প্যাক করালে! . 


১৩৪৮] হরেকৃষ্ণের যুক্তি ' 


কাগজ কোথায় হাওয়ার শৃন্ে, তিতো কৈ উৰ্দ্ধমূল অবাক্‌ শাখ গাছে, 
ইত্যাদি । ভূতুড়ে ব্যাপার চাও দৈবের কাছে? 
তেমনতর আবদার-বিতস্তত পৃথিবীতে সত্তা 


--তার চেয়ে ভালে! আত্মহত্যা । 


“নিয়মভাডা কান্নার দাবী কে শোনে 
কত যুগে মা কীদল, মৃত্যুর ক্ষণে 
যন্ত্রণার চরম ক্ষণে একমাত্র শিশুর-_শিশু কি বাঁচল? 
বাঁচেনি। | 
বাঁচে যখন প্রাণ এবং বুদ্ধি এক উৎসাছে কাজে নাট লৰ. 
_কেবলমাত্র ধ্যানেই নাচেনি_ 
এবং উত্তর এল যখন আমার হাত, আমার মন, আমার ভুবন 
বিস্মিতের HLS বাঁচার ওষুধ করেচে উদঘাটন। 


পরশ করচ £ রি বেশি কেন পারি না? 
উত্তর £ আজও কারি, কিন্ত বোমা ছু*ড়ি, অতএবই মরি 
এবং মারি ( অন্যের প্রাণের ধার ধারি না, 
১ অথচ-অন্যে বোমা ছু'ড়লে রাগ করি।) 
অতিমানসে বসে খুনোখুনির টাকা না দিয়ে ছাঁড়ি না । 
হে ইচ্ছা, হে ইচ্ছা 


“নিয়ম অতিক্ৰম? .. 
| যম এবং ইত্যাদিকে দেখানো মানুষ কি কম? 
এল 2০. তা যদি হয় তো হবে। 
টে - কিন্তু চোখ বোজবার দলীয় উৎসবে =... 
"চোখ, মন, কাঁজ, ইচ্ছা, ভালো মন্দ লুপ্ত যদি করো, তবে, 
অসুখও নেই সারাও নেই-সেখানে, অর্থাৎ 
বিশ্বকৰ্ম্মে একটা কথা৷ বলেও. প্রমাণ কোরে না মূর্খতা, তফাৎ 
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থেকো । দুটোকে অযথা মিশিয়ে, চৈতন্যের কাজ এবং তদাতীত-_ 
_ সেটা যাই হোক্‌_ 
_খেচরান্ন বানানোটাই ধূ্লোক । 
বুদ্ধির গাঁধাটাকে যদি নিয়ে যাও ঘাটের দিকে 
_ পাঁকা সড়ক দিয়ে চাঁলাবার পথ আগে শিখে 
তাঁর পরে যেটা জল j 
স্বচ্ছ, হিমগলা, চিরনির্বরিত নির্মল, 
যা পাবে তার হিসাব নেই £ 
যেখানে স্থান এবং পান। 
খোঁজে! মর্ত্যে নদীর সন্ধান 
যাঁকে বল্চি গাধা তার পিঠে চ’ড়েই ৷ 
হে ইচ্ছা, হে ইচ্ছা ॥ 


অমিয় চক্রবর্তী 


শূন্য ঘর 
অনিশ্চিত এ সংসার £ নিক্ষল নিশানা । 
ভারি রণতরী ভিড়ে ঘাটে ও বন্দরে । 
শুভবুদ্ধিপ্রণোদিত পথ কি অজানা ? 
নিশ্রদীপ ব্যবস্থার মহড়া নগরে । 


.. বুটিশের রণবাঁদ্য বাজিল যেমনি, 
বাপুজিরো মৌনব্রত আরম্ভ আবার । 
সম্বল বন্ধলমাত্র, কোন্‌ ধনে ধনী 
হ'য়ে তবে নির্ব্বিকল্প এই ব্যবহার ? 


বিষণ্ন হৃদয় যেন ছিন্নমূল শাখা টি 
বাতাসের দোলা লেগে কদাচিৎ নড়ে । 
নির্মম সুর্যের তাপ কঠিন পাথরে 1 

এখন সম্ভব নয় হাতে হাত রাখা । 


চিত্রাঙ্গদা গ্রতীক্ষা-কাতর-__ 

বেকার অর্জুন আজ বহুকাল ছেড়ে দিয়ে ঘর 

' বেরিয়েছে মরু-পর্ধ্যটনে, 

« কবে যে ফিরিবে ফের মেয়েটিরে পড়ে না স্মরণে । 


'চৌদিকে ছড়ানো আছে বিস্তর জঞ্জাল 
পরিত্যক্ত জীবনের, পুতিগন্ধময় |. 
ডুবেছে অনেক তরী, ভেঙে গেছে হাল 
যা সহাঁও তাই যেন এ শরীরে সয় । 


চূৰ্ণ ও বিচুর্ণ হ’লে! খ্যাতি কীন্তিভার। 
সীমাবদ্ধ সত্যাগ্রহে হবে দেশোদ্ধার ? 
এহেন বুর্জোয়ারীতি ঠেকিছে মামুলি। 
কী আজ রয়েছে মনে সোজা খোলাখুলি 


৯৪২ 
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বলা ভালে, ধৈৰ্য্য ধরে আছে জনগণ. 
মন্ত্র সাধন কিংবা শরীর পতন। . 
জীবন শাখায় আসে শিলযুক্ত ঝড়। 
কেন তবু ভীরু গতি, তৃষিত অধর? 


: . বসস্তশেষের দিন শবাহত কাটে । 

.. “নিথর চন্দ্রিমা জলে পূর্ণ পূর্ণিমায়। ' 
: বাতাসের দীর্ঘশ্বাস কাচের কবাটে। 
' ম্যামথের স্মৃতি ফোটে পাথুরে ছায়ায় ৷ 


শ্রীকিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত। 


, [ভাব 


7 হাওয়া - 


ছুনম্বর বাসে; গিয়ে শ্তামবাজারের সেই চায়ের, রা 
দেখা কোরো 1-:-:-গুন্লাম £ ছু নম্বর. বাস। হ্‌ নম্বর ? 
কত? 


কিন্ত কী হবে দেখা করে? 


'তোমাঁকে জ্বলন্ত দিনে মনে পড়ে। 

শুন্ত দিন।---কারা কথা কইলো, কার! ? 
ঝিলমে শিকারা ? 
শ্যামবাজার, চায়ের দোকান, বাস, 

কত নম্বর ?" 


আহ! : 
কী সুন্দর হাওয়া !. 
. এলো! কোথা থেকে? : 
কোন্‌ নীল আকাশী, নীল অরণ্য, কোন্‌ নীল সমুত্ের 
নোনা জল, মেখে A 

| নি রী ll রঃ ~~ 

£১“ চায়ের দোকানে be ০ 
"এ সে বাতাস হঠাৎ ছড়ালো 
মুহূর্তের সমারোহ । 


আমি কি ভুল্তে পেরেছি ? যখন ১22: 
শুকনো পাতা মাড়িয়ে চলি রা 
তখনো কি মনে মনে বলি? ( তোমার নাঁম ?:). 
আমি এগিয়ে এসেছি 
ছিড়ে এসেছি। 

কিন্তু অদ্ভুত তোমার নাম, .. 

মন্ত্রের মত। 
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ঈশ্বর যেমন ধূলো থেকে আমাকে স্থষ্ট করেছেন 
(ঈশ্বর £).. 

তারপর যেমন - 

অনের নীল রাত - 

আর ফ্যাক্টরির আগুন 


৷ আর 'অজন্মা 


আর দুর্ভিক্ষের পর 


বজের আগুনে আমর! ছাই হয়ে যাবো, 


সেই রকম্‌ আমাকে ভুমি ছাই কোরো । 


তুমি কি আমাকে স্ষ্টি করেছিলে? 


আমাদের প্রাত্যহিক .নবজন্মে 


- নবমৃত্যুতে 


গম্ভীর পাহাড়ের ছায়া - 
আর বছরের শেষ ঝরাপাতী । 


' . কত ঝরাপাতায়. আমাদের ব্যবধান দীর্ঘ হয়েছে | 


বছরের শেষ সূ্ধ্য পশ্চিমে রক্তপতাকা তুলে ধরেছে । 
ল্যাণ্ড স্পেকুলেশান, চায়ের দোকান, ছুনম্বর ৪ 
তোমার আমার পৃথিবী ' 

আজ আশ্চৰ্য্য হাওয়ায় একাকার শুরু পাতার মত। 


মনে নেই আমায় তুমি ভালবেসেছিলে কিন! 


সামনে নতুন বছর, নীল আকাশ 
আর হাওয়া 
আহা 
কী সুন্দর হাওয়া ! 
. কাঁমাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


ভারতীয় সমাঁজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ও 
বিবর্তনের ইতিহাস 
গুপ্ত-যুগ 
( পূর্ববানুবৃত্তি ) 
(১১) 


কুষাণযুগের পর ভারতের বিশিষ্ট ঘটনা হইতেছে গুপ্ত-সাআাঁজ্যের যুগ । 
অনেকের মতে (১) ব্রাহ্মণ্যবাদীয় - হিন্দুধর্ম ও হিন্দুসমাজ এইযুগে প্রথম 
বিবর্তিত হইতে আরম্ভ হয়। এই সময়েই পুরাণ ও মহাকাব্যগুলি বর্তমান 
আকার প্রাপ্ত হয়, অর্থাৎ তাহাদের শেষ সংকলন হয়। এই সময় ভারতে 
আবার জাতীয়তাবাদী যুগ আরম্ভ হয়, নিখিল ভারত আবার একজাতীয়ত। 
প্রাপ্ত হয়। এইবার একজাতীয়তা ত্রাহ্মণ্যবাদের প্রভাবাধীন হয়। 

গুপ্ত-সাঁম্রাজ্যের স্থাপয়িতা সমুদ্রগুপ্ত একজন সামান্য রাজপুত্র, ইনি 
লিচ্ছবীদের দৌহিত্র এবং তাহার জাতি অজ্ঞাত। কিন্ত তিনি নিজেকে 
“লিচ্ছবী তনয়াস্থৃত” বলিয়া স্পর্ধা করিতেন। জয়সওয়ালের প্রথম আবিষ্কার 
অনুযায়ী “গুপ্তের” কারফ্ষারজাতীয়। তাঁহার দ্বিতীয় আবিষ্কার হইতেছে 
যে ইহারা জাঠ জাতীয় ছিলেন। গুপ্তদের কারক্ষারজাতীয় উৎপত্তি বিষয়ে 
অধ্যাপক ডক্টর হেমচন্দ্র রায়চৌধুরী মহাশয় সন্দিহান। তিনি বলেন যে এই 
বিষয়ে প্রমাণের অভাব; কারণ, কৌমুদি মহোঁৎসবে (Aiyangar Com. 
৬০], P 361) উল্লিখিত চন্দ্রসেনকে ১ম চন্দ্রগুপ্তের সহিত এক বলিয়া! 
সনাক্ত করা (identi) ) বিচারসহ নহে । (Vide Prof Dr. H. ০. 
Rai 01709010005 Political History of Ancient India; foot-note to 
P 442, 1938 ) | 

“আর্্যমঞ্জুত্রী মূলকল্প’ পুস্তক আবিষ্কারের পর দ্বিতীয়বার তিনি গুপ্তদের 
“জাঠ”জাতীয় বলিয়া স্থির করেন এবং উভয় মতকে মিলাইবার জন্য তিনি 


‘| Vincent Smith—Early History of India. 
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১৪৬ পরিচয় [ ভাতৰ 


বলেন যে প্রাচীন কারঙ্কারের! বর্তমানের ‘কাক্কর জাঠ'-এ পরিণত হইয়াছে। 
কিন্তু উক্ত সংস্কৃত পুস্তকের দক্ষিণ-ভারতীয় পঁথিতে উক্ত আছে--“মধুরায়াং 
জাঁত বংশ্যাচ্যঃ বণিক” (৩৫১); পুনঃ তিব্বতীয় পু'থিতে বর্ণিত আছে-- 
“মথুরাজাতে। বৈশ্ঠাখ্যাঃ পূর্ব্বো”। তিনি বলিতেছেন ( আর্ধ্যমঞ্জুত্রীর ইংরেজী 
অমুবাদ_—An Imperial History of India, 653) “He is said to have 
been a Mathura Jata ( Sanskrit, Jata-Vamsa ). Jata-Vamsa, that 
is, Jata Dynasty stands for Jarta, that is Jata. That the Guptas 
were Jats, we already have good reasons to hold ( Journal of 
Behar-Orissa Research Society, Vol. XIV; P n8 ). কোন্‌ 
ভাষাতত্ব বা স্ফোটতত্ব অনুসারে সংস্কৃত ‘জাত’ আধুনিক পাঞ্জাবী বা হিন্দী 
‘জাট’ বা 'জাঠ-এ পরিণত হইতে পারে তাহা বিশেষজ্ঞগণ স্থির করিবেন। 
কিন্তু জাঠের! আজ পর্য্যন্ত শুত্র বলিয়াই গণ্য হয়। লেখক শুনিয়াছেন যে 
রাজপুতনার কোন কোন স্থানে তাহার! ব্রাহ্মণ-বর্জ্জিত হইয়া সামাজিক জীবন 
যাপন করেন। আধ্যমঞ্জপ্রী বলিতেছে যে গুপ্তদের পূর্ববজের! মথুরার ধনী 
বৈশ্য বা ব্যবসায়ী ছিল। এইজন্যই কি এইবংশে বৈশ্যব্ণবাচক গুপ্ত” 
পদবী গৃহীত হয়? ভিন্সেন্ট, স্মিথের তাহাই অনুমান যাহা হউক, তাহাদের 
হীন উৎপত্তি ছিল বলিয়াই বোধ হয় তাহারা বাঙলার পালদের ন্যায় নিজেদের 
জাতির পরিচয় 'দেয় নাই! . 

আজকাল পুনঃজাগরণের যুগে হিন্দু ইতিহাস লেখকেরা পুরাতন প্রসিদ্ধ 
রাজাদের “জাতে তুলিবাঁর” চেষ্টা করিতেছেন। এইজন্যই চন্দ্রগুপ্ত হইভেছেন 
মৌধ্য-ক্ষত্রিয়, সমুদ্রগুপ্ত হইতেছেন “জাঠ” ( এই জাতিও আজ ক্ষত্রিয়ত্বের দাবী . 
করিতেছে ), শিবাজী ক্ষত্রিয় ইত্যাদি । কিন্তু প্রাচীন মহাপদ্মনন্দ হইতে 
আরম্ভ করিয়া এই যুগের “মাধোজী সিন্ধিয়া,” রণজিৎসিংহ পর্য্যন্ত অনেক 
বিখ্যাত দ্রিথিজয়ী রাজ! নীচ শুদ্রবংশীয় ছিলেন এবং অনেকে “জারজ”ও 
ছিলেন, একথা কি অস্বীকার করা যায়? কিন্তু সলা পঞ্চাননের-_“ভূমীপ 
হইলে হইতে চায় ক্ষত্র, রাজন্য বলিয়া বলায় যত্র তত্র }” পুনঃ “রাজায় রাজায় 
বিবাহ, সবাই ক্ষত্রিয়! পিতৃমাতৃ একপক্ষ, রাঁজস্য গোত্রীয়”৮--এই কথাই 
হইতেছে ভারতীয় রাজাদের সমাজতত্বের চাবিকাঠি ! 
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স্মৃতিতে এই জাতিকে একটি ব্রাহ্মণবর্জ্জিত অর্থাৎ অনাঁচরদীয় জাতির মধ্যে. 
গণ্য কর! হইয়াছে এবং মহাভারতে ( কর্ণপরর্ব ) ইহাদের ব্রাহ্মণ-বর্জিত ও ব্রাত্য 
বলা হইয়াছে । ইহারা কিন্তু ব্রাহ্মণ্যবাঁদীয় ছিল; ইহাদের শাসনকালেই 
্রাঙ্মণগণ নিজেদের ক্ষমতা পুনরুদ্ধার করতঃ “ভূ-দেবতারূপে” নিজেদের জাহির 
করিতে পারে। ৃ | 

গুপ্তযুগে (৩২০-৫০০ খৃঃ) গিল্ডগুলি খুব প্রভাবশালী হইয়াছিল। 
যাজ্ঞবন্ধ্য, নারদ ও বিষ্ণু স্মৃতিসমূহ প্রমাণ করে যে গিল্ডগুলি কেবল রাষ্ট্রের 
একটি বিশিষ্ট অংশ হয় নাই, রাষ্ট্র তাহাদের নির্দেশ মানিত (২)1 এই গিল্ড- 
গুলির নিজের নিজের সভ্যদের উপর আইন জারী করিবার ক্ষমতা ছিল, 
যে-সব ব্যাপার দ্বারা নিজেদের ব্যবসায় আটক পড়িত সেই সকল স্থানে ইহারা 
হস্তক্ষেপ করিতে গারিত। শুক্রের নিয়লিখিত বচন দ্বারা ইহা বুঝা যায় যে 
গিল্ডরূপ প্রতিষ্ঠানটি দেশের সাধারণ আদালতেরও কার্ধ্য করিত; “কুল, শ্রেণী 
এবং গণ-সমূহ (সাধারণতন্ত্রীয় সমাজ) স্থায়ত্ত-শীসনের ধাপে ধাপে উচ্চ 
প্রতিষ্ঠান। যখন এবং যে-স্থলে ইহারা অকৃতকার্য হইবে, তখন রাজা ও ' 
তাহার কর্মমচারীগণ হস্তক্ষেপ করিবে” (৩) (৪, ৫, ৫৯--৬০)। এতদ্বারা আমরা 
এই বুঝিতে পারি যে ব্যবসায় সংক্রান্ত ব্যাপারে গিল্ডগুলির “স্বায়ত্বশাসন” 
ছিল, এবং এই বিষয়ে তাহারা ইউরোপীয় গিল্ডগুলি হইতে অধিক অধিকার 
ভোগ করিত। এই সময়ে ব্যবসায় ও শ্রমশিল্প বিশিষ্টভাবে সংঘবদ্ধ হইয়াছিল। 

এই যুগের শ্মৃতিকারদের মধ্যে নারদ ও বৃহস্পতি ছিলেন প্রধান। নারদ 
“নিয়োগ-প্রথা” সমর্থন করিয়াছেন ( ৮০-৮৮); স্ত্রীলোকের পুনবর্বার বিবাহেরও 
আদেশ দিয়াছেন (৯৭)। ইনি পনর প্রকার গোলামের (২৬--২৮) তালিক। 
দিয়াছেন (মন্থু সাত প্রকার উল্লেখ করিয়াছেন)। নারদ রাজপদকে দেবত্ব হইতে 
উৎপন্ন বলিয়া প্রশংসা করিয়াছেন; এবং দুৰ্ব্বল ও অযোগ্য রাঁজাকেও মান্য 
করিতে এবং তাঁহার আদেশ পালন করিতে জনসাধারণকে অন্থুরোধ করিয়াছেন 
(২০-২২)। নারদে “দিনার” মুদ্রার (৩ক) কথা উল্লেখ থাকায় জয়সওয়াল এই 
পুস্তক খৃষ্টীয় চতুর্থ শতকে লিখিত বলিয়া মনে করেন। নারদের রাজার দেবতা 


২। 5S. K. Das—P 248. 
৩} 5. K. Das—P 251252. 
৩ক। রোমান Dinari৷5 মুদ্রা এক সময়ে ভারতে প্রচলিত ছিল। 
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হইতে জন্ম ও এত খোসামুদ্রী করার জন্য ইনি অনুমান করেন যে একটা নৃতন 
রাজবংশের শাসনের ওকাঁলতী করিয়াছেন এবং নারদ গুপ্ত সম্রাটদের শাসন 
সময়েই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। বৃহস্পতি হয় নারদের সমসাময়িক না হয় 
কিঞ্চিৎ পরে আবিভূতি হইয়াছিলেন। ইনি স্ত্রীলোকের অধিকার বিষয়ে নারদ 
অপেক্ষা অধিক অগ্রসর হইয়াছেন। অন্যদিকে পূর্বোক্ত বিষ্ণুপুরাণে ব্রাহ্মণদের 
. অবধ্য ও শারিরীক শাস্তিভোগের. অতীত বলিয়াছেন। 

গুপ্তযুগে ভারতীয় সামস্ততন্ত্রীয় যুগ পূর্ণরূপ ধারণ করে বলিয়া অনুমান 
হয়। এই সময়ে পুরোহিতশ্রেণী ভগবানের প্রতিনিধি, তজ্জন্ উহার সাত খুন 
মাপ--এই মত জাহির করা হয়! আবার রাজাঁও ভগবানের প্রতিনিধি বা 
দৈবশক্তি সম্পন্ন বলিয়া। প্রচারিত হয়। এই সময়ে ব্যবসায় ও শিল্পকে গিল্ডের 
অধীন করিয়া সেই গিল্ডের কর্ম মধ্যে স্বায়ত্ত-শাসন প্রবর্তন করা হয়। শুদ্রের 
প্রতি শাসন ও বিচার ব্যবস্থা অতি কঠোর হয়। বিষ্ণুসংহিতাতে নিয়শ্রেণীর 
লোক উচ্চশ্রেণীর লোকের নিকট অপরাধ করিলে মন্তুর ব্যবস্থিত আইনের 
ন্যায় নিষ্ঠুর শাস্তি বিধান করা হইয়াছে 3 “নিয়শ্রেণীর লোক উচ্চশ্রেণীর. 
লোকের আসনে বসিলে তাহার নিতম্বে আগুনের ছাপ দিয়! নির্বাসিত করিয়া 
দিবে” (৫,২০); সে যদি থুথু ফেলে তাহার ঠোঁট কাটিয়া দিবে (৮২১); 
কোন জাতিচ্যুত ব্যক্তি সাক্ষীরপে গৃহীত হইবে না (৭,২); নিষবশ্রেণীর 
পুরুষ দ্বারা উচ্চশ্রেণীর স্ত্রীলোকের গর্ভে সন্তান উৎপন্ন হইলে, দ্বিজের! তাহাকে 
ঘৃণা করে-"'সকলে নিজের সমাজের মধ্যে সামাজিকতা করিবে (৯,৩,১৫); 
দ্বিজেরা যদি আহাম্মকী করে, নিয়শ্রেণীর স্ত্রীলেক বিবাহ করে তাহা হইলে 
তাহারা তাহাদের পুভ্রদেরও বংশকে শুদ্রের স্তরে নামাইয়া দেয় (২৬৬)। এই 
সময়কার স্মৃতিসমূহ পাঠ করিলে আমরা অন্যান্য দেশের সামস্ততান্ত্রিক যুগের 
মনোবৃত্তি এই দেশেও প্রকাশিত হইতে দেখি । সমাজে শ্ৰেণীসমূহ যত কৃর্ম্াবস্থা 
ধারণ করিতে থাকে, উপরের স্তরের লোকেরা তত নিয়স্তরের লোকদের ' 
সহিত পৃথক হইবার জন্য নানা উপায় অবলম্বন করে । 

ধর্দোপাঁসনার জন্য রক্তের পবিত্রতা রক্ষার প্রয়োজন (৩খ)-__এই অজুহাত ' 


৩থ। রোমান Patri০ia৷-গণ এইপ্রকার অজুহাত তুলিয়া ধর্শ্মোপাসন! সম্বন্ধে নিজেদের 
আধিপত্য বজায় রাখিত ৷ 





শপ 
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তুলিয়! নিয়শ্রেণীর সহিত বিবাহ ও আহারাদি বন্ধ করা হয়; প্রকৃতপন্দে ইহা 
কিন্তু নি়্শ্রেণী হইতে নিজের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করিবার জন্য আলাদ। 
হইবার ফন্দি মাত্র ! এই যুগে রাজা ও পুরোহিত উভয়েই ভগবানের সনন্দ 
প্রাপ্ত লোক হয়। এই সময়েই গণ-সাধারণকে শোষণ ও লুষ্ঠনের জন্য ধর্ম্ম ও 
রাষ্ট্র এক হয়। ব্রাহ্মণ-প্রতিক্রিয়ার সময় হইতে গুপ্তযুগ পর্য্যন্ত রাষ্ট্রে এই 
লক্ষণ আমরা বিশেষভাবে পৰ্য্যবেক্ষণ করি। রামায়ণের শ্রীরামচন্্র কর্তৃক 
শূদ্ৰ তপস্বী শহ্কুকের হত্যা এই লক্ষণের একটি জলন্ত ৃষ্টান্ত। এইযুগেই 
অজ্ঞ লোকদের মোহমুক্ত করিবার জন্য রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণগুলির 
শেষ সঙ্কলন করিয়! তাহাতে “ধান ভাঙ্গতে শিবের গীত’ গাহিবার ন্যায় ব্ৰাহ্মণ" 
গ্রাঁধান্তের কথ! প্রক্ষিপ্ত কর! হইয়াছে (৩গ) (বিষ্ণু কর্তৃক ভূগুপদচিহ্ন বক্ষে ধারণ 
কাহিনীটি ইহার একটি নমুনা )। এইযুগে ব্যবসায় ও শিল্পসমূহ যেমন 
সংঘবদ্ধ হয়, গোলামীত্ব ও অৰ্দ্ধ-গোলামীত্ব তেমন অনেক স্থলে বাড়ে। ভারতে 
এই সময়ে গোলামদের প্রকারভেদের সংখ্যা বাড়িয়া গিয়াছে-_এই তথ্য 
আমরা ইতিপূর্ব্েই পাইয়াছি। সামন্ততাপ্ত্রিকযুগের অপর একটি লক্ষণ 
হইতেছে রাষ্ট্রীয়-শাসন ব্যাপারে স্তর-বিভাগ (1৩:০5) স্থষ্টি করা । রাষ্ট্রের 
গীর্ষোপরি রাজা থাকে, তন্নিয়ে সামন্ত রাজগণ, তন্নিয়ে ক্ষুদ্র ভূম্যধিকারী 
সর্বনিয়ে থাকে কৃষক । } 

মৌধ্যযুগের পর হইতেই যে সামন্তযুগ অভিব্যক্ত হইতে আরম্ভ করে তাহা 
আমরা পূর্বেই দেবিয়াছি। গুপ্তযুগের সময় তাহার পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়। এই 
যুগে সার্বভৌম রাজার অধীন সামন্ত রাজার কথা শুনা যায়, ভূম্যধিকারী 
উদ্ভূত হয় ইত্যাদি। এই সময়ে একটা পুকুযান্থক্রমিক আমলাতন্্রও বিবর্তিত 
হয়_ইহাও ইতিপূর্বেই উক্ত হইয়াছে। একট! জাতির . অর্থনীতিক বিবর্তন 
তাহার সমাজে প্রকাশ পায় এবং তাহার ভাবরাজ্যেও (-deologies ) তাহা 
প্রতিবিষ্বিত হয়। ইতিহাসে আমরা দেখিতে পাই যে গ্রীস একটা 
একজাতীয়তাপূর্ণ রাষ্ট্র গঠন. করিতে পারে নাই, সহর রাষ্টরগুলি নিজেদের 
“হেলেন'ত্ব জ্ঞাপনের জন্য Amphictyonic League স্থাপন করিয়া তথায় 


শা । পরশুরাম ভূৃগুবংশীয় এবং “মানবধর্মবশাস্ত” প্রণেতাও ভৃপুবহদীয়$ সেইদন্যই কি 
প্রাণে বিষ্ণুকে তৃগুকে দিয়! লাথি খাওয়াইয়া ব্ৰাহ্ষণশ্রেণীর শ্রেষ্ঠত্ব জ্ঞাপন করা হইয়াছে। 





১৫০ রিচয় [ভাদ্র 


পরস্পরের সহিত নির্কিবাদে মিশিত। এইজন্য তাঁহাদের ধর্ম্মেও একত্ব 
স্থাপিত হয় নাই! দেবতারা একটা আল্গ! সংঘ (Loose federation) দ্বারা ' 
সংযুক্ত ছিল । ভারতের ধর্ম্মক্ষেত্রেও এই প্রকারে ইতিহাসের অর্থনীতিক ব্যাখ্যা 
দেখা -যাঁয়। বৈদিকষুগে প্রত্যেক কৌমের একটি করিয়া পৃষ্ঠপোষক দেবতা 
থাকিত, এবং প্রত্যেক কৌমের নিজের কৌমগত দেবতা অপর কৌমের দেবতা 
অপেক্ষা "শ্রেষ্ঠ বলিয়া বড়াই করিত (8)। পরে কৌমগুলি ভাঙ্গিয়া খন বড় 
বড় রাষ্ট্র উদ্ধৃত হইতে লাগিল, তখন দেবতাগুলি ছোট হইয়া ‘এক ব্রহ্মণ' 
স্থষ্টি করা হয় (ব্রহ্মা বেদের দেবতা নয়)। রামায়ণে অর্থাৎ ক্ল্যাসিকাল 
যুগে আমর! বৈদিক দেবতাদের মাথার উপরে ব্রহ্মাকে অধিষ্ঠিত দেখি; এবং 
সর্ধবোপরি বিষ্ণুকে দেখি । মহাকাব্য (201০) ও পুরাণ সমূহ সামস্ততান্ত্রিকযুগে 
শেষ সঙ্কলিত হইয়াছিল বলিয়া আমর! তন্মধ্যে রাষ্ট্রীয় বুরোক্রীশীর প্রতিবিম্ব 
স্বর্গের বুরোক্রাশীরূপে বর্ণিত দেখি। মহাভারত ও পুরাণ সমূহে স্বর্গের আমলা- 
তন্ত্রের পূর্ণ চিত্র দেওয়া হইয়াছে । এই সময়ে রাষ্ট্রীয় অধিপতি যথেচ্ছাচারী হইয়া- 
ছিল বলিয়া হিন্দুর ভগবান ‘সগুণ ব্রহ্মণ'রূপে বর্ণিত হয়। এই যুগের মহাকাব্য 
এবং পুরাণের ইন্দ্র ও দেবতারা বৈদিক দেবতাদের ক্ষমতা প্রাপ্ত নয়? ইন্দ্র কেবল 
অনুর ও রাক্ষসদের দ্বারা পরাজিত হয়, তাহার সভা সমুদ্রগুপ্ত অথবা এই 
যুগের কোন এক সম্রাটের দরবারের প্রতিচ্ছবি ইন্দ্রের সভায় খেমটাঁওয়ালী 
নর্তকীরা (অপ্সরা! ) নাঁচিতেছে, সে সিংহাসনে মহিষীসহ উপবিষ্ট, সন্মুখে 
যুবরাজ জয়ন্ত রহিয়াছে, সেনাপতি স্বন্দ বা কাঁন্তিক হাজির এবং তাহার 
শিরোপরি ব্রহ্মা আছে; সে আবার বিপদ উপস্থিত হইলে বিষ্ণুর শরণাপন্ন 
হয়। এই দেবতাদের মধ্যে "শ্রমবিভাঁগ' আছে; ইন্দ্র কেবল স্বর্গের একজন 
প্রধান কর্মাধ্যক্ষ (078০০-708565:) মাত্র! প্রাচীন ঈজিপ্টের সাম্রাজ্য- 
বাদী একেশ্বরবাদীয় ধর্ম্মসংস্কারক ফেরে! ইখনাটনের (কোন কোন এঁতিহাসিক 
তাহাকে জগতের প্রথম বড় বিপ্লবী বলিয়া আখ্য! দিয়াছেন ; (Vide ]. H. 
Breasted, ‘Development of Religion and Thaught in Ancient 
Egypt ; Moret and Davy, ‘From Tribes+to Empire’) একমাত্র দেবতা 
‘রে’ (Re) পুজার প্রবর্তনের পশ্চাতে যেমন ঈজিপ্টের ইতিহাস প্রতিবিশ্বিত 
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কা 


১৩৪৮] ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতিয় উৎপত্তি ১5 


হয়, প্যালেষ্টাইনের বারটি ইহুদি কৌমের এক এক জিহোভারউপীসনার 
পশ্চাতে যেমন সেই দেশে একজাতীয়ত! লাভের ইতিহাসের প্রতিচ্ছবি পাওয়া 
যায়, তদ্রপ ভারতের ধর্শ্মের অভিব্যক্তির মধ্যে এই দেশের রাষ্ট্রীয়, বিবর্তনের 
প্রতিবিস্ব অনুসরণ করা যায় (৪ক)। : | 

এইস্থলে আমাদের অনুসন্ধানের বস্তু হইতেছে-_সামন্ততন্ত্রপদ্ধতি। সামস্ত- 
তন্ত্রবাদের প্রধান লক্ষণ হইতেছে__(1) ড8555155৩ ( প্রজারপে আনুগত্য 
বা অধীনত! ), (71) Benifice or Fief ( তাবেদার লোকের গ্রাসাচ্ছাদনের 
জন্য তাঁহাকে জমি প্রদান কর! ; ইহার পরিবর্তে এই লোক প্রয়োজন হইলে 
মনিব বা আশ্রয়দাঁতাঁর কর্ন করে )7 (51) [70100101065 (কতকগুলি রাজকর 
ues হইতে ব! সাধারণ কর্তব্য হইতে রেহাই পাওয়া কিম্বা রাজাদ্বার! 
আর্থিক এবং আইনের অধিকার প্রদান করা__এইগুলি ইউরোপে বেশীর ভাগ 
গির্জা -ও মঠগুলি উপভোগ -করিত। রাজা সনদ দিয়া রাজকীয় অধিকার 
প্রদান করিত।- এতদ্বারা প্রত্যেক সামন্ত স্বীয় জমিদারীতে প্রকৃত রাজা হয় ৷ 
ইহারা পুরূষানুক্রমে সামন্ত হইলে ইহাদের তাবেদার তালুকদার বা জমির 
খাজনাকারীদের এইরূপ অধিকার প্রদান করিত ) ; (1) sub-feudination 
(রাজা তাবেদার একজন সামন্তকে জমি প্রজারূপে খাজনায় দিত, সামন্ত 


তাহার নীচে অপর একজন লোককে জমি খাজনায় দিত, সে আবার অপর 
একজনকে দিত, এইরূপে কৃষকের কাছে গিয়া, জমি.পৌছিত ),. ইহার মধ্যে 


দ্বিতীয় লক্ষণটি হইতে পরে Manorial System (জমিদার তাঁহার নিত্য 
নৈমিত্তিক কর্ম্মের জন্য কর্মচারী বা ভূত্যদের নগদ মাহিয়ানার বদলে নিষ্কর 
জমি প্রদান করে; ইহাকে বঙ্গদেশে “চাকরান” জমি বলে) উদ্ভূত হয়। 
চতুর্থ লক্ষণটিও বোধ হয় কতকটা দ্বিতীয়টির অন্তর্গত ; কারণ সামন্ত ও 
তাহার ভূমির খাজানাকারীর প্রত্যেকেই তাহার উপরের ভূ্বামী হইতে 
জমি খাজনাঁয় নিত এবং তাহার বশ্যতা স্বীকার করিত। এই 17600] 


৪ক। ভারতীয় আধ্যদের কৌমগত রাজার! কি প্রকারে বৈদিক দেবতাঁতে পরিবর্তিত 
হইরা পৌরাণিক দেবতা হইল, ‘সগুণ ব্রহ্ম’ ধারণা কি প্রকারে এবং কোন যুগে আসিল, এই 
সকলের স্তরের পর স্তর সাজতাত্বিক অনুসন্ধান করা হয় নাই। হিন্দুধর্ম্মের অর্থনীতিক 
ব্যাখ্যার এখনও অনুসন্ধান হয় নাই। | 


৯৫২ পরিচয় [ভাঙ্ু 


Tenure প্রথায় জমি ধাপে ধাপে নামিয়া ভোগদখলের অধিকার বিলি 
হইত। 

এক্ষণে দেখিতে হইবে, এই লক্ষণগুলি এইযুগের ভারতে বর্তমান ছিল 
কিন! (৪খ)? এইস্থলে বক্তব্য যে ইউরোপে সামস্ততন্ত্রপদ্ধতি যেমন অল্প অল্প 
করিয়া অনেক দিন ধরিয়া সংগঠিত হইয়াছে, ভারতেও ইহার বিবর্তন হইতে 
বহুদিন লাগিয়াছে। তবে রুশিয়ার সামন্ততন্ত্রপদ্ধতি যেমন ট্রটস্কির (৫) 
ব্যঙ্গভাষায় “দুরবীক্ষণ দিয়া দেখিয়া বাহির করিতে হয়” ভারতেও প্রথমাবস্থায় 
কতকটা তন্রপ। 

এক্ষণে দেখা যায় উপরোক্ত লক্ষণগুলির কতকট! আমরা প্রাচীন ভারতে 
পাই। জমি সম্বন্ধে .জৈমিনীর (বোধ হয় খৃঃ পুঃ চারি শতকের এবং মৌধ্ধ্য 
সাম্রাজ্যের কিঞ্চিৎ পূর্বের লোক ) মত (মীমাংসা সুত্র) -আলোচনাকালে- 
কোলক্রক জৈমিনীর মত ব্যক্ত করিয়া বলিয়াছেন,_The monarch has not 
Property in the earth nor the sub-ordinate prince in thé land,” 
(রাজার পৃথিবীর উপর সম্পত্তির অধিকার নাই, এবং তাবেদার রাজার (সামন্ত) 
জমিতে অধিকার নাই !)। এতদ্বারা আমরা দেখি যে একজন রাজার 
অধীনে সামস্তরাজা বা রাজন্য থাকিত। জৈমিনীর মতে জমিতে রাজার 
অধিকার নাই ; সেইজন্য জমি বিলি করিবার অধিকারও রাজার নাই, কিন্ত 
আমরা সামস্তরাজার উল্লেখ এইস্থলে দেখি। উক্ত মত অনুসারে রাজ! জমির 
মালিক না হইয়া উৎপন্ন শস্তের একটা নির্দিষ্ট অংশের অধিকারী (৬) কিন্ত 
রাজার দ্বারা বিশ্বস্ত লোককে গ্রামদান করাও একটি পুরাতন প্রথা ছিল। 
যাজ্ঞিক পুরোহিত বা শ্রোব্রিয়েরা গ্রামদান পাইত। ছান্দোগ্য উপনিষদে 
(৪, ২৪) শুদ্র রাজা জানশ্রুতি ব্রাহ্মণ রৈক্যকে ধর্ম্মশিক্ষা দিবার জন্য একটি 
গ্রাম প্রদান করে। এইপ্রকারের দৃষ্টান্ত দ্বারা আমরা দেখি যে এই সকল 
্রক্ষোত্তর জমি-প্রাপ্তি দ্বারাই একদল ধনিক ব্রাহ্মণ ভূম্বামী মহাশাল ও 
{eq K. 5S. Shelvanker ভাহার “The Problem OF India? নামক পুভ্তকে 
বলিতেছেন--চাষীদের উপর যোদ্ধশ্রেণীর স্তর সমূহের অবস্থানরূপ অন্ন "নটি ইউরোপ ও 
ভারতের eudalism-এ সমানভাবে বর্তমান ছিল; পৃঃ ১০১ 


৫1 L. Trotsky—Russian Revolution, Vol, 1. 
৬1 Dwijadas Datta—Peasant-proprietorship in India, P 2. 


১৩৪৮] ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ১২৩ 


মহাশ্রেণীয়_স্থষ্টি হয় (৭)। ছান্দোগ্য উপনিষদে ও প্রাচীন বৌদ্ধত্রগুলিতে 
ইহাদের উল্লেখ আছে। এই প্রকারে বৈদিকযুগের শেষেই রাজার নিকট 
হইতে স্থুবিধাভোগকারী-ভূ-স্বামীর দল দেখিতে পাঁই। তৎপর শেষের দিকের 
বৌদ্ধসাহিত্যে আমরা রাজন্দের (07০99). কিম্বা মূলধনীদের ( capitalist ) 
জন্য কৃষক দ্বারা জমি চাষ করার উল্লেখ দেখিতে পাই ( জাতক নং ৩৩৯ )। 
এই প্রথা ইউরোপের মধ্যযুগীয় এবং বর্তমানের জমিদারী প্রথার ন্যায় ছিল 
বলিয়া মনে হয়। | 

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে মন্ুস্মৃতিতে একটি বুরোক্রাশী পোষণের ব্যবস্থা 
উল্লিখিত আছে ( ৭, ১১৪--১১৫ ), এবং ইহাদের ভরণপোষণের জন্য প্রজাদের 
নিকট রাজার যাহা প্রাপ্য তাহাই পদের উচ্চতান্ুসারে বদ্ধিত হারে এই 
বুরোক্রাশীর লোকেরা প্রাপ্ত হইত (৭, ১১৮--১১৯)। অবশ্য ইহা! দ্বারা 
জমি-বিলি পদ্ধতির কোন পরিষ্কার আভাষ পাওয় যায় না, কিন্তু ইহার দ্বার! 
কৃষক হইতে সহস্র গ্রামের অধিপতিরূপ স্তর-বিভাগ হইতে দেখি। হয়ত 
এইটিই কালে 293৫৭] (50816-রূপে পর্য্যবসিত হয়। কিন্তু জমি যে সামস্ত- 
তান্ত্রিক পদ্ধতি অন্থযায়ী ধাপে ধাপে বিলি হইয়া! কৃষকে গিয়! পৌছিয়াছিল 
তৎসম্বন্ধে কোন সঠিক প্রমাণ সংস্কৃত সাহিত্যে এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই। 
ইহা প্রমাণিত হইয়াছে যে প্রথমে জমি রাজার সম্পত্তি ছিল না, 
পরে মোৌর্য্যযুগে কতকগুলি বিশিষ্ট জমি, বন, খনি, পতিত জমি রাজার 
সম্পন্তিরূপে পরিগণিত হয় (৮)। এইসব রাজা সম্পত্তিতে ইংলণ্ডের মধ্যযুগীয় 
আইন সমূহের ম্যায় 08/06-18% (রাজার জমিতে কেহ গাছ বা জন্ত, পক্ষী 
নষ্ট করিবার নিষেধাজ্ঞা) প্রচলিত ছিল (৯)। এই সময়ে ব্যক্তিগত 
জমি, রাঁজজমি, ব্রহ্মোত্তর (ত্রহ্মদেয়) জমিভোগকারী ব্যতীত “অ-করদ” 
প্রজার দল ছিল (১০)। ইহার! বোধ হয় রক্ষণাবেক্ষণের বিনিময়ে একটা 
কর প্রদান করিত! প্রথমটি ইউরোপীয় সামন্ততন্্ প্রথার প্রজা স্থিতি 

Ai Dr. Narayan Chandra Bandyopadhyaya—Economic Life and 
Progress in ancient India, Vol. TL. Pp 215 —216. | 

৮--৯] Dr. Narayan Chandra Bandyopadhyaya—Kautilya, P88. 

১০ Dr. N. 05 Bandyopadhyaya—P 144. 
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করাইবার একটি সর্ভের সহিত মিলে। তবে শেষোক্তেরা নিজেদের জমি 
বিক্রয় ও দান করিতে পারিত; কিন্তু ব্রহ্মদেয় জমির ভোগকারী ও অ-করদ 
জমির ভোগকারী - কেবল নিজেদের ন্যায় সম-স্ুবিধাভোগকারীর নিকট বিক্রয় 
করিতে পারিত।. ইহাতে অনুমান হয় যে--অধিকার (privileges) ও 
রেহাই (i৷॥দখnity ) যাহা এই প্রকারের জমিতে আছে তাহা কেবল এই 
শ্রেণীদ্বয়ের মধ্যে আবদ্ধ রাখিবার জন্যই নির্দিষ্ট হইয়াছিল। বোধ হয়, এই 
প্রকারে দুইটি বিশিষ্ট সুবিধাভোগকারী অর্থনীতিকশ্রেণী স্থষ্টি কর! হয় । 
ভারতীয় ইতিহাসের হিন্দুযুগে সামন্ততন্ত্র পরিপূর্ণভাবে উদ্ভূত হইয়াছিল 
কিনা তাহার প্রমাণাভাব এখনও এঁতিহাঁসিকদের নিকট রহিয়াছে। স্যার 
হেন্রী মেইন বলেন, “সামস্ততন্ত্রীয়তার ( feudalization ) ন্যায় একটা গতি 
এক সময়ে নিঃসন্দেহ ভারতে ছিল ইংলণ্ড ও ইউরোপের জমিতে বদ্ধিষ্ণ 
পূর্ণ সত্বাধিকারের ঘটনার ন্যায় ভারতে সেইভাবে ঘটনা বা অনুষ্ঠান সমুহ 
ছিল; কিন্তু এই ভারতীয় ঘটনাগুলি একটির পর আর একটি না আঁসিয় 
আজ পৰ্য্যন্ত একত্রে পাশাপাশি বর্তমান রহিয়াছে । ভারতের সামন্ততন্ত্রীয়া! 
যদি ধর! যায়, যথার্থভাবে পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় নাই (১১)। তত্রাচ ভারতীয় 
সাহিত্যে এই সকল বিষয়ে যে-সকল লক্ষণ বিত হইতে দেখ যায় তাঁহা হইতে 
আমরা একটা অনুমান করিতে পাঁরি। এই লক্ষণগুলি কি, তাঁহার একটু 
পুনরাবৃত্তি করিয়া উহার স্বরূপ নির্ধারণ - করিতে হইবে। শুক্রনীতিতে 
বলিতেছে, (১২) “রাজা দেবতাদের স্থায়ী উপাদানে স্থষ্ট) এবং স্থাবর € 
. অস্থাবর জগতদয়ের প্রভু (১৪১-_১৪৩), রাজা দেবতাদের ন্তাঁয় বন্ধিত হয় 
আর কেহ নয় (৪, ৩,৬); সেই শাসককে সামন্ত বলা হয়, যাহার রাজছে 
প্রজাদের উপর অত্যাচার না করিয়া একলক্ষ হইতে তিনলক্ষ কস মুদ্রা আঃ 
স্বরূপ আদায় হয় ( ৩৬৫--৩৬৭ ), সেই শাসককে ‘মণ্ডলিক’ বল! হয় যাহাঃ 
তিন লক্ষ হইতে দশ লক্ষ কর্ষস আয় আছে (৩৬৮-_৩৭৪) ইত্যাদি । শাসকদের 
এই স্তর-বিভাগ আয় অনুপাতে সামস্ত, মণ্ডলিক, রাজা, মহারাজা, .স্বরাট 


১১ Sir Henry Maine—Village Community in the East and West 
Pp 158—159. - 
১২1 B. K. Sarkar—‘The Sukranity,” Pp 12—24. 
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সম্রাট, বিরাট, সার্বভৌম পর্য্যন্ত উদ্ধে উঠিয়াছে। এইস্থলে রাজা দেবাংশীয় 
এবং সর্ব্ববিষয়ের প্রভু বলিয়া .কীর্তিত হইয়াছে এবং প্রজাদের উপর শাসন 
কর্তীদেরও স্তরভেদ বর্ধিত হইয়াছে । এইখানে স্পষ্টই তাবেদার সামস্তের 
কথা উল্লিখিত হইয়াছে । এই অনুষ্ঠানগুলি সাঁমস্ততত্ত্র পদ্ধতির লক্ষণ, তবে 
ইহার পুরুষানুক্রমিকভাবে পদাভিষিক্ত থাকিত কিনা তাহা অনুসন্ধানের 
বস্তু! এই সকল লক্ষণ ব্যতীত অধিকার (€ চrivile৪e ), মকুব (মাপ) 
রূপ (immunities ) সুবিধাভোগকারী জমিদারদের কথা ইতিপূর্ব্বেই 
উল্লিখিত হইয়াছে। কিন্তু জমির 900-650102:00) সম্বন্ধে সঠিক সংবাদ 
পাওয়া যায় না। কিন্তু রাঁজার যদি বাধ্য তাবেদার (83981) থাকিত, 
তাহ! হইলে তাহার অধীনে যে এবন্প্রকারের ক্ষুদ্র তালুকদার প্রজা থাঁকিত 
বলিয়া অনুমান করা যায় তাহা কি অযৌক্তিক হইবে ? এতদ্যতীত আরও 
দুইটি লক্ষণ আমরা সাহিত্যে পাই—noblesse 011০ এবং chivalry রীতি । 
মহাভারতে এই রীতি আমরা বেশ ভালভাবেই পাই, এবং ইহার চরম গীতার 
দ্বিতীয় অধ্যায়ে পাই। প্রত্যেক পদের সহিত দায়িত্বপূর্ণ কর্তব্য সংযোজিত 
আছে-_ইহাই হইতেছে প্রথমৌক্তটির ভাবার্থ। এই কর্তব্যবোধ, শেষে 
রাজপুতদের নিকট “স্বামীধর্ম্ম*র্পে আদৃত হয়, এবং কর্তব্যপালনের সঙ্গে 
যুদ্ধকালে শক্রর প্রতি ভদ্রব্যবহার কর! এবং স্ত্রীলোকের প্রতি সম্মান দেখান 
বীরের কর্ম্ম_এই ভাব ০1%2]-র ভিতর নিহিত থাকে । প্রত্যেক দেশের 
সামন্ততান্ত্রিক যুগে ০:18] ভাবটির উদ্ভব হইয়া! 0112790 (যুদ্ধপ্রিয়তা ) 
সৃষ্টি করে। এই সময়ে প্রাচীন Her০i৫ /৪৩-এর যোদ্ধার ভবগুলি সামস্ত- 
তান্ত্রিক বীরদের অনুপ্রাণিত করে। শুক্রনীতি এই ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়! 
বলিতেছে, “ক্ষত্রিয়ের বিছানায় মরা পাপ (৬০৪), যে-ক্ষত্রিয় যুদ্ধে পরাজিত 
হইয়া রক্তাক্ত কলেবরে পলায়ন করে তাহার মর! উচিত (৬১৪--৬১৫)। এই 
ভাবটি আমরা প্রাচীন স্পার্টানদের এবং জাপানের বুসিভো (909৫০). প্রথার 
মধ্যেও প্রাপ্ত হই। সামস্ততান্ত্রিক যুগে যুদ্ধপ্রিয়তা তৎসঙ্গে মনিবের প্রতি 
আনুগত্য (স্বামীধর্ম ) সেই সময়কার বড় রাষ্ট্রীয় আদর্শ বলিয়া গৃহীত হয় ; 
Troubadour-র1 (চারণেরা ) তাহাই গাহিয়া বেড়ায়, আর সেইযুগের 
বীরের! স্ত্রীজাতির সম্মান রক্ষার জন্য নিজেদের তরবারী সতত উন্মুক্ত রাখে। 


১৫৬ পরিচয় [ভা 


এই লক্ষণগুলি আমরা গুপ্তযুগের সাহিত্যে বিশেষভাবে প্রকট হইতে দেখি । 
. সংস্কৃত মহাকাব্যগুলিতে স্বামীধর্্ম ও স্ত্রীলোকের প্রতি সম্মান প্রদর্শন বিশেষ- 
ভাবে পরিস্ফুট হইয়াছে, এবং বৈদিকযুগ হইতে আবহমানকাঁল চারণ ও 
ভাটের! বীরদের গাঁথা গাহিয়া বেড়াইয়াছে ৷ এইজন্যই বলিতে হয়, ইউরোপের 
সামন্ততন্ত্র পদ্ধতির যেমন সঠিক সংবাদ আমরা সেই মহাদেশের ইতিহাসে 
পাই, কিন্ত এই দ্রেশে ইতিহাসের অভাবে তাহার কোন সঠিক নিদর্শন না 
পাঁইলেও বলিতে হইবে যে সামন্ততন্ত্রীয়তা যে ভারতের ইতিহাসে শন্ঠৈঃ 
শনৈঃ' বিবর্তিত হইতেছিল তাহা! অস্বীকার করা বৃথা। ভারতের ইতিহাসে 
হিন্দুযুগের শেষে রাজপুতদের মধ্যে ও বঙ্গে তাহার নিদর্শন ভালভাবেই পাওয়া 
যায়। . ৃ 

গুপ্ত-সাআজ্য ভারতে আবার একজাতীয়তা স্থাপন করে; কিন্ত এই রাষ্ট্র 
্রান্মণ্যবাদীয় ছিল বলিয়া! পূৰ্বেই উক্ত হইয়াছে। এক্ষণে এঁতিহাসিক 
অনুসন্ধানের*পর স্থিরীকৃত হইয়াছে (১৩) যে গুগ্ত-সাস্রাজ্য প্রতিষ্ঠার পূর্বে 
ক্ষত্রিয় নাগবংশীয় ও ব্রাহ্মণ ভকটক সাআজ্য ছিল, গুপ্তের! ইহাদের কর্মের 
উত্তরাধিকারী হয়। এতদ্বারাই সহজে বোধগম্য হয় যে উত্তর ভারতে ব্রাহ্মণ 
প্রাধান্য কি প্রকারে দৃঢ়বদ্ধ হয়। আবার দক্ষিণ ভারতে গুপ্ত-সার্বভৌমিকত্বের 
পৃবেরব মহারাষ্ট্রে খৃঃ দ্বিতীয় শতকে শতবাহন রাঁজশক্তি পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হয়। 
এই বংশের রাজা গোতমী-পুত্র 'ক্ষত্রিয়দের অহঙ্কার নষ্ট করেন, দ্বিজ ও 
১৩ । জয়সওয়াল তাহার History of India 0 150 A, D.—350 A. 7), { Journat 
“of Behar and ‘Orissa Research Society, Pp 1-222) প্রবন্ধে Naga Vakataka 
Imperial Period বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন। বিষুপুরাণের পর নাগেরা বিন্ধ্যএক্তি 
বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। এই নাগের! ‘ভারশিব’ বলিয়া কথিত হইত। জয়সওয়ালের 
মতে ইহারাই শকদের তাড়াইয়া কাশীতে দশাশ্বমেধ ঘাটে যজ্ঞ করে। তাহাতেই তথায় এই 
ঘাটের নামের সৃষ্টি । শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র রায়ের মতে এই ভারশিবেরা Hinduised Nagas of 
the Dravidian Stock | তিনি বলেন উড়িষ্যা ও মধ্যভারতের অনেক আদিম কৌমেরা 
( তু ইয়ার। ) নাগকৃল বা গোত্রীয় বলিয়া পরিচয় দিয়া এই প্রাচীন নাগবংশের সহিত সম্বন্ধটানে 
(Man in India, vol. XIV, pp 305—306, Nos IMI & IV) । এইস্থানেই নাগবংশী- 


রাজপুতের! বাস করে। এই বিষয়ে শ্রীযুক্ত রায়ের “The Hill Bhuiyas of Orissa,” 
Pp 146, 305-306 প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য । 
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কুটুবাদের (কৃষিজীবী) স্বার্থোন্নতি সাধন করেন এবং চতুর্বর্পের মিশ্রণ 
বন্ধ করিয়া দেন’ (১৪) । শতবাহনদের পর আভীর রাজা ঈশ্বর সেন মহারাষ্ট্রে 
রাজত্ব করেন (১৫)। এই আভীরদের পতঞ্জলীর মহাভাষ্যে ও মহাভারতে 
শুদ্রদের সহিত সংযুক্ত বলিয়া উল্লেখ কর! হইয়াছে; বাল্মিকীর রামায়ণে 
তাহাদের সমুদ্র কর্তৃক “দন্থা” বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। দ্বিতীয় 
শতকের শেষাশেষি তাহারা পশ্চিমভারতের শক রাজাদের সেনাপতির 
_ পদাভিষিক্ত বলিয়া উল্লিখিত হইতে দেখা যার । ভারতের এই অংশে আবার 
শূদ্রশাসন ক্ষণিকের ন্যায় প্রতিষ্ঠিত হইতে দেখি; কিন্ত ইহার পর “পল্লব,” 
“কদম্ব? নামক বত্রাহ্মণবংশীয় রাজারা ব্রাক্মণশীসন পুনঃ প্রতিষ্ঠা করে। 
এই ব্ৰাহ্মণবংশীয় রাজা ককুস্থবন্মণ বিবাহার্থ গুপ্তরাজাদের কন্তা প্রদান 
করে। ইতিহাসে অসবর্ণ বিবাহের ইহ! একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ । 

এই ভারতীয় সমাজ কি ভাবে পুনঃ সংগঠিত হইতেছিল তাঁহার কতকগুলি 
উদাহরণ এই সময়ের এঁতিহাসিক ঘটনা হইতে বেশ বোধগম্য হয় । উপরে 
আমর! ব্রাহ্মণ রাজকন্যার সহিত ব্রাহ্মণ-বর্জ্জিত কাঁরস্কর জাতীয় (কারস্করদের 
বৌধাঁয়ন স্মৃতিতে ১, ১১ ৩২ ব্রাক্মণ-বঞ্জিত বল! হইয়াছে ) (১৬) গুপ্ত রাজবংশের 
বিবাহ উল্লেখ করিয়াছি। পশ্চিমভাঁরতের শক ক্ষত্রপের! শেষে হিন্দুধর্ম্ম অবলম্বন 
করে এবং হিন্দু নাম গ্রহণ করে। ক্ষত্রপ চ্যস্তনের ( খৃঃ ১৩০ ) পুত্র জয়দমন, 
তাহার পুত্র রুদ্রদমন। এইবংশের শেষ রাঁজ তৃতীয় রুদ্রসিংহ ৩৮৮ খৃঃ 
পর্য্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিল । এই বংশের রাজা রুদ্র দমনের (রুদ্রদাম ) 
কন্যার সহিত ব্রাহ্মণ রাজা বশিষ্ট পুত্র শ্রীশতকর্ণীর (ইহার অপর এক নাম 
পুলুমায়ী ) সহিত বিবাহ হয় (১৭)। এতদ্বারা আমরা ধরিয়া লইতে পারি 
যে, এই সময় পর্য্যন্ত অসবর্ণ বিবাহ প্রচলন থাকায় শ্রেণীসমূহ ( ০1555০9 ) 
জাতিতে (০299) পরিণত হয় নাই, এবং বিদেশীয় “অহিন্দু” জাতি সকলও 
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৫৮ পরিচয় [জ্ঞাত 
হিন্দুসমাজভুক্ত হইতেছিল। কিন্তু পরে গপ্ত-সাআ্াজ্যের ভ্রাহ্মগ্যবাঁদীয় 
জাতীয়তাঁবাদের ঢেউ আসিয়া “সিংহ” উপাধিধারী এই ক্ষত্রপবংশকে ধ্বংস 
করে ॥ হিন্দুধন্ম গ্রহণ ও ব্রাহ্মণদের সহিত বিবাহাদি সম্বন্ধ স্থাপন সত্বেও 
তাহাদের ব্রান্গণ্য জাতীয়তাবাদের গৌঁড়ামীর হাত হইতে রক্ষা করিতে পারে 
নাই ! কথা এই-_ক্ষত্রপ রাজবংশ দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত বিক্ৰমাদিত্য কর্তৃক ধ্বংস প্রাপ্ত 
হয়; কিন্তু তাহাদের স্বগোষ্ঠীয় বা স্বজাতীয় অন্যান্য লোকেরা কোথায় গেল? 
তাহারা. কি ভবিষ্যতের নব-ক্ষত্রিয় সিংহ উপাধিধারী “রাজপুত”রূপে 
ভারতের ইতিহাসে পুনঃ উদিত হয়? টড.ও ভিন্সেন্ট স্মিথ তাহাই অনুমান: 
করেন। 

গুপ্ত-সাম্রাজ্যাধীন উত্তর ভারতের সভ্যতার অবস্থা এঁতিহাসিকদের নিকট 
ভারতীয় ইতিহাসের একটি গৌরবৌজ্জল অধ্যায়। আজকালকার ভারতীয় 
লেখকের! এইযুগের বর্ণনাকালে আনন্দে আপ্লুত হইয়া উঠেন। ত্রানগণ্য- 
বাদীয়দের নিকট এই যুগটা প্রাচীনকালের হিন্দু সভ্যতার চরমীবস্থা ৷ কিন্ত 
এই সভ্যতার ইতিহাস পড়িলে আমর! জানিতে পারি যে ইহার! উচ্চশ্রেণীদেরই 
সুখ-সমৃদ্ধির পরিচয় প্রদান করে। ব্রান্গণ্যবাদীদের প্রাধান্থকাঁলে পতিতদের 
অবস্থা কি ছিল? ফাহিয়েন নামক এক বৌদ্ধ চীন-পরিত্রাজক দ্বিতীয় 
চন্্রগুপ্তের রাজত্বকালে ভারত পধ্যটনে আগমন করেন। তিনি দেশকে 
তৎকালে প্রচুর সমৃদ্ধিশালী এবং অধিবাসীদিগকে সুখী দেখিয়াছেন বলিয়া 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন ; এবং পতিতদের দুঃখ ছুরবস্থার কথাও সেই সঙ্গে উল্লেখ 
করিয়ীছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, নিম্নজাতীয় চণ্ডালেরা জাতিচ্যুত বলিয়৷ 
বিবেচিত হইত এবং তাহাঁদিগকে নগরের বাহিরে বাস করিতে হইত । মনুতে 
আমরা এই বিধানই দেখিয়াছি । যদি চণ্ডালদের অবস্থা! উক্ত প্রকারের ছিল 
তাহা হইলে ত্রাহ্মণ্যবাদীয় বিধান অনুযায়ী অন্যান্য শূদ্ৰ ও পতিত শ্রেণীদের 
অবস্থা তখন কি ছিল তাহা অতি সহজেই অনুমেয়! হিন্দুসভ্যতার চরমযুগেও 
তাহার ০195-017278097 ( শ্রেণী-লক্ষণ ) বিদ্যমান ছিল । 

খৃষ্টীয় পঞ্চম শতকে গপ্ত-সাম্্রাজ্য ভাঙ্গিয়া পড়ে; তৎস্থলে উত্তর ভারতে 
বিভিন্ন রাষ্ট্র সমুদ্ুত হয় । এই সময় মধ্য এসিয়া হইতে হুন নামে একটি নিষ্ঠুর 
ও বর্ববর জাতি ভারত আক্রমণ করে। ইহাদের বাধ! প্রদ্দান.করিতে গিয়াই 
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গুণ্ডরাজগণ হীনবল হইয়া পড়েন। কিন্তু গুপ্তদের সাম্রাজ্য ভাঙ্গিয়া গেলে 
হুনেরা মালব, রাজপুতন! ও পাঞ্জাব অধিকার করে। অরশেষে ৫৩. খৃঃ 
যশোধর্ম্মন্‌ হুনরাজা মিহিরকূলকে ( আসলে নামটি হইয়াছে ‘মেহেরগুল’ ) 
পরাজিত করিয়া তাঁহাদের প্রতিরোধ করেন। 'হুনরাজা মিহিরকুল শেষ 
পর্য্যন্ত কাশ্মীরে রাজত্ব স্থাপন করে; কিন্তু পরে পাঞ্জাবে তাহাদের অস্তিত্বের 
পরিচয় পাঁওয়া যায় । জনশ্রুতি বলে যে মিহিরকুল শিবোপাসক ছিল। 
ইহার অর্থ এই যে শক ও হ্টচিদের ন্যায় হুনেরাও ভারতীয় ধর্ম গ্রহণ 
করিয়া ভারতীয় হইয়া গিয়াছিল। এক্ষণে কথা উঠে, তাঁহাদের ভারতীয়ুধর্ম্ম 
গ্রহণকারী সম্ভতিগণ গেল কোথায়? অবশ্য এই সকল কৌম অতি বৃহৎ 
সংখ্যায় ভারতে প্রবেশ করে নাই। প্রাচীনকালের শক,' ইউচি হইতে 
মধ্যযুগের ওসমানলী-তুর্ক কৌমের এঁতিহাসিক সংবাদ পাঠে এই উপলব্ধি 
হয় যে এই রকম একটি কৌমের লোকসংখ্যা পঞ্চাশ হাজার হইতে 
দুই লক্ষ পর্য্যন্ত হইত। ইহারা সকলে অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া লুণ্ঠন 
করিত এবং সুবিধা মাফিক বিজিত দেশে বসবাস করিয়া তথায় রাজত্ব স্থাপন 
করিত। প্রাচীন চীনের “Hn 2008]9৮ (হান রাজাদের -সময়ের ইতিহাস ) 
হইতে জার্মান পণ্ডিত ওটো ফ্রাঙ্ক (১৮) তথ্য সংগ্রহ করিয়া বলিয়াছেন যে অণ্টাই 
পর্ধ্বতের ছনজাতির নিকট পরাজিত হইয়া ইউচির! যখন মধ্য-এশিয়ায় বসবাস 
করে তখন তাহাদেব কৌম ছুই ভাগে বিভক্ত হয়। আবার ইহারা তোখারিদের 
পরাজিত করে। এই তোখারিরা কুসি বা কুষাণদের পূর্ব্ব-তুকিস্থানের উত্তর 
হইতে, তাড়াইয় দেয় (১৯)। এইসর কৌম ক্ষুদ্র ছিল, তাহাদের সংখ্যা অত্যন্ত 
বেশী ছিল না। কিন্তু যেস্থলে পঞ্চাশ হাজার হইতে ছুই লক্ষ সংখ্যার একটি 
কৌম বসবাস করে, তাহারা কালক্রমে সেইদেশে অধিক সংখ্যায় বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়; 
তাহারা সেইদেশে হয় একটা নৃতন নরতাত্বিক মূলজাতীয় উপাদান (9০] 
8167790) অথবা জাতিতাত্বিক মূল উপাদান (50:010 element) অন্তনিবেশ 
7557 Otto Francke—“Zur Geschichte der Turkvoelker. 077 
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ট্রেন কনো একমত নন। ভারতীয় লেখকেরা শেষোক্তদের মত গ্রহণ করিয়াছেন। এই বিষয়ে 
Feist “Indo Germanen und Germanin, Pp 119-122 ভষ্টবা 1 
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করায়। এতদ্বারা সেই দেশের মূলজাতীয় একত্বের মধ্যে অন্যজাতীয় উপাদান 
প্রবিষ্ট হইয়া তাহাকে বিভক্ত করে। এইসব বর্ববর লোকসমূহ (7০:59) যখন 
বিভিন্ন দেশে লুঠতরাজের অভিপ্রায়ে অভিযান করে, তখন তাহাদের সঙ্গে 
নানাজাতীয় লোক জোটে । এইপ্রকারে হুনরাজা অটিলার পশ্চিম ইউরোপ 
আক্রমণকাঁলে অনেক পুর্র-ইউরোপের লোক জুটিয়াছিল। ভারতেও কি তাহা 
হয় নাই? কেহ কেহ অনুমান করেন উহা সংঘটিত হইয়াছিল (২০)। 

এই এঁতিহাসিক তথ্যের সূত্র ধরিয়া আ্বামরা বলিতে পারি যে এই সকল 
শক, ইউচি,. হুন, পারদ প্রভৃতি জাতির বংশধরেরা ভারতে কোথায় গেল ? 
তাহাদের যে সমূলে নির্বংশ করা হইয়াছে তাহার কোন প্রমাণ নাই, বরং 
তাহারা একটা-না-একটা ভারতীয় ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল বলিয়াই 
ইতিহাসে প্রমাণিত হয়। এইসঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে হেলেনিষ্টিক গ্রীকজাতীয় 
লোকদেরও ভারতীয় ধর্ম্ম গ্রহণের প্রমাণ পাওয়া যায় (২১)। এই সমস্ত তথ্য 
দেখিয়া আঁমরা নিঃসন্দেহ বলিতে পারি যে ভারতীয় সমাজই তাহাদের 
পরিপাক করিয়াছে (২২)। তাহারা হয় বৌদ্ধ ন! হয় ব্রাহ্মণ্যবাদীয় হইয়া 
পরবর্তকালের হিন্দু হইয়াছে! 

j ক্ৰমশঃ 
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দত্ত 





২ | Vincent Smith বলেন, গুজ্জরের! হুনদের সহিত ভারতে প্রবেশ করে। কিন্তু এ- 
বিষয়ে প্রমাণাভাব। 

২১। মিনাণ্ডারের বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ ও হেলিওডোরুসের ব্রাঙ্মণ্যবাদীয় ধর্শের দেবতার মন্দির 
নিশ্মাণ ব্যাপার ইতিহাসে পাওয়া যায়। 

২২। টড (2০৫৫) বলেন,-_রাজপুতকুলগুলির তালিকা মধ্যে হুন’ বলিয়া একট! নাম 
পাওয়! যায় ; কিন্তু বৈদ্য বলেন,--টাদের “রসাও” পুস্তকে “হন” নামে একটি রাজপুত কৌমের 
নামোল্লেখ আছে। টা ৷ অথচ অন্যত্র ইনি বলিতেছেন, “কুমারপাঁল চরিতের 
তালিকাতে (১০৮-১১০০ খৃঃ) ৩৬ ক্ষত্রিয় রাজবংশের মধ্যে “হন” (মণ) নামটি আছে, 
রাসোহে ইহাকে ‘হল’ (Hula) বলা হইয়াছে (V০! 11. P 379). 


পছন্দ 


মিঃ ব্)ানার্জি কুমার, অর্থাৎ চিরকুমার । অনেকে মুখে বলে, বিবাহ ' 
করিব না, কিন্তু মনে মনে ইচ্ছা থাকে । মিঃ ব্যানাঁজি সেরূপ কুমার নহেন। 
ন৩/ই বিবাহ করিবেন না। ইহার না করিবার কারণ শুধু সেট্টিমেন্ট।'ল 
নয়, সুদৃঢ় সোশিও-ইকনমিক যুক্তি এবং থিওরির উপর ইহার আপত্তি 
প্রতিষ্ঠিত । | 

কিন্তু হইলে কি হয়! পরিচিত অপরিচিতেরা কেহই মিঃ ব্যানাঁজির কথা" 
বিশ্বাস করে না। কেহ বলে, মনের মত মেয়ের অভাবেই বিবাহ করিতেছেন 
না; কেহ বলে, কোর্টশিপের সুযোগ মিলিতেছে না; আবার কেহ বলে, 
যুতসই দাও জুটিতেছে না; আবার কেহ বলে, ইহার পশ্চাতে নিশ্চয়ই কোন 
বৈলাতিক ২'শার আছে। ূ 

ক্রমাগত বিবাহের প্রস্তাব আসিতে লাগিল। পথে, ট্রামে বাসে, অফিসে, 
কলেজ স্কোয়ারে, গড়ের মাঠ, সর্বত্রই, কাহারও সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলেই ও এক 
কথা, বিয়ে কর্ছেন না কেন? একট। বেশ ভাল পাত্রী আছে, ঠিক আপনার 
উপযুক্ত, ইত্যাদি । মিঃ ব্যানাজি এক প্রকার অতিষ্ঠ হইয়! উঠিলেন। সর্বদা, 
সর্বত্র, প্রায় একই প্রস্তাব, একই তর্ক, একই আলোচিনা--কীহাঁতক ভল 
লাগে? তাছাড়া সময় নষ্ট । অনেক সম পরিচয় বাঁ ধঞ্চুতবর খাতিরে কাজ 
ফেলিয়াও তর্ক করিতে হয় । 

মিঃ ব্যানার্জি একটা! উপায় স্থির করিলেন। কাঁহাকেও আর ‘ন!’ 
বলিবেন না । পাঁত্রীর বিবরণ শুনিয়াই তাঁহার একটা খুঁত ধরিয়া প্রস্তাব 
অগ্রাহা করিয়া দিবেন। কেহ বিবাহের প্রস্তাব তুলিলেই, মিঃ ব্যানাজি 
বলেন, স্থ্যা তা বেশ তো । এখন তো. আমি খুব ব্যস্ত, সাঁমনের মাসের 
প্রথম রবিবার সকালে আসবেন! সব শুননো ॥ সকলকেই ঠিক একই কথা 
বলেন। ফলে, প্রতি মাসের প্রথম রবিবারের একটা সকাল বিবাহ-সংক্রান্ত 
তর্ক-বিতর্কে কাটে । যিনি যে প্রস্তাবই করেন, মিঃ ব্যানার্জি এমন একটা 
খুঁত বাহির করিয়! বসেন, যে প্রস্তাবককে আপনিই চুপ করিয়া যাইতে হয়। 

a 
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কোন প্রস্তাবই অগ্রসর হয় না। আশি মন তেলও পোড়ে না, রাধাও নাচে 
না। মাসের একটা সকাল নঈ হয় বটে, কিন্ত বাকী দিনগুলা নিঝপ্কাটে 
কাটে। তাছাড়া বিবাহের ইচ্ছা না থাকিলেও, মাসে ছু এক ঘণ্টা বিবাহ 
সম্বন্ধে অলোচন! নেহাত মন্দ লাগে না। 

এমনই একট! রবিবার । মিঃ ব্যানার্জির ড্রইংরুমে কয়েকজন আ্যামেচার 
এবং প্রফেশন্যাল ঘটক উপস্থিত। মিঃ ব্যানার্জি বয়কে ডাকিরা সকলের 
জন্যই এক কাপ করিয়া চায়ের ব্যবস্থা করিতে বলিলেন। পকেট" হইতে 
সিগারেটের টিন বাহির করিয়া, ধাহাঁরা সিগারেট খান, তাহাদিগকে এক 
একটি সিগারেট দিলেন। তারপর, এক এক জন করিয়া অগ্রসর হইয়া 
আসিয়া মিঃ ব্যানার্জির সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিলেন । 

ঘ১। এই যে, মিঃ ব্যানার্জি, সেদিন যে মেয়েটার কথা বল্ছিলাম। 
এই তার ফটো। 

মিঃ ব্যানাজি। (ফটো দেখিয়া) নাকটা তো দেখছি, বেশ খাদা। 
খাঁদা-নাক মেয়ে চলবে না । . | 

ঘ১। আজ্ঞে ফটোতে কি আর ঠিক চেহারা ধরা যায়? আপনি 
একদিন বরঞ্চ মেয়েটিকে দেখেই আস্মুন। 

মিঃ। কিছু দরকার নেই | ফটো দেখেই বেশ বোঝা যাচ্ছে! 

ঘয১। আছে, তাহলে-- 

মিঃ। আপনি তাহলে আস্ুুন-_. বকা 

ঘ১। আচ্ছা, আর একটি মেয়ের সন্ধান আছে, তবে তার ফটো আমার 
কাছে নেই। তারা থাকে পাটনায়-_. র , 

মিঃ। আচ্ছা, সামনের মাসে আসবেন। 

ঘ১। আচ্ছা, নমস্কার | ( নিষ্্রাত্ত ) এ 

ঘ২। (ফটো দেখাইয়া) এ মেয়েটিকে আপনার নিশ্চয়ই পছন্দ হবে। 
দেখুন, কি চমৎকার টিকোলে। নাক ! 8 

মিঃ। কিন্তু ঠোঁট দুটো বডড পুরু! রঃ 

ঘ২। না সার, ফটোতে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। আমি তে স্বচক্ষে 
দেখেছি। , খাসা ঠোঁট ছুটো--ঠিক যেন কমলালেবুর দুটো কোয়া । 
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মিঃ। যাই বলুন; অত পুরু ঠোঁট আমার পছন্দ নয়! 

ঘ২৷ তাহলে-- 

মিঃ। তাহলে আমি সরি, আপনার প্রস্তাবটা আমাকে রিজেই ক’রতে 
হ’ল। 

ঘ২। আচ্ছা, জার একটি মেয়ের ফটো দেখাচ্ছি। . 

মিঃ। আজ আর নী। সামনের মাসে আসবেন । এর! সব বসে রয়েছেন । 
এদের সঙ্গেও তো আলাপ করতে হবে ! 

ঘ২। আচ্ছা, তাহলে নমস্কার। সামনের মাসে আসব।  (নিষ্ছান্ত) 

ঘও। আচ্ছা সার, দেখুন তো এই ফটোখাঁনা। কি চমৎকার! আপনার 
নিশ্চয়ই পছন্দ হবে। 

মিঃ। (ফটো দেখিয়া) দেখতে তো বেশ ভাঁলই মনে হচ্ছে। কিন্ত 
বয়স? 

ঘ৩। বয়স একুশ বছর। ওর বাড়ীর লোকে বলে কম, কিন্তু সার, 
আমি আপনার কাছে কোন কথা লুকোবো না। শেষে আমাকে ছুষবেন। 
এই অগ্রাণে একুশে পা দিয়েছে । 

মিঃ। আপনার আকেলটা কি শুনি? 

ঘ৩। কেন, সার? 

মিঃ।- আপনি কি ঝলে একটা একুশ বছরের খুকীর সম্বন্ধ আনলেন । 
আমার বয়স সাতাশ, জানেন? I 

ঘ৩। বলছেন কি সার! একুশ বছরের খুকী? আপনার সঙ্গে তো 
মোটে ছ’ বছরের তফাৎ ! 

মিং। বয়সের অত তফাৎ হ'লে মনের মিল হয় না! 

ঘ৩। অবাক করলেন আপনি ! আমার স্ত্রী তো আমার চেয়ে আঠারো! 
বছরের ছোট । আজ বিশ বছর ঘর করছি--চুল সাদ! হয়ে গেল__কই কোন 
দিন তো-_ | 

মিঃ। এক সঙ্গে ঘর করলেই মনের মিল প্রমাণ হয় না । মনের মিল 
যদি থাকে, তাহলে একজন শ্রীণল্যাণ্ত আর, একজন অস্ট্রেলিয়ায় থাকলেও 
কোন ক্ষতি হয় না । 
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ঘত। কিজানি সার! ‘আপনাদের মত অত বিদ্তে তি তো আমাদের 
নেই। আমরা সেকেলে লোক ! তাহলে 

মিঃ। আস্থন। নমস্কার ! 

ঘও৩। আচ্ছা, ঘর একটি মেয়ে আছে, বয়ন বোধ হয় আপনারই মত 
হবে। - 
' মিঃ। এমাসে আর না। যদি কিছু বলতে চান তো- সামনের মাসে 
আবার আসবেন । 

ঘত। আচ্ছা, নমস্কার ! (নিজ্রান্ত ) a 

ঘ৪। দেখুন, এ মেয়েটিকে আপনার নিশ্চয়ই পছন্দ হ’বে। বয়স 
সাতাশ । 

মিঃ। ওজন? 

খঘ৪। এক মন তের সের। | 

মিঃ। তাহলে হো হ’ল না। আমার ওজন এক মন পঁচিশ সের । 

ঘ৪। সার, ওজনের তফাতে কি আসে যায়? - 

মিঃ। যার ওজন কম, তার মনে একটা! ইন্ফিরিয়রিটি কমপ্লেক্স--শরীরের 
ওজন এবং বল সন্বন্ধে__থেকে যাঁয়। যেখানে ইসফিরিয়রিটি কমপ্লেক্স, সেখানে 
ভালবাসা হ'তে পারে না। ভয়, বা বড় জৌর--ভক্তি, হলেও হ'তে পারে, 
ভালবাসা হয় না। সুতরাং 

'ঘ৪। কিন্ত মেয়েদের বেশি মোটা হওয়া কি 'ভাল ? পাভলা-সাতল! 
গড়নই তো সবাই. পছন্দ করে । আজকালকার ফ্যাশানই -তো | শ্লিমিং। 

মিঃ। আমি তা মানিনে। রি 

ঘ৪। আচ্ছা, শ্তামবাজারে আর রি মেয়ে আছে, বেশ পা ছি 
দেখ বেন তাঁকে? রি " 

'মিঃ। এ মাসে আর না। যদি আপনার আর কোন প্রস্তাব থাকে তো 

সামনের মাসে আসবেন । ০ AE 

ঘ৪।. আচ্ছা, নমস্কার! (নিজ্ঞান্ত ) 

ঘ€৫। দেখুন সার, আমার সন্বন্ধটা আপনার নিশ্চয়ই পছন্দ হবে। 
মেয়েটি বেশ মোটা-সোটা, বয়সও হয়েছে আর এম, এ পাশ। - 
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মিঃ। এ তো হ'তে পারে না। 

ঘ€৫। কেন সার? 

মিঃ। আমি বি, এ.। EET OS | 

ঘ৫। তাতে দোঁষ কি? মেয়েটি খুব শান্ত আর বিনয়ী--এম, এ ব'লে 
একটুও দেমাক নেই। আলাপ করলেই বুঝতে পারবেন । | 

মিঃ। আলাপ ক'রে লাভ নেই ।. এ রকম বিয়ে হ'তে পারে না। 

ঘ.৫। কেন, সার? 

মিঃ। স্বামী এবং স্ত্রী উভয়ের এডুকেশন ঠিক এক ভা না হ'লে 
খাঁটি প্রেম জন্মে না। 

ঘ€৫। আপনার তো অদ্ভুত .মত দেখছি! আর কারো মুখে তো এমন. 
কথা শুনি নি। 

মিঃ। তা শুনবেন কি ক'রে? মনে মনে বুঝলেও কেউ কি আর স্বীকার 
করে? নিজেদের ভুল জাষ্টিফাই করবার জন্য নানারকম অর্থহীন বক্তৃতা 
করে। | 

ঘ€৫। সবাই ভুল করে? 

মিঃ। হ্যা, প্রায় সবাই।' 

ঘ৫। আপনার তো ভয়ানক আত্মবিশ্বাস দেখছি! 

মিঃ! তা, যাই বলুন, বেশি তর্ক ক'রে আপনার কোন লাভ হবে না। 

ঘ৫। তর্ক আমি করছি নে। তবে আর একবার.ভেবে দেখুন। মেয়েটি 
খুব ভাল। তাছাড়া আঁপনার বিলেতের বি, এ তো এখানকার এম, এ-র 
চেয়ে ছোট নয়।. সুতরাং-- 

মিঃ। এক্সকিউজ মি, আমি আর আলোচনা বাড়াতে চাটি না। আমার 
মত নেই । 

ঘ€৫। আচ্ছা, নেহাত যদি এ মেয়েটিকে পছন্দ ন! হয়, তাহলে আর 
একটি মেয়ে আছে সন্ধানে--সেটি বি, এ। 

মিঃ। এ মাসে আর না। যদি নৃতন কোন প্রস্তাব থাকে, তাহলে 
সামনের মাসে আসবেন । | 

ঘ€৫। আচ্ছা, নমস্কার! (নিষ্রান্ত ) 


১৬. পরিচয় ভার 

ঘঙ। আমি একটি মেয়ের সম্বন্ধ এনেছি, বোধ হয়: আপনার পছন্দ 
হবে। কবে কখন আপনার দেখবার সুবিধে হবে যদি অনুগ্রহ করে 
বলেন 

-মিঃ। EE কত? 

ঘ৬। মেয়েটির আয়? 

মি | হ্যা; তার মাসিক আয় কত? 

ঘঙ৬। তার তোঁ কোন আয় নেই । তার বাবার আয়_ ey 

মিঃ। এক্সকিউজ_মি, আমি তার বাবার আয় জান্তে চাইছি না'। আসি 
তো: আঁর তার বাবাকে বিয়ে ক'রব না। 

ঘ৬।. তা. তে নয়ই। মেয়ের নিজের কোন চাকরি অবশ্য মেই,:তবে 

. এ বিয়েতে ওঁর! বেশ খরচ-পত্র করবেন। আপনার আন্দাজটা পেলে আমি 

ওঁদের বলতে পারি । 
মিঃ | . হোয়াট, ননসেন্স ডু ইউ টক! আমার আন্দাজ মানে? আমিকি 

ভিক্ষুক? | 
ঘণঙ। না, না, সেকি? আমায় মাপ করবেন। আমি আপনার কথা 
বুঝতে পারি নি। আমর! সেকেলে লোক কিনা। 
মিঃ।: আমার মতে স্বামী এবং স্ত্রী দুজনের পৃথক্‌ এবং সমান আয় থাক! 
দরকার |. তা.ন! হলে ঠিক ভালবাসা হয় না। এই যে চারিদিকে যত সব 
দেখেন, কোথাও আসল ভালবাসা নেই। সব নিরুপায় হ'য়ে দায়ে ঠেকে ভাল- 
বাসে! ওতে আমার বিশ্বাস নেই । বুঝলেন? 

এ. ঘ৬। ঠিক বুঝলুম না.। যাই দেখি, বাড়ি গিয়ে একবার খোলাখুলি 
জিজ্ঞেস করে,.কি বলে। এ ছাগ্নান্ন বছর বয়সে আর ওসব কথা তুলেই বা কি 
লাভ? সে যাক গে- আমার জানা আর একটি মেয়ে আছে, আজ বছর 
দশেক হ'ল, হাসপাতালে চাকরি ক’রছে। বলেন তোঁ খবর নিই).কত, ‘মাইনে 

মিঃ। এ মাসে আর না। যদি কোন প্রস্তাব থাকে, তবে সামনের মাসে 
আবার আসবেন । 
আরে! কয়েকজন ঘটকের সহিত এই:প্রকাঁর আলোচনার পর মিঃ ব্যানার্জি 
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ড্রইংরুম ছাড়িয়া বাড়ির ভিতর চলিয়া গেলেন। এক মাসের _জন্ত বৈবাহিক 
তর্ক ও আলোচনা মুলতুবি রহিল। | | 


সামনের মাসের প্রথম রবিবার । ঘটকবৃন্দ ড্রইংরুমে সমবেত হইয়াছেন ।' 
মিঃ ব্যানার্জি আস্তে আস্তে ঘরে প্রবেশ করিয়া সকলকে নমস্কার জানাইয়া 
আসন গ্রহণ করিলেন । ॥ 
পূর্বের মত এবারেও ঘটকগণ এক-এক করিয়া প্রস্তাব উত্থাপন করিতে 
- লাগিলেন এবং মিঃ ব্যানার্জি নানাপ্রকার আপত্তি ও তর্ক দ্বারা তাহা! প্রত্যাখ্যান 
করিলেন। অপর সকলেই চলিয়া যাইবার পর শেষ ঘটক মহাশয় বলিলেন, 
‘আপনি বড় ফ্যাষ্টিডিয়াস !. 
তা যাই বলুন, সকলেরই একটা নিজন্ব মত থাকা মি স্বাভাবিক এবং 
বাঞ্ছনীয় মনে করি । ~~ 
নিশ্চয়ই! গড্ডালিকাপ্রবাহ আমিও পছন্দ করি না। 
ঠিক বলেছেন। বিয়ে ব্যাপারটাকে কখনও লাইটলি নেওয়া উচিত ন্য়। 
আজ্ঞে না।' 
স্বামী-স্ত্রীর সন্বন্ধট1 প্রভু-ভূত্যের সম্বন্ধ ' নয়, ক্রেতা-বিক্রেতার . সম্বন্ধ নয়, 
ডাক্তার-রোগীর জন্বন্ধ নয়, অনুগ্রাহক-অন্ুগৃহীতের সন্বদন্ধ নয়,' রাঁজা-প্রজার 
সম্বন্ধ নয়, উত্তমর্ণঅধমর্ণের সম্বন্ধ নয়, সবল-ছূর্ধলের সম্বন্ধ নয় 
নিশ্চয়ই না; আমি এ সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত। 
যাক, তবু আপনি যে' আমার মনোভাব কতকটা বুঝতে পেরেছেন, এজন্য 
আপনাকে ধন্যবাদ ৷ fl 
কতকটা নয়, সম্পৃণ বুঝতে পেরেছি । আমার বয়স তো কম হয় নি। এর 
মধ্যে নিজে তিনবার বিয়ে হি আর বিয়ে দিয়েছি এক শ বাইশ জোড়া 
বর-কনের । 
_ সেইজন্যেই বারি আমার মনের ভাবটা বুঝতে পেরেছেন। মোট কথা, 
স্বামী-স্ত্রীর সন্বন্ধটা একটা সমান-সমাঁনের সম্বন্ধ, ছোট-বড়র সম্বন্ধ নয়। সব 
ঠিক সমান না হ’লে, দুজনের মধ্যে ভালবাসা! হ’তে পারে না। 
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আজ্ঞে না। 

এই যে চারিদিকে যত সব দেখছেন, সব এক একটা মিস্ফিট ॥ কেউ | 
কারো সঙ্গে মানায় নি। কারে সঙ্গে কারো সত্যিকার ভাব নেই। ' 
প্রত্যেকটি বিষয়ে দুজনে সমান না হ’লে এমনি সি হ'তে বাধ্য। সেইজন্য 
আমি এ সম্বন্ধে খুবই সতর্ক ৷ : 

ঠিকই বলেছেন। . ছেলেবেলায় জ্যামিতিতে * পড়েছেন--মনে আছে তো--. 
ইকোয়াল ইন অল রেস্পেক্টম্‌_স্বামী-স্্রীরও ঠিক তাই হওয়া চাই। 

এ সব বিষয়ে রাশ্যায় ভারি সুবিধে । খরচপত্রের দায়িত্ব নেই, ছেলেমেয়ের 
ঝামেলা নেই, যখন ইচ্ছে যাঁকে ইচ্ছে বিয়ে করলেই হ’ল, আবার যখন ইচ্ছে 
ছেড়ে দিলেই হ'ল । 

তাই তো, কি চমৎকার ব্যবস্থা! বয়সও নেই, তারপর আবার বোমা- 

. ফোঁমার ভয়, নইলে একবার দেখে আসতাম গিয়ে, সে দেশের কমরেড আর 
কমরেডনীর! কি স্বর্গ রচনা ক'রেছে ! 

সে যাক, আপনার কি কোন প্রস্তাব আছে? বেলা হয়ে যাচ্ছে, আমাকে 
‘ উঠতে হবে৷ | 

হ্যা, অনেক কষ্টে একটি কনের সন্ধান পেয়েছি । সব বিষয়েই আপনার 
: ঠিক সমান। একটুও ছোটও নয়, বড়ও নয়। 

তাই নাকি? বয়স কত? 

সাতাশ বছর তিন মাঁস ছয় দিন আজকার বয়স । 

ওজন-? - | 

এক মন পঁচিশ সের সাত ছটাক। 

লেখাপড়া ? 

বি,এ। 

উপাজ্জন? ) 

মাসে পঁচিশ কুড়ি টাকা । 

কেমন ক'রে ? 

ওঁর বাবার আর কেউ নেই ।” কাজেই ও'র বাবার আয়ই ওঁর আয়। 

ও | দেখতে কেমন? ফটো আঁছে? 
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আজে হ্যা । এই দেখুন,।, 

দেখতেও তো মন্দ নয়। 

তাহলে আপনি রাজি? 

অবশ্য বিয়ে করতে আমি কোন দিনই রাজি নই। তবে আমার একটু 
আশ্চর্য্য বোধ হচ্ছে_-. 

কেন বলুন তো ৭. 

ঠিক এক বয়স, এক বিদ্যা, এক ওজন, এক নীল কইনসিডেন্স । 

অদ্ভুতই তো আপনি চান। আপনি তো গডডালিকা প্রবাহে যোগ 

দেবেন 'না। 

আপনার খবর ঠিক তো 1 

নিশ্চয়ই, আপনি ভেরিফাই ক'রে নেবেন। ্‌ 

দেখুন, আমার একটা ভয়ানক কৌতুহল হচ্ছে। বিয়ের ইচ্ছে আমার 
[আগেও ছিল না, এখনও নেই। কিন্তু একটা সায়েন্টিফিক এক্সপেরিমেন্ট 
করবার বড়ই লোভ হচ্ছে। এমন “ইকৌয়াল ইন অল রেস্পেক্ট্স্ঠ বিয়ের 
ফল কিরূপ দাড়ায়, সেটা জগতের কাছে দেখিয়ে দেবার লোভ সংবরণ করতে 
পারছি নে। বিয়ের ইচ্ছে অবশ্য আমার নেই। কিন্ত 

নিশ্চয়ই, সায়েন্টিফিক এক্স্পেরিমেন্টের খাতিরে লোকে প্রাণ দেয়! 
আপনি সামান্য একট! বিয়ে করবেন 

আচ্ছা, ভেবে দেখি। 

আচ্ছা, নমস্কার ! 

ঘটক প্রস্থান করিলেন 1 মিঃ ব্যানাঁজি ভাবিতে লাগিলেন । 


এক্স্পেরিমেন্ট করাই স্থির হইল । কনে দেখা হইল। কোষ্ঠী হইতে 

বয়স স্থির করা হইল। ইউনিভারসিটির ক্যালেণ্ডার হইতে বি, এ, পরীক্ষার 

ফল দেখিয়া লওয়া হইল। বেড়ানোর ছলে মিউনিসিপ্যাল মার্কেটে গিয়া 

ওজনট! ‘ভেরিফাই করা গেল। কনের পিতার. আয় কত তাঁহাও সবিশেষ 

জানা গেল। মোট কথা, ঘটক মহাশয়ের সব কথাই অতি সত্য বলিয়াই 
১০ ০ 
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প্রমাণিত হইল। সুতরাং মিঃ রি এক্স্পেরিমেন্টের পথে আর কোন 
বাধা রহিল না। 

শুভদিনে. শুভক্ষণে বিবাহ হই গেল। | 

নিমন্ত্রণ, আমন্ত্রণ, হৈ হৈ বৈ রৈ, ইত্যাদি সবই হইল, তবে মিঃ ব্যানাজি 
এ সব ব্যাপারে একেবারেই গা মাখিলেন না । কাঁরণ তিনি তো আর অন্য 
পাঁচ জনের মত খালি বিবাহই করিতেছেন না--করিতেছেন এক্দ্পেরিমেন্ট । 
ভাই ডাহার মন সর্বদা! ব্যস্ত রহিল, তাহাদের এই সর্বতৌভাবে সমান- 
সমানতার ফল লক্ষ্য করিতে । আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব প্রভৃতি দ্বারা পরিবৃত্ত 
থাকিলে এক্‌স্পেরিমেন্টের ব্যাঘাত হয়, তাহাদের অনম্থসাধারণ ভালবাসার 
জন্ম ও বুদ্ধি ভাল করিয়া লক্ষ্য করা যায় না। তাই মিঃ ব্যানাজি স্থির 
করিলেন, বিবাহের পর এক বৎসর কলিকাতার বাহিরে অপেক্ষাকৃত নির্জন 
স্থানে কাঁটাইবেন। 

এই প্ল্যান অনুসারে ব্যানাজি-দম্পতী এক বৎসর পুরী, ওয়ালটেয়ার। 
র“চি, দার্জিলিং, প্রভৃতি ঘুরিয়া তাহাদের বিবাহের বাৎসরিক দিনে কলিকাতায় 
ফিরিলেন। মিঃ ব্যানার্জি পত্বীকে উপহার দিলেন একটি রিষ্ট-ওয়াচ--দাম 
একশ সত্তর টাকা । পত্নী স্বামীকে উপহার দিলেন একটি ফাউনন্টেন পেন 
দাম বত্রিশ টাকা । উহার ক্রিপে একখানি হীরা বসাইয়া দাম একশ সত্তর 
টাকা করিয়া লওয়া হইল। কারণ উহার! ইকৌঁয়াল ইন অল রেসপেক্ট্স্‌, 
সুতরাং উহাদের গ্রীতি-উপহা'রও সমমূল্য না হইলে চলিবে কেন? 


বিবাহের প্রথম বাঁংসরিক.. দিন.।. উভয়েরই মন নুপ্রসন্ন। সন্ধ্যার পর 
উহারা নিরিবিলি বসিয়া একটু গল্প করিতেছেন। একটা বৎসর যেন একটি 
দিনের মত কাটিয়া গিয়াছে। আদর্শ প্রেমে মুগ আদর্শ দম্পতী আনন্দে 
. আত্মহারা হইয়াছেন। 

রী বলিলেন, আমরা পরস্পরকে যেমন- ভালবাঞ্ সবাই, সবাইকে রা 
ভালবাসে? 
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‘তা কখনো হতে. পারে? আমাদের মত ই ইন অল রেস্পেইস্‌ তো 

সবাই নয়! 

কিন্তু, ধর, যদি আনুখ হয়ে আমি কুৎসিত হয়ে যাই? 

অসুখই বা হবে কেন, কুৎসিতই বা হবে কেন? আর যদি হওই, তাঁতে কি 
আসে যায়? আমাদের প্রেম একেবারে আযাবসোলিউট--কোন কিছুর পরই 
₹ “নির্ভর করে না.। 

ধর, যদি আমি মিথ্যাবাদী হই ? 5 

মিথ্যাবাদী কেন হতে যাবে? আর যদি হওই, তাতেই বা কি আসে যায়? 

যদি জোচ্চোর হই? 

কি যে বল, তার ঠিক নেই। আ'জকাঁর দিনে ওসব কি কথা ! আমি তো 
বললুম, আমাদের ভালবাসাঁটা তো! অর যার তাঁর ভালবাসা! নয়, এটি সমান- 
সমানের ভালবাসা । কিছুতেই এর কোন পরিবর্তন সম্ভব নয়। যাক্গে।- 
"২ তোমার ওসব বাজে ঠা্টা.তামাসা এখন রাখ। 
নেহাত বাজে ঠাট্টা নয়। মানে, আমার বয়স এখন কুড়ি ; মানে, বিয়ের 
সময়ে উনিশ ছিল--সাতাশ নয়। 

তাই নাকি ? আমারও কিন্ত মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়েছে, কিন্তু কোড দেখে 
আঁর সন্দেহ করি কি করে? 

ও কোষ্ঠী আমার নয়। সুতরাং বয়সে কিন্ত আমরা সমান-সমান নই । 

৷ তা-তা-নাই বা হ’ল। 

তাহলে ভালবাসা ? 

ভালবাসা! তো হয়েই গেছে। 

একেবারে আযাবলোলিউট ? 

হ্যা, তা নিশ্চয়ই | 

আর, ইয়ে, আমি কিন্তু বি, এ পাশ করিনি-_চার নম্বরের জন্য ফেল 
করেছিলাম । 

তাতে কি আর হয়েছে? কিন্তু ক্যালেগ্ডারের নাম 

বয়সেই যখন আট বছরের গোলমাল, তখন আর ক্যালেপ্ডার__ 

তা তো বটেই ! 
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আচ্ছা, চার নম্বরের জন্য কোন রকম মিসফিট হয় নি তে! ? 

কি যে বল, তাঁর ঠিক নেই ॥ ০7 | 

মানে, ঠিক সমান-সমান তো হ'ল না কিনা! 

তাঁতে আর কি? 

আর দেখ, আমার ওজন কিন্তু এক মন পঁচিশ সের নায় । 

আমারও কিন্ত অনেক সময়ে সন্দেহ হয়েছে। কিন্ত ার্কেটের সে ওজনটা 
তো ঠিক? রী, 

হ্যা। কিন্তু আমার ব্লাউজের মধ্যে দশ সের তিন ছটাক বাটখার ছিল। 

ব্লাউজের মধ্যে বাটিখারা ! বল কি? 

হ্যা, নইলে যে ওজন সমান হয় না! তুমি নিশ্চয়ই রাগ করছ। 

না, না, রাগ করব কেন? 

আমি হালকা বলে। মানে মিসফিট-_ 

যাও! কি যে বল? বরঞ্চ" আইটি 

আর দেখ, আজ চিঠি পেলুম, আমার একটি ভাই হয়েছে | সুতরাং 

আমার আয় একেবারে শুন্য । 

তা--তাঁতে আর হয়েছে কি? 

মানে, আমি একেবারে তোমার গলগ্রহ--স্থুতরাং ভালবাসা 

যাও! বলেইছি তো, আামাঁদের ভাঁলবাঁসাটা একেবারে আবিসৌলিউট-_ 

কিন্ত আমি তো কোন বিষয়েই তোমার সমান নই । এমন অসমানে- 
অসমাঁনে ভালবাসা কি সম্ভব? 

তাঁ--মানে-_অসম্ভব তো মনে হচ্ছে না । 

মাঁনে, মিসফিট_ 

চুলোয় যাক গে তোমার মিসফিট্‌, আর তোমার ইনফিরিয়রিটি কম্প্রেক্স 

আর তোমার ইকনমিক ডিপেখেন্দ__যাঁও, ওঠ, চট করে এক কাঁপ চা করে 

নিয়ে এস তো! 


“ভাস্কর” 
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বছ্যিনা5থর বড়ি !--শ্রীলীলা মজুমদার, এম. এ. । ভট্টাচার্য্য গুপ্ত এও 
কোং লিঃ ১ বি, রসারোড, কলিকাতা! । দাম_-আট আনা । 


পাগলা মচহম্বর ।__-গ্রীশৈলেন্দ্রনাথ সিংহ, বি. এ.। শ্রীগুর লাইব্রেরি, 
২০৫, কর্ণওয়ালিশ সীট, কলিকাতা ৷ দাঁম-_দশ আনা! । 


শোনা যায় ছোটদের উপযোগী 'বইর কাটতি সব চাইতে বেশি! তার 
প্রমাণ পাওয়া যায় শিশু-সাহিত্যিকদের ক্রমশ সংখ্যাবৃদ্ধিতে। কিন্ত ছোটদের 
বই বেশির ভাগই যা চোখে পড়ে তা ছেলে-ভুলানো নয়, ছেলে-ঠকাঁনো | 
অর্থাৎ যা” তা’ গল্প--অনেক সময়ে তা’ বিদেশী গল্পের অক্ষম অনুবাদ বা 
হাস্যাস্পদ অনুকরণ-_আঁর চোখ-ধাঁধানে! চকৃচকে মলাট, এই হোলো তাঁদের 
উপাদান। কিন্তু এই দেখে শুধু ছোটরা নয়, তাদের অভিভাবকের! ভোলেন। 
কেন না ভালো বই বাছাই করবার মতন ধৈর্য, শিক্ষা বা রুচি তাদের কম 
ক্ষেত্রেই আছে । ছোটদের দোষ .দেওয়! যায় না। পড়বার আগ্রহে যেমন 
তেমন কিছু একটা হ’লেই তারা গোগ্রাসে গেলে। ফলে, দেশের ভবিষ্যৎ 
ভরসা ব’লে যাদের অভিহিত-কর! হয়, তাদের রুচি ও শিক্ষা হয় গোঁড়া থেকে 
বিকৃত । 
এর জন্যে দায়ী শুধু লেখকেরা নয়, চিত্রকরেরাও। কিম্বা যে-শিক্ষার ফলে 
এ জাতীয় চিত্রকর তৈরি হয় ও যে-ব্যবস্থার ফলে তাদের ছবি বাঁজারে কাটে 
সেই শিক্ষা ও সেই ব্যবস্থা । যাই হোক, এরও ফল হয় এ এক । ছোটরা 
বাংল! ভাষা ও সাহিত্য নয়, ছবি সম্বন্ধেও ছেলেবেলা থেকে যে জ্ঞান অর্জন 
করে তা’ না করলেই ছিল ভালো 
_বিশেষক'রে এই কারণে বোধহয় শ্রীমতী লীলা মজুমদারের বইটি আমাকে 
এত মুগ্ধ করেছে । কেন না, বইখানি হাতে ক'রে পাতা উলটাতে উলটাতে 
প্রথমেই চোখে পড়ে এর ছবিগুলি। মলাট ছাড়া রঙিন ছবি দূরের কথা, 
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এক-রঙ! প্লেট বা পাতা-জোড়া ছবি দিয়ে চমক লাগানোর চেষ্টা কোথাও এতে 
পেলাম না। গল্পের মাঝে মাঝে জুৎসই জায়গা বুঝে ছাপা পাতার এখানে 
ওখানে ছড়ানো রয়েছে সামান্য কয়েকটি অশচড়ে অশকা ছোট ছোট ছবি। 
লেখিকার লেখার মতন তার হাতের আকা এই ছবিগুলিও প্রাণবন্ত । যে-সব 
অদ্ভুত জীব ও অদ্ভুত ঘটনা নিয়ে এই গল্পগুলি রচিত ছবিগুলির মধ্যে তারা 
আশ্চর্যভাবে ফুটে উঠেছে। লেখার সঙ্গে ছবির এমন ‘মিল বাঙলা শিশু- 
সাহিত্যে বিরল । 

প্রকশিক যে বলেছেন, “অনেক রসজ্ঞ লোকের মতে সুকুমার রায়চৌধুরীর 
পর এ ধরণের মজার গল্প আর কেউ বাংলায় লিখতে পেরেছেন কি না সন্দেহ” 
_তা! গল্পগুলি প’ড়ে মানতেই হয়। কিন্তু সুকুমার রায়চৌধুরীর প্রভাব 
ছবিগুলির মধ্যেও বিশেষভাবে পরিক্ষুট । এব জন্যে লীলা মজুমদারের কাছে 
আমরা কৃতজ্ঞ । কেননা, সুকুমার বাবু শিশুসাহিত্য রচনায় যে নতুন 'ধারার 
প্রবর্তন করেন, তীর মৃত্যুর সঙ্গে তা লোপ পেলে বিশেষ আক্ষেপের কারণ' 
হত। এ ূ 
আশা করি আমার কথা কেউ ভুল বুঝবেন না। লীলা মজুমদারের রচনায় 
সুকুমার বাবুর প্রভাব স্পষ্ট কিন্তু তবু তার লেখার ধরণ তার নিজস্ব । শুধু 
রচনাভঙ্গী নয়, ভার গল্প বলার কৌশল, মজার মজার ঘটনার উদ্ভাবন, 
ছোট ছেলেদের সঙ্গে বড়দেরও হালি উদ্রেক করার অসাধারণ ক্ষমতা । 

একটি উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে। Se 

“রাত যখন ভোর হ'য়ে আসে তখন এ তিন বাঁকা নিমগাছটায় হুতুম- 

পর্যাচাটারও ঘুম পায়। নেড়ু দেখেছে ওর কান লোমে ঢাকা, ওর চোখে 

চশমা, ওর মুখ হাঁড়ী। ও কেন যে চীলছাদের ছোট খুপড়ীতে পায়রাদের 

সঙ্গে বাসা করে না, নেড়ু, ভেবেই পায় না। বোধহয় ভূতদের জন্যে । 

“নিমগাছতলায় ভূত আছে ।” | 

এর পর নেড়ু স্বচক্ষে একদিন দেখল, “কোমরে রূপোর ঘুন্সী-ওয়ালা, মাথায় 
গুটিকতক কৌকড়া চুল, ভূতদের ছোট কালো ছেলে নিমগাছতলায় কীসার 
বাটিতে নিমফুল কুড়ুচ্ছে।. নেড়ুকে দেখেই ছেলেটা এক চোখ বুজে ভয়. 
দেখালো । নেড়ু ভাবলো ভূত কিনা তাই ভদ্রলোক নয়৷” | 
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অতঃপর আরো অনেক অদ্ভুত ব্যাপার ঘটল যা পড়ে ছোটরা তো অবাক 
হবেই আর বড়রাও নিঃসন্দেহে বুঝবেন কি ক'রে ছোটদের উপযোগী আজগবী 
. গল্প সাহিত্যে উত্তীর্ণ হয়। আপাতত সেই সব ঘটনাগুলির উল্লেখ না ক'রে 
গন্শার চিঠিতে বর্ণিও সেই যাদুকর মাষ্টারটির রোমাঞ্চকর ইন্কুলের কথা উদ্ধার 
করার লোভ সংবরণ করতে পারলাম নাঁ। কেননা মান্কের কথা অবিশ্বাম 
করার মতন মনের জোর আমার নাই, আর মান্কে নাকি স্বচক্ষে দেখেছে: 


“প্রথম সপ্তাহে ঘরের ভেতর সাতটা ছেলে পেন্সিল চিবুচ্ছে, আর 
ঘরের রাইরে দুটো ছাগল ন'টে চিবুচ্ছে ; মাষ্টার মশাই গা নাঁচাচ্ছেন্‌ ! 
পরের সপ্তাহে মান্কে আবার দেখেছে ঘরের ভেতর ছটা ছেলে পেন্সিল 
চিবুচ্ছে আর "ঘরের বাইরে তিনটে ছাগল ন’টে চিবুচ্ছে ; মাষ্টার মশাই 
জিভ দিয়ে দাতের ফোকর থেকে পানের কুচি বের কচ্ছেন। আবার 
তার পরের সপ্তাহে হয়তো দেখবে, ঘরের ভেতর পাঁচটা! ছেলে পেন্সিল 
চিবুচ্ছে, আর ঘরের. নাইরে চারটে ছাগল ন'টে চিবুচ্ছে; মাষ্টার মশায় 
সেফ.টিপিন দিয়ে কান চুক্কোচ্ছেন! শেষটা হয়তো ঘরের দরজায় তাল! 
মারা থাকুবে, আর ঘরের বাইরে নণ্টা ছাগল ন'টে চিবিয়ে দিন কাটাবে! 
মাষ্টার নশায় খীঁড়ায় শান দেবেন !” 


ম্যাজিসিয়ান সাষ্টারের ছাত্রদের এই পরিণাম অত্যন্ত ভয়াবহ সন্দেহ নাই। 
সুতরাং তাঁর হাতে ছেলেদের শিক্ষার ভার দিতে অভিভাবকেরা যে প্রবল 
আপত্তি করবেন তা সহজেই অনুমান কর! যায়। কিন্তু যে বইটিতে এই 
ইস্কুলের এমন বর্ণনা আছে একবার তা পড়লে যে" কোনো রসগ্রাহী 
অভিভাবক ছেলেমেয়েদের তা’ পড়ানোর জন্তে উৎসাহিত হবেন একথা জোর 
করে বলতে পারি। 


শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ সিংহ প্রণীত ‘পাগল! মহেশ্বর একটি. বড় গল্প বা 
নভেলেট্‌ । মহেশ্বর মানুষ নয়, হাতি। বইটি সত্যি কোনো পাগলা হাতির 
ধ্বংসলীলার বর্ণনা কিনা জানি না, কিন্তু পাগলা হাতি যে কি রকম ভয়ঙ্কর 
জীব ধারা তার খোঁজ রাখেন, শৈলেনবাঁবুর বর্ণনার যাথাযথ্য স্বীকার 
করতে তারা৷ কিছুমাত্র দ্বিধা করবেন না। ছোটদের পক্ষে বইখানি শুধু 
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মনোগ্রাহী নয়, শিক্ষাপ্রদ। কিন্তু বইটিতে শুধু পাগলা হাতির রুথা -ন্লাই-_ 
সেই সঙ্গে আছে একটি ছোট মেয়ের, যে জানত ছুরন্ত হাতিকে বশ করার 
মন্ত্র। পাগলা মহেশ্বর আর এ ছোট মেয়ে, এই ছুজনের মধ্যে স্সেহের বন্ধন 
কি.রকম গভীর ছিল ধ্বংসলীলার রক্তাক্ত পটভূমিকায় লেখক তা’ অতি নিপুণ 
ভাবে ফুটিয়েছেন। বইখানির বিশেষত্ব a ৷ ছবিগুলি রচনার উপযোগী 
হ'লে বইটি সর্বাঙ্গ-নুন্দর হ'ত । 


৮ 


ভারততির দব-০দউল্প --্যোতিশ্ ঘোঁষ " কলিকীড “ বিশ্ব-, 
বিদ্যালয় কতৃ ক প্রকাশিত । ll 


এক অনুপ্রাস ছাড়া ‘দেব- দেউল’ কথাটার সার্থকতা বোঝা কঠিন।, কিন্ত 
যাই হোক, বইটি পড়ে খুসি হলাম। ভারতবর্ষের এমন কোনো দেখবার . 
মতন দেউল বোধ হয় নাই যাঁর কথা এই বইতে পাওয়া যাবে না । প্রত্যেক 
দেউল সম্বন্ধে যা” কিছু জ্ঞাতব্য তথ্য-_ইতিহাস, অবস্থান, শিল্পকৌশল-_লেখক 
তা” .অধ্যবসায়ের সঙ্গে প্রামাণিক বই বা” রিপোর্ট থেকে সংগ্রহ --কারে 
এই. বইটিতে সন্নিবেশিত করেছেন। কিন্তু তবু য়ে বইটি অনেক 'মামুলি 
গাইড’ বইর মতন নীরস হয়নি তার কারণ জ্যোত্শিবাবু নিজে এই মন্দিরগুলি 
দেখে যে আনন্দ পেয়েছেন তার রচনায় তা সঞ্চারিত করেহেন। 


'হিরণকুমার সান্যাল ৷ 
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হীযাটেনাজুর |-আীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । দাম আড়াই টাক! । 
বরেন্দ্র লাইব্রেরী ৷ 


মাঁস কয়েক পূর্বের ‘পরিচয়ে’ গ্রন্থকারের অন্য গল্পপুস্তক, “বেদেনী'র 
'আলোচনা-প্রপঙ্গে যা বলেছিলাম, বর্তমান পুস্তক পাঠ ক'রে তা আরো সত্য 
ব’লে মনে হ'ল আমার। যদিও সাহিত্যের ক্ষেত্রে গল্পকার হিসেবেই 
তাঁরাশষ্করের প্রথম আগমন, তবু ইতিমধ্যে বৃহদাকার উপন্যাস রচনার দিকেও 
তিনি মন দিয়েছেন, কিন্তু তা সত্বেও তার রচনবিলী পাঠের পর এই -ধারণাই 
মনে দৃঢ়মূল হয় যে উপন্তাস অপেক্ষী গল্পেই তার প্রতিভ।-ভাল খোলে। এ. 
পুস্তকেও বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের AE ছিভ ভ প্রতিভার সাক্ষাৎ পাঁওয়া গেল 
আবাঁর। - | : 
অবস্থা একটা কথা প্রথমেই ব'লে নেওয়া ভাল মনে: করছি"! ছোট গলে 

যে রকম তী্ধ্যক, গ্যোতনাময় সমাপ্তির প্রত্যাশা করেন পাঠক, যাঁর ফলে সমস্ত 
গল্পটা প্রায় কবিতার মত ব্যঞ্জনা ছড়িয়ে যায় মনে, তারাশঙ্করের গল্পে সেই: 
অনিবার্ধ্য এবং আশ্চর্যজনক দৃঢ় সমাপ্তির সাক্ষাৎ পায়া যায় না সব সময়ে ৷ 
তাঁর একট। প্রধান কারণ, আমার মনে হয়'এই যে, গল্প রচনার সময়ে ঘটনা 

ংযৌজনৈর চেয়ে চবিত্রচিত্রনের দিকেই বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের লক্ষ্য থাকে 
বেশী। এএ-পুস্তকে যে ক’টী গল্প আছে (সংখ্যা ৯) তাদের প্রত্যেকটিতেই ' 
সেই কারণে এ রকম চরিত্রের অভবি ঘটে না যাকে চট করে না চিনে ফেলা 
যায়, কিন্তু সব মিলে মিশে কোন কোন গল্প শেষ পর্য্যন্ত গল্প হয়ে উঠতে বাধা 
পেঁয়েছে। - | 
উদ্ীহরণ-স্বরূপ উল্লেখ করা যায়, পুত্রেষ্টি। চমৎকার গল্পের সুরু 
অগ্রসরও হয়েছে বেশ স্বচ্ছন্দভাবেই । ‘মেজকর্তা, রায়'--এরা তো একেবারে 
এক একটি টাইপ, অন্যান্য চরিত্রকেও বেশ জীবস্ত বলেই মনে হয়। কিন্তু 

শেষের দিকে হঠাৎ সব যেন হুমড়ি খেয়ে পড়ল,--পুত্রযেষ্টিযজ্ঞকে যদিও বা 
টা ক'রে নেওয়া যার, কুকুর-কানীয় সহানুভূতি জানানোর অধ্যায় পরিপাক 
করা বেশ কঠিন হয়েই ওঠে। অন্যান্য গল্পের মধ্যে “মাছের কাটা বা 
“চৌকিদার'-কেও সমপর্য্যায়ে ফেলা যাঁয়। ছুটোই বেশ ভাল গল্প হ'তে পারত; 

১৬ 
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কিন্তু প্রথমটাকে নষ্ট ক'রে দিল বঞ্ধিমী ভগবানের অবতারণায়, আর দ্বিতীয়ট। 
আধফোট! হ'য়ে রইল রহস্তময় ( অর্থাৎ পারম্পর্্যবিহীন ) সমাপ্তির জন্ে। 
বনোয়ারীর মানসিক পরিস্থিতিকে একটা ধাঁধার মত মনে হয়, মনো 
বিশ্লেষণের ঠিক কোন পর্ধ্যায়ে একে ফেলা যায় ভাবতে সময় লাগে।, 

এদিক দিয়ে “সাড়ে সাত গণ্ডার জমিদার’ বা 'টি,টি-কে এ বইয়ের ভেতর 
সব চেয়ে স্বাভাবিক এবং সব্বাক্ষনুন্দর বলে মনে হয়। 'ব্যান্চর্ম”-ও চরিত্র- 
চিত্রনের দিক দিয়ে বেশ সার্থক। বস্তুত, নেহাৎ ছিদ্রান্বেষণে বেশী ব্যস্ত ন! 
হ'লে হারান সুরে'-র অধিকাংশ গল্পই যে ভাল লাগবে তা অত্যন্তই ঠিক। 
বাঙলাদেশের লোকজনের সঙ্গে লেখকের পরিচয় রীতিমত প্রত্যক্ষ; 
খামখেয়ালী, তুচ্ছ এবং সাধারণ মানুষের ভেতরেও তিনি সত্যকার একটা 
মানবমনের সন্ধান পান,--যে মন তার সমস্ত কিছু শিথিলতা এবং বৈচিত্র্যহীনতা 
সত্বেও অদ্ভুতভাঁবে রোমাঞ্চময়, বৈজ্ঞানিক উদ্ঘাটনের মত বিন্ময়কর। তার 
এই অন্তরঙ্গ দৃষ্টিভঙ্গীর জন্যঃ যে সব গল্প হ্বলতাদোযদুষ্ট সেগুলোও . 
একেবারে খারাপ হওয়া থেকে আত্মরক্ষা করতে পারে। | 

আলোচনা-প্রসঙ্গে যে সব বিরুদ্ধ-উক্তি করেছি, সে সম্বন্ধে নতুন (ক'রে 
কৈফিয়ৎ দেবার দরকার ছিল না, কেনন! গ্রন্থকার সেগুলোকে যথোচিত 
ভাবেই গ্রহণ করতে পারবেন কলে আমার নিশ্চিত. ধারণা । কিন্তু বাডীলা- 
দেশের সুবিধাবাদী পাঠকদলের কথা স্মরণ ক'রে সে সম্পর্কে একটা কথা. 
অন্তত বলা সঙ্গত মনে করছি। বন্দ্যোপাধ্যায় ম’শায়ের বর্তমান গল্প-পুস্তকের 
সম্বন্ধে যে সব বিরুদ্ধ-উক্তি করেছি, সেগুলোকে যেন. ভারা বইখানি না 
কেনবার-যুক্তি হিসাবে কাজে না লাগান, যেন ব্যবহার করেন বই কেনরার 
পর রসবোধের প্রস্তাব বা প্রেমিস হিসাবে । 

ছাপার ব্যাপারে গ্রন্থপ্রকাশকগণ কবে অবহিত হবেন বলা কঠিন। কিন্ত 
নিজের রচনার ওপর যে সব লেখকের মমত! আছে তাদের সজাগ হবার সময় 
এসেছে । 

মণীন্দ্র রায়! 
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এই পুস্তিকাটিতে বাংলা শিখিবার অতি সরল প্রণালীর নিদেশ পাওয়া 
যায়। এই জাতীয় পুস্তিকার বিশেষ প্রয়োজন আছে। প্রকাশকের! 


তাহাদের নিবেদনে বলিতেছেন যে যাহারা! বাংল! শিক্ষা করিয়া! বাংলাদেশের 
অস্তরঙ্গ পরিচয়” লাভ করিতে চান পুস্তিকাটি ভাহাদিগাকে টিনের দেওয়া 


| Ml হইবে। ছাদের উম প্রশংসনীয়! 


রবীন্দ্রনাথ 

বুদ্ধির. সিদ্ধান্তে বিশ্বাসের সমর্থন যেমন সাধারণত দুস্রাপ্য, তেমনই ওই 
স্বতোবিরোধী বৃত্তি্য়ের সহযোগী নির্দেশ ব্যতীত জ্ঞানমার্গের মতে 
“ কৰ্ম্মকাগুও অলাতচক্রের প্রকারভেদ ;.এবং সেইজন্তে যদিচ আবাল্য বুঝে 
আসছি যে অতিমান্ুষ রবীন্দ্রনাথ সুদ্ধ চিরায়ু নন, তবু একাশী বৎসরে, তার 
আমন্থর ভবলীলাসংবরণ অন্তত "মামার কাছে যে-পরিমাণ আকন্মিক লেগেছে, 
সে-রকম অভিভাব আপাতত আধিদৈবিক সর্ধ্বনাশেরই অন্ুবস্তী। অবশ্য প্রায় 
বিশ বছর আগে তার অকাল মৃত্যুর অমূলক সংবাদে কলিকাতা নগরী যখন 
এক বার বিচলিত হয়ে উঠেছিলো, তখন ট্রামে সে-খবর শুনে, মনে পড়ে, আমি 
চোখের জল সামলাতে পারি নি; এবং তার পরেও নানা সময়ে অনুরূপ জন- 
রবে যে-শোক “পেয়েছি, তার পুনরভিনয় চল্লিশোদ্ধে যত না অশোভন, 
ততোধিক অসাধ্য । উপরন্ত ইতিমধ্যে রাবীন্দ্রিক জীবনবেদের বিপরীতে 
চলতে চলতে, লোকযাত্রা, আমাকে ও আমার সমবয়সীদের নিয়ে, আজ 
যেখানে উপনীত, সেখান থেকে দেখলে, তিনিও বুদ্ধ, ক্রাইষ্ট প্রভৃতি অনর্থক 
প্রবক্তাদের অস্পষ্ট প্রেতচ্ছায়াতেই মিশিয়ে যান; এবং তৎসত্বেও না মেনে 
উপায় থাকে না বটে যে তিনি সাহিত্যপ্রগতির অত্যাধুনিক পথপ্রদর্শকদেরও 
শীর্ষস্থানীয়, তথাচ সেই সঙ্গে এ-মন্তব্যও অনন্বীকার্ধ্য ঠেকে যে, কল্পান্তের 
বিক্ষোভ পর্য্যন্ত তাকে সংস্কীরমুক্তির প্রেরণা জোগায় নি বলেই, তার ভাগ্যে 
শুদ্ধ রূপ ও স্বয়ংসম্পূর্ণ রীতির অবহিত ধ্যান-ধারণার অপার সুযোগ 
. ঘটেছিলো । কিন্তু এ-সমস্তই বুদ্ধির ব্যাপার, এতে যেহেতু বিশ্বাসের 
অনুমোদন নেই, তাই রবীন্দ্রনাথের তিরোধান, কেবল আমার কেন, প্রত্যেক 
অর্বাকৃপঞ্চাশ বাঙালীর পক্ষে পিতৃবিয়োগের সমকক্ষ ; এবং এ-উক্তি উৎপ্রেক্ষা- 
মূলক রূপকমাত্রই নয়, পিতা-শব্দের সনাতন সংজ্ঞ।-কটা মনে রাখলে, 
কথাগুলে! অক্ষরে অক্ষরে সত্য । 

সুতরাং আজ এ-বিবেচনায় আমাদের সান্তনা নেই যে রবীন্দ্রনাথের মতো 
স্বাবলম্বী ও সিদ্ধার্থ পুরুষের কাছে বার্ধক্যের স্থবির মৌন নিশ্চয়ই ছুরির্বষহ 
ঠেকতো? এবং পুরাকালে সফোক্লিস্‌ আর ইদানীং গোয়টে ও টেনিসন্‌ বাদে 
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অপর কবিরা যখন আশীর পরে আর কলম চালাতে পারেন নি, তখন তিনিও 
সম্ভবত “ছেলেবেলা” তাঁর অতুলনীয় হুজনীশক্তির উপান্তে আর “রোগশয্যা”, 
“আরোগ্য”, “জন্মদিনে” ইত্যাদি বই-কখানিতে উক্ত প্রতিভার প্রান্তে 
পৌছেছিলেন। কারণ যৌথ-পরিবার-ভুক্ত পুত্র যেমন নিজের বা পিতার বয়স ভুলে 
স্বভাবত মনে করে যে তিনি নিত্যকালে তাকে বিপদে পরামর্শ আর সম্পদে 
সাধুবাদ জুগিয়ে যাবেন, তেমনই, আর সকলের উল্লেখ স্থগিত রাখলেও, অন্তত 
বাংলার উদীয়মান লেখকমাত্রেই প্রায় অর্ধ শতাব্দী ধ'রে ভেবে এসেছে যে এ- 
দেশের কবিগুরু অকুষ্ঠিত অভিনন্দনে তার মৌল সঙ্কোচ ঘুচিয়ে, তাঁরই অহৈতৃক 
আত্ম প্রসাদ বাড়াবার জন্যে, স্বকীয় সাম্রাজ্যের কোনে! একটা পরিত্যক্ত বা 
সগ্ভবিজিত অংশে তাঁকে স্বায়ত্ুশ।সনের অধিকার দেবেন ; এবং বদান্যের 
দানও যেহেতু অবিস্মরণীয়, তাই বয়ঃকনিষ্ঠদের প্রতি তার প্রকৃতিকার্পণ্য-সন্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথেরই সাম্প্রতিক স্বীকারোক্তিতে আমর! বিনয়ব্যবহ্থারের বিন্দু-বিসর্গ 
খুঁজে পাই নি, নিরাসক্ত-সমালোঁচনা-নামক কৃতজ্ঞতার বিকাঁরে ভজাতে চেয়েছি 
যে, সহত্র খণ সত্বেও, আমরা এমনই অকিঞ্চন যে, তার এশ্বর্ষ্যে ফাঁকি না থাকলে» 
আমাদের ছুরবস্থা অসম্ভব হতো ৷ বিশ্লেষণে ধরা পড়বে এতাদৃশ মতামতের 
আড়ালে যে-ঈধ্যা আছে, তা শিল্পী-সাহিত্যিকের সুপ্রসিদ্ধ পরশ্রীকাতরতাই 
নয়, এ-রকম মাঁৎসর্য নাতিহ্ুন্য অপত্য-সম্পর্কের অনিবার্ধ্য উপসর্গ ; এবং 
রবীন্দ্রনাথের 'অবর্তমানে আমাদের ব্যক্তিগত অশক্তির দায় মূলাভাবে আমাদেরই 
উপরে পড়বে জেনে আমরা শেষ মুহূর্ত পর্য্যন্ত মানি নি যে, তার মধ্যে মানুষী 
দোষ-গুণের অপ্রতুল নেই বলেই, তিনিও মৃত্যুর ইচ্ছাধীন। 

অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ শুধু বাংলা সাহিত্যের পিতৃ-পদবাচ্য নন, আধুনিক 
মনোঁবিজ্ঞানে যে-প্রক্রিয়ার নাম আরোপ, তারই সার্বভৌম অভিব্যাপ্তিতে 
তিনি প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙালীর মানসিক প্রতিমূক্তি ; এবং রাবীন্দ্রিক ভাষার 
কালগত সামান্ঠীকরণই যদিও এই অদ্বৈতসিদ্ধির মুখ্য হেতু, তবু ভাষা 
ও অভিজ্ঞতার সংযোগ যেকালে নিতান্ত ছুন্ছেগ্ক, তখন আমাদের ভাঁবনা- 
বেদনা মোটের উপর, তার দৃষ্গান্তে নিয়ন্ত্রিত । পক্ষান্তরে, এ-রকম প্রভাব ' 
নৈবিক মাঁহাত্ম্যের নিঃসংশয় প্রমাণ হলেও, উক্ত সোহংবাদের হুব্বিলীত 
বিজ্ঞাপনই বাঙালীকে আর সকল ভাঁরতবাসীর চক্ষুণূল ক'রে তুলেছে; এবং 
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বাঙালীর গদ্ধত্যের জন্যে রবীন্দ্রনাথের বিদূষণ অন্যায় বটে, কিন্ত আমাদের 
আত্মশ্লীঘা তার আত্মদচেতন ব্যক্তিন্বরূপেরই অপকর্ষ। দুঃখের বিষয়, 

রবীন্দ্রনাথের অদ্বিতীয়ত! যে-পরিমাণে সর্ব্বগ্রাহ, বাঙালীর জাত্যভিমান ঠিক 
: সেই অনুপাতে অস্বীকার্ধ্য ; এবং এ-কথা সে নিজেও জানে:ঝলে, এক দিকে 
সে যেমন, পথাত্তর সত্বেও, সাধ্যপক্ষে রবীন্দ্রনাথের পদাঙ্কে চলে, তেমনই 
অন্য দিকে, পাছে ছেণায়াচ লেগে তার প্রাতিভাবিক কীত্তিকলাপের বিলোপ 
ঘটে, সেই ভয়ে সে নিজের সঙ্গে অপর প্রাদেশিকদের নিঃসন্দেহ সাদৃশ্ঠটুকুও 
মানতে চায়'না। একটু খুঁজলেই, ধরা পড়বে যে এতখানি মমত্ববৌধ কেবল 
তাঁদের বেলায় সহজ, যারা নিজেদের অকৃতি ভুলতে না পেরে মৃত্যুর আশঙ্কায় 
নিরস্তর তটস্থ থাকে ; এবং মরণের উপলব্ধি যেহেতু সর্বত্র পরোক্ষ, তাই উগ্রতম, 
ব্যক্তিন্বাতন্তরা ব্যতীত আর কোনো উপায়ে মুমূর্ষু নিন্বের মানরক্ষা সম্ভব নয়। 

এত দিন ধ'রে রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ জীবন ও আন্ুপম সাধন, গ্রতিবিস্বপাতে, 
বাঙালীর মুখ বাঁচিয়ে আসছিলো ; তার দেহাবসানে রর ভঙ্গুর প্রাণ- 
সামগ্রীর আবরণ ঘুচে, ফুটে বেরোলো ভার অকিঞ্চিৎকর আনত 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ আধুনিক বাঙালীর যথাসর্বরস্ব হলেও, তার বিশবীক্ষা 

অত্যন্প কালের মধ্যেই বাংলার ওঁতিহাসিক, তথা ভৌগলিক, চতুঃদীম। ছাড়িয়ে 
গিয়েছিলো ; এবং যে-একদেশদর্শী শুভবাদ তার প্রাকাম্যের উত্তর, সাক্ষ্য, 
তাঁতে যদিও প্রুপদী মনুয্যধর্ম্মের স্ব্বাঙ্গীণ সামঞ্জস্ত নেই, তবু মহামানবের 
প্রতিনিধিত্বে তার পদমর্ধ্যাদ! ব্যাস, হোমর ও শেক্‌স্পীযুর-এর সমান । কারণ 
সংসারে অমঙ্গল ও অন্যার যত গ্রশ্রয়ই পাক না কেন, সে-সমস্তের অভিধা 

কখনো শ্রেয়োবোধের মতো নির্বিবকার থাকে নি,. যুগে যুগে, উপলক্ষে 
উপলক্ষে বদলেছে ; এবং তাই সক্রেটিম্‌-প্রযুখ মনীবীদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথও 
ভাবতে পেরেছিলেন ঘে, বাহ্য স্ুযোগ-সুবিধার দিকে না দেখে, অন্তর্ধাদীর ' 
পানে তাকালেই, আত্মস্থ মানুষ আৰ্য্য সত্যের স্বরূপ চিনবে। সুতরাং 
রবীন্দ্রনাথ স্থান-কাল-পাত্রের নিয়োগ সাধ্যপক্ষে সইতে চাঁন নি; সকল প্রকার 
প্রথা ও প্রতিষ্ঠান তাকে লীড়া দিয়েছিলো ; এবং তাঁর সাধনালন্ধ স্বাচ্ছন্দ্য 
সহধূরীর অভাবে শেষ পর্য্যন্ত যাতে স্বৈরাচারে না দাড়ায়, সেই. চেষ্টায় তিনি 
যৌবনে শান্তিনিকেতন আর প্রৌঢ় বয়সে বিশ্বভারতীর বিরাট প্রাঙ্গণে 
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স্বদেশবাপীকে সাহচর্য্যে ডেকেছিলেন। বলা বাহুল্য, তার পৌনঃপুনিক 
আহ্বানে দেশ-বিদেশে আশানুরূপ সাড়া না জাগলেও, তীর ত্যাগে পুষ্ট উক্ত 
শিক্ষাপরিষদের প্রযত্বে, শুধু বঙ্গীয় সংস্কৃতি নয়, সমগ্র ভারতের চিৎপ্রকষই 
আজ বেশ খানিকটা উন্নত; এবং তৎসত্বেও, রবীন্দ্রনাথের নাম মনে পড়লে, 
 'সমতলবেষ্টিত কোনো এক সমুচ্চ শৈলখু্ষের ছবিই মানস পটে ভেসে বেড়ায় 
বটে, তথাচ এই অপ্রতিকার্ধ্য স্তরভেদের গ্রানি তীর আদর্শ বা উদ্ভমকে কদাচিৎ 
ছৌয় নি, সেজন্যে দায়ী তার পরমুখাপেক্ষী স্বজাতির স্বার্থবুদ্ধি। তাহলেও, 
. আমার বিবেচনায়, তার অব্যর্থ জীবনের যৎকিঞ্চিৎ বৈফল্য ওইখাঁনেই ; এবং 
সে-বৈফল্যের ব্যাখ্যা বোধহয় এই যে প্রাতিষ্বিক মহত্বের সম্পূর্ণ উপলদ্ধি 
থেকে জনসাধারণকে শ্রদ্ধী করতে শিখে .তিনি চোখ-কানের আপত্তিতেও 
বোঝেন নি যে প্রাচ্য পুরুষসিদ্ধির প্রস্তাব আগ্যন্ত মৌখিক । 

অবশ্য ভার. মানে এ নয় যে তিনি এশিয়ার মোহপাশে জড়িয়ে পণড়ে 
যুরোপকে তফাতে রেখেছিলেন; এবং তাঁর অধিকাংশ ইংরেজী বক্তৃত! যেমন 
পাশ্চাত্য শোঁধণনীতির তীব্র প্রতিবাদ, তার অনেক বাংলা প্রবন্ধ তেমনই 
ভারতীয় অনাচারের অপ্রিয় নিন্দা । তাহলেও দুন্মুখ যে অত্যনিষ্ঠার একমাত্র 
আদর্শ, তা তিনি মাঁনতেন, না, তিনি জানতেন যে অনেক সময় অনুকম্পার 
অভাবেই অপলাঁপ বাড়ে ; এবং সেইজন্যে তিনি আঁমরণ কখনো শুচিবাযুর 
প্রশ্রয় দেন নি, কি পূর্বের, কি পশ্চিমে, যেখানেই স্বরাট মানবাত্মার সাক্ষাৎ 
পেয়েছিলেন, সেখানেই তাকে অকাতরে অর্ধ্যনিবেদন ক'রে গেছেন। আসলে 
মান্থৃষের কাছে ভার প্রত্যাশা ছিলো অসীম; তীর দীর্ঘ জীবনে একাধিক 
বার নরপিশাচদের ধ্বংদতাঁশব দেখেও, তিনি মুহূর্তমাত্র ভাবতে পারেন নি যে 
সাম্য-মৈত্রী-স্বাবীনতায় সকলের অধিকার ও আস্থা সমান নয়; এবং এবিষয়ে 
রবীন্দ্রনাথের আশা-আঁকাঁজ্ষা যদিও অন্ধ-উপাধিরই উপযুক্ত, তবু সে-অন্ধতা 
যে দুৰ্ব্বল দৃকৃশক্তির নিদর্শন নয়, নিরপেক্ষ সঙ্কল্পের অত্যুত্তম উদাহরণ, তাঁও 
এক রকম তর্কাতীত। কারণ স্ুধীস্রেষ্ঠ ফষ্টর ঠিকই বলেছেন যে ব্যক্তির মৃত্যু 
আর সভ্যতার বিনাশ ছুইই নিরতিশয় নিশ্চিত বটে, কিন্তু উভয়ত্র আমাদের কর্তব্য 
এমন ভাবে চলা যাঁতে দর্শকের মনে বিশ্বাস জন্মায় যে ব্যক্তি অমর আর 
সভ্যতা চিরন্তন ; এবং, উক্ত প্রতিজ্ঞাদ্বয় সর্ব্বৈব মিথ্যা হলেও, যেকোনো 
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একটিকে ছাড়লে, মনের যুক্তি তো দূরের কথা, দেহের পুষ্টি পর্য্যন্ত দুঃসাধ্য 
লাগে। আমার বিচারে এই ছুটি লোকোত্তর প্রত্যয়ের প্রাছর্ভাব রবীন্দ্রনাথের ৷ 
চরিত্রে -ও চর্য্যায় যতখানি স্পষ্ট, অন্য কোথাও ততটা পরিষ্কার নয় ; এবং 
তাই তাকে হারিয়ে বঙ্গদেশই সর্বস্বান্ত নয়, সার! পৃথিবীও. দশা 
বিশেষত আজ যখন সমস্ত আকাশে সংবর্তের ঘোর ঘটা, ঝঞ্চাবাতে 
_অতিজীবিতের আর্তনাদ আর নবজাতকের অবেদ্ধ ক্রন্দন, সন্ধিক্ষণের আলোকে 
অনিশ্চয়, হতাশা আর অভীগ্নার দ্বন্দ্ব । 

ব্বভাববৈগুণ্যে আমি আজন্ম দুঃখবাদী ; আমার অনুমানে সমাজবিবর্তৃন 
তো জীবপ্রগতির বিমুখ বটেই, এমনকি জড়জগতের মতো মনুয্যসংসারেও 
যাঁদুচ্ছিক শৃঙ্খলার আন্গুপূর্ধিবিক হ্রাস সকল রকম ক্ষতিপূরণের অন্তরায় ; এবং 
সেইজন্যে আমার ভয় হয় যে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টান্ত ও দিপ্থিজ্ঞান ব্যতীত প্রলয়-. 
সঙ্ধুল কালজোতে সভ্যতার নিরুদ্দেশযাত্র! বুঝি বা কুল খুঁজে পাবে না। কিন্ত 
মানবেতিহাসে উপনিপাত এই প্রথম নুয়; এবং প্রতি বারে যখন ষুগান্তের 
দুর্যোগ কেটে সুপ্রভাত এসেছে, তখন এ-বারেও, রবীন্দ্রনাথ অস্ত হিত বলেই, 
নরলোঁক চির তিমিরে তলিয়ে যাবে না। উপরন্ত এ-সম্ভাবনাও নিশ্চয়ই 
গণনীয় যে, শুধু আমাকে আর আমার ভোগবিলাসী সগোত্রদের ঝে'টিয়ে ফেলে 
নয়, রাঁবীন্দ্রিক এতিহোর আমূল উচ্ছেদেই আগন্তক নববিধান বৃহত্তম সংখ্যার 
মহত্তম মঙ্গল সাঁধবে ; এবং সেই ব্যবস্থাপরিবর্তনের পর রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্র- 
চিন্তা ও সংস্কারস্বগ্ণ হয়তো তদানীন্তন বিবেচকদের কাছে ঠিক ততখানি 
কৌতুকপ্রদ'ঠেকবে, বর্তমান উদারচেতাদের বিচারে যতটা হাস্যকর মন্তুসংহিতার 
বিধি-নিষেধ । পক্ষান্তরে সে-দিনেও রবীন্দ্ররচনাবলীর সাহিত্যিক মূল্য তিলার্ধ 
কমবে নী; তখনকার বিদগ্ধেরাও 'এক বাক্যে মানবে যে, কি গদ্যে, কি পে, 
এতখানি রসকৈবল্যে খুব কম লেখকই পৌছতে পেরেছে; এবং সময়ের গতি 
যেহেতু সামান্য থেকে বিশেষের দিকে, তাই ভাবী পতণ্ডিতেরা যেমন অগত্যা 
তার সব্তোভদ্র স্থজনপ্রতিভার গুণ গাইবে, তেমনই অনাগত চিত্রকরেরা 
ঈর্যান্বিত "চোখে দেখবে তাঁর আলেখ্যশিল্পের অশিক্ষিত ' পটুত্ব। তাছাড়া 
ভবিষ্যৎ নিসর্গবিলাসীরা তার স্বভাবোক্তিতে শুনবে বঙ্গপ্ীর মর্দনবাণী ; আগামী 
এঁতিহাঁসিকেরা তার ছোটো! গল্পে প্রত্যক্ষ করবে বাঙালী স্ত্রী-পুরুষের প্রাত্যহিক 
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স্থখ-ছুঃখ, তথা আচার-ব্যবহার ; এবং রবীন্দ্রদঙ্গীতের মন্দারমাল্যে ফুটে থাকবে 

বঙ্গীয় চিৎপ্রকর্ষের অনেকাস্ত সঙ্গতি।  -. 
. আমার বিশ্বাস সারস্বত সমাজ শ্রেণীবিভক্ত নয়, সে-গণতন্ত্র সমানাধিকারে 
. প্রতিষ্ঠিত ; এবং সাহিত্যসমালোচকদের সর্বসম্মত সিদ্ধান্ত যদিও এ-অনুমানের 

- বিপক্ষে, তবু, লেখকবিশেষের পদবীপরিচ্ছেদ শিল্পবুদ্ধির বিষয়বহিতু ক্ত বিবেচনায়, 
আঁমি সাধ্যপক্ষে বিচার করতে প্রস্তুত'নই রবীন্দ্রনাথ ভাবী পাঠক-পাঁঠিকাদের 
ভোঁটে কোন্‌ কবির ঈযদৃদ্ধে বা নাতিনিয়ে স্থান পাবেন । তবে আমার ব্যক্তিগত 
জীবনে তিনিই আদি ও অকৃত্রিম কবি ; এবং অন্তত মনোবিকলনীদের মীমাংসায় 
প্রাথমিক প্রবর্তনাই পরিণামের বিধানকর্তা । স্মরণে আসে অন্ধ গুরুজনদের অজ্ঞ. 
বিদ্রপ সয়ে, যেন যুগান্তরে, রবীন্দ্রকাব্যের সঙ্গে আমার পুলকিত পরিচয় ২ 
এবং: তার অব্যবহিত পূর্বে পিতৃদেবের: অধ্যাপনায় কোল্রিজ, পড়ে 
আমি যৎপরোনান্তি বিশ্রয়াবিষ্ট হয়েছিলুম সত্য, কিন্তু, হয়তো . মাতৃভাষার 
অনুগ্রহ ব্যতিরেকে কবিতার হৃদয়সংবেগ্ত, এঁকান্তিক আবেদন আমাদের মর্ম্মে 
পৌছয় না.ব'লে, “এন্‌শেণ্ট ম্যারিনর”-ও আমাকে “গীতাঞ্জলি”-র মতো মাতিয়ে 
তোলে নি। অবশ্য তদনন্তর অস্তাকাশে পাখা ঝাপটটাতে শিখে, দূর থেকে 
পাশ্চাত্য সাহিত্যের 'যে-বিরটি দৃশ্য দেখেছি, তার পাশে স্বদেশের সব কিছুই 
কেমন নাতিবিস্তীর্ণ ঠেকেছে ; এবং ইতিমধ্যে রৈবিক আদর্শে কাব্যস্ষ্টির ব্যর্থ 
চেষ্টায় আত্মধিকৃত যৌবন কাটিয়ে, অবচেতন অসুয়ার তাড়নায় আমি রটাতে 
ছাড়ি-নি যে রবীন্দ্রনাথ পশ্চিমী কবিদের চেয়ে তে! নিকৃষ্ট বটেই, এমনকি সেই 
সঙ্গে তিনি তাদের অক্ষম অনুকাঁরক মাত্র । তাহলেও যখনই ভেবেছি, তখনই ' 
না মেনে উপায় থাকে নি যে কাব্যের আনন্দময় স্বরূপ-সম্বন্ধে তিনিই আমার 
অদ্বিতীয় দীক্ষাপ্থরু ; এবং তৎক্ষণাৎ বোধির অতিযুক্তি উদ্ভাসে বুঝতে পেরেছি 
সংস্কৃত আলঙ্কারিকদের মতে রসোৌপলব্ধি কেন ব্রহ্গাত্বাদের সহোদর । কাব্য- 
কলার কৌশল-সম্পর্কেও বাংলাদেশের যতখানি জ্ঞান, সে-সমস্তই তার শিক্ষা- 
গ্রস্ত, তথা দৃষ্টান্তলদ্ধ ; এবং সেইজন্তে, ভক্তবৃন্দের মনে আঘাত. লাগবে 
জেনেও, আমি একবার লিখেছিলুম যে রৈবিত সাহিত্যজীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ 
সাফল্য এই যে আজকালকার কবিষশগ প্রার্থীদের রচনারভ্তও প্রা “মানসী” 
কবিতাবলীর চেয়ে অধিক অনবদ্য । 
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আসলে আমাদের দ্বারা রবীন্দ্রনাথের মূল্যনিরূপণ গঙ্গাজলে গঙ্গাপুজার 
চেয়েও হাস্যকর : এবং সে-চেষ্টায় আমি স্বভাবত উদাঁসীন। এমনকি আমাঁর- 
পক্ষে তার বিভিন্ন পুস্তকের স্তরভেদনির্ণয় সুদ্ধ সহজসাধ্য নয়; তার রচনারীতি, 
চিন্তাপদ্ধতি ও অন্ুভুতিপ্রকরণের নিঃসন্দেহ ক্রমবিকাশ সত্বেও, প্রায় তীর 
প্রত্যেক বইই আমার কাঁছে অনিন্্য ও অখণ্ড ঠেকে; এবং সেগুলির যে- 
কোনোটিতে তার কাব্যজীবনের সমাপ্তি ঘটলেও, আমি তাকে মহাকবি ' 
বলেই জানতুম। উপরনস্ত এই প্রাতিপদিক অবৈকল্য শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের 
মধ্যেও সুলভ নয়; এবং মৃতিনির্গমের দাবি যদি বর্ণ বিচার ব্যতীত না টিকে, 
তবে রবীন্দ্রনাথ, শুধু উল্লিখিত কুললক্ষণের জোরেই, অক্ষয় স্বর্গে উচ্চাসন 
পাঁবেন। কিন্তু সে-অমরাবতীর পরিধি যত না অপরিসর, তার অধিবাসি- 
সংখ্যা ততোধিক অপরিমেয় ; এবং অন্তত জীবদ্দশায় রবীন্দ্রনাথ ভাবতেন যে, 
আঁভিজাঁতিক বিবিক্তির সুযোগ জনগণের আয়ত্তে না এলে, সভ্যতা মিথ্যা, 
মানবজাতি অসাৰ্থক । অতএব ব্যক্তি হিসাবে রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্টাদ্বৈতই, 
আমার মতে, তার চরম ও পরম পরিচয়; এবং পুথিবী-সম্বন্ধে আমার যে- 
অল্প অভিজ্ঞতা আছে, তাঁর নির্ববন্ধে আমি অগত্যা মানতে বাধ্য যে, নিছক 
কবিত্বে তিনি-অপ্রতিদ্বন্বী হোন বা না হোন, নিপট মন্য্যত্বে তার সমকক্ষ 
আমাদের, যুগে খুব বেশী জন্মায় নি। তাই করুণা জাগে সেই অজাত নর- 
নারী... ুঁন্ে যারা তাকে চিনবে কেবল তীর গ্রন্থাবলীর মধ্যস্থতায়, যাদের 
মানসে তিনি আকা থাকবেন মাত্র নামমাহাজ্য্যে ; এবং যখন মনে পড়ে ষে 
আমীর ভাগ্যে ভার সাক্ষাৎ স্নেহ প্রচুর পরিমাণে জুটেছিলো, তখন প্রাণধারণের- 
গ্রানিও আর অসম "লাগে না, খেদ-ক্ষোভের তলায় তলায় বুঝতে পারি তার 
সংস্পর্শে আমার দিনগত পাপের বোঝা কতখানি ক্ষয়ে গিয়েছিলো । তবে ' 
এ-রকম স্মৃতি শেষ পধ্যস্ত হানিকর, এর উপসংহার শ্মশানবৈরাগ্যের অকর্ল্মণ্য 
উচ্ছাসে ; এবং -রবীন্দ্রনাথ সব্ববিধ অসংযমকে ঘ্বণার চক্ষে দেখতেন, তারি 
এঁতিহাবোধের মূলমন্ত্র ছিলো অতীতের উত্তরাধিকার সমাদরসহকারে অঙ্গীকার * 
ক'রে, পুরুষকারের সাহায্যে তার নিরন্তর চক্রবৃদ্ধি 
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শ্রীকুন্দ ভূষণ ভাইডীুরর্তর ্রিচয় প্রেস, ৮ বি, দীনবন্ধু লেন, 
কলিকাতা হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 





বিশ্বনাথের জ্যামিতিকী 


গীকৃ মনীষী মহাজ্ঞানী প্লেটে! বলিতেন-_০০0 £50092812 অর্থাৎ, 
বিশ্বময়ই বিশ্বেশ্বরের জ্যামিতিকীর ইঙ্গিত পাওয়। যায়! কয়েকজন পাশ্চাত্য 
. মনত্থী এ উক্তির প্রতিধ্বনি করিয়াছেন__যথা ঃ 


Know that God geometrizes eternally. . 
—De Quincey 


Do I meet God in my Geometry? When I so much enjoy 
my Euclid, is it not always God geometrizing to me ?. 
—G. Macdonald. 
অতএব ইহাকে সর্ববাদি-সম্মত সত্য বলা যাইতে পারে। এ সম্পর্কে 
শ্রীযুক্ত জিনরাঁজ দাস লিখিয়াছেন ৪ 


When the mind looks at Its activities in ABS nature, there 
is revealed a fascinating geometrical design.*. One fact is clear, 
that, while the essential attribute of nature is beauty, yet that 
beauty has a framework of geometry. 

—First Principles of Theosophy, 4th. Edn. pp. 285, 353 
তাহার পূর্বে মাদাম র্লাভাট্‌স্কি আদি সৃষ্টির প্রসঙ্গে লিখিয়াছিলেন £- 


Dots, 11755, triangles, cubes,” circles and finally ‘spheres’.—Why 


* The universe reveals the mind of a ‘pure mathematician’, the Great 
Architect of the Universe. Ibid, p 352 
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or how? Because such is the first law of Nature and because 
Nature geometrises universally in all her manifestations. (The 
Secret Doctrine, Adyar Edition, vol IL, 0. 159 ) | 
প্রথম শুনিলে কথাটা এমন অদ্ভুত মনে হয়, যে ইহার ছু বিচার করিতে 
"চাই । 
এই বিবিধ বৈচিত্র্যময় বিশাল বিশ্বের বিশ্লেষণ করিলে আমরা চরমে এক 
মহাদ্বৈতৈ উপনীত হই-_জড় ও শক্তি, Matter ও Energy, এদেশে 
Matter-এর প্রাচীন নাম--মাতর? এবং চne2)-র প্রাচীন নাম "মাতরিশ্বী” । 
গীত৷ এই টৌহাকে ক্ষেত্রভৃতা অপরা- প্রকৃতি ও জীবভূভা পরা- প্রকৃতি 
বলিয়াছেন__ 
অপরেয়ম্‌ ইতস্বন্তাং প্রক্কতিং বিদ্ধি মে পরাম্‌। 
জীবভূতাম্‌ মহাবাহো ! যয়েদং ধার্য্যতে জগৎ ।--৭1৫  . ক 
উপনিষদ এই দোহার নাম 'রয়ি’ ও 'প্রাণ’। 'রয়ি, সাংখ্যের প্রধান, 
পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকের চ:০৮1০-_নিধিশেষ, একাকার কারণার্ণব। সেইজন্য 
উহার সার্থক নাম “অপ অপ এব সসর্জাদৌ (মনু) 
- আপে বা ইদং.র্বম্__মৈত্রায়ণী উপনিষদ, ১৪1১ 


নিস্তরঙ্গ 'অপ-সমুদ্রে মহেশ্বরের ইচ্ছায় একদিন তরঙ্গ ' উথ্িত ও 
এঁ“মাতর্-কে 'মাতরিশ্বা আলোড়িত করিলেন। সেইজন্যই প্রাণের নাম 
“মাতরিশ্বা” _মাতরি (19৮57-এ) শ্বসতি (এজতি, energises )_বাইবেল্‌- এর 
খষি ইহা লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন—the Holy Ghost moving on the face 
of ‘the waters. # 

বলা. বাহুল্য, এ. স্পন্দন-কারী প্রাণ মহাপ্রাণ 

ঘদ্‌ ইদং কিঞ্চ জগৎ সর্বম্‌ প্রাণে এজতি নিঃহুতম্‌ 
--কঠ উপনিষদ, ৬২ 


ব্‌ As Hs হল examines Nature, he notes two inseparable elements 
— matter and force, 

* ‘The energy of the Cosmic Logos, called Fohat in ‘the Secret Doctrine’; 
thrills through. tlie inert substance, ( অপ. বাঁ ‘the *৮৪০০:৪--খগ বেদের অপ্রকেতং ' 


সলিলম্‌) 
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--মাতরের উদ্বেজন-কারী এ শক্তি (Energy ) ভাগবতী শক্তি ৷ 
ভগবান্‌ অনস্ত-শক্তি-খচিত-_অনস্তশক্তিখচিতং ব্ৰহ্ম সৰবেশ্বরেশ্বরম্_এবং এ 
শক্তি বিশ্বের মধ্যে নানাভাবে প্রক্ুরিত হয়_তাঁপরূপে, তাঁড়িতরূপে, 
আলোকরূপে, শব্দরপে, চৌন্বকরূপে, কিমিয়া-যুতি (Chemical Affinity)-রূপে, 
জীবনী ( Vital 00:০০ )-রূপে এবং অধ্যাত্ম শক্তি ( Psychic 10:০৪ )-রূপে। 

প্রথম দৃষ্টিতে শক্তির বিবিধ বৈচিত্র্যে বিমোহিত হুইয়া আমর! মনে করি 
বটে-_শক্তির বুঝি অনস্ত ভেদ । কিন্তু ধীর ভাবে জাগতিক শক্তিপুঞ্জের বিশ্লেষণ 
করিলে দেখা যায় ভৌতিক শক্তি ( Phy5i০৪] 1০:০৪) যতই বিবিধ হউক 
না কেন, তাহারা মাত্র ছয়টি বিভাগের অন্তর্গত আমাদের পূর্বোক্ত তাপ, 
তাড়িত, আলোক, শব্দ, চৌম্বক ও কিমিয়া-যুতি ( Heat, Electricity, 
Light, Sound, Magnetism and Chemical affinity )1%* তার উপর 
আর ছুইটি শক্তি আছে ;_-প্রাগুক্ত জীবনীশক্তি ও অধ্যাত্বশক্তি। অতএব 
শক্তির মাত্র এ অষ্ট ভেদ। 
বিজ্ঞান অনেকদিন অবধি বিশ্বাস করিত এঁ অষ্টবিধ শক্তি পরস্পর স্বতন্ত্র 
ও বিভিন্ন । উহার! যে এক ভাঁগবতী শক্তিরই ভাঁবান্তর__এ তত্ব বৈজ্ঞানিকেব 
অপরিজ্ঞাত ছিল। প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে স্তার উইলিয়ম্‌ গ্রোভ, বৈজ্ঞানিক 
পরীক্ষার দ্বারা প্রতিপন্ন করেন যে, উক্ত ষড় বিধ ভৌতিক শক্তিকে উপযুক্ত 
উপায় দ্বারা পরস্পরে রূপান্তরিত কর! যাইতে পারে অর্থাৎ তাঁড়িত হইতে 
তাপ, আলোক ইত্যাদি উৎপন্ন করা যায়, আবার তাপ, আলোক গ্রভৃতিকে 
তাড়িতে রূপান্তরিত করা যাঁয়। এই প্রক্রিয়ার বৈজ্ঞানিক নাম__শক্তির- 
সমাবত'ন—Correlation of physical forces. + 





ঈদ Science is looking for the force of which electricity, magnetism, heat, 
and so forth are the differentiations.—The Secret Doctrine (Adyar Edition) 
vol. I, p. 118. 


T The principle that any one of the various forms of physical force may 


" be converted into one or more of the other forms. 


এ সম্পর্কে অধ্যাপক ভল্বেয়ার বলিয়াছেন £- 

Each force is transformable directly or indirectly into the others. They 
differ from each other chiefly in the character of the motion involved in the 
phenomena. 
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হেল্‌ম্‌হোট্‌স্‌ (7010001015 ) ও মায়ার (2০) এই তত্ব আরও, 
বিশদ করেন। পরিশেষে প্রসিদ্ধ দার্শনিক হার্বার্ট, স্পেন্সার এই তত্ত্বের 
সম্প্রসারণ করিয়া প্রতিপন্ন করেন যে, শুধু ভৌতিক শক্তিই নয়-_জীবনীশক্তি 
ও অব্যাত্বশক্তিও এ সমাবর্তন বিধির অন্তভূক্তি*& অর্থাৎ, সকল জাতীয় 
শক্তিই ভিন্ন জাতীয় শক্তিতে রূপান্তরিত হয়। বস্তুতঃ শক্তির উপচয়-অপচয় 
নাই, উৎপত্তি-বিনাশ নাই-_আছে শুধু আবির্ভাব-তিরোভাব_-আছে শুধু 
রূপান্তর-ভাবান্তর। হার্বার্ট স্পেন্সারের ভাষায়, কোঁন এক অন্দঞেয়, অচিন্ত্য 
Power আছে (যাহাকে আমরা ভাগবতী শক্তি বলিতেছি )__যাহা 
রূপান্তরিত হয় মাত্র_-কোনদিন বিনষ্ট হয় না। 


আমরা জানি, শক্তির প্রকাশ স্পন্দনে_যাহাকে বিজ্ঞান ‘vibration’ 
বলেন। একই ভাঁগবতী শক্তি ভিন্ন ভিন্ন উপাধি বা 7060107-এ স্পন্দিত 
হইয়া! এ অষ্টভাবে প্রকাশিত হয়__অর্থাৎ শব্দর্ূপে, আলোকরূপে, তাপরূপে, 
চৌন্বকরূপে, তাড়িতরূপে, কিমিয়া-যুতি রূপে, জীবনী রূপে ও অধ্যাত্মশক্তি 
রূপে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলিতে পারি শব্দের উপাধি বায়ুমণ্ডল, আলোকের 
উপাধি আকাশ এবং তাঁড়িতের উপাধি ইথার বা ব্যোম। আমরা বৈজ্ঞানিক 
গ্রন্থ লিখিতেছি ন।-_এতএব এ বিষয়ের বিস্তার করিব না । বত মানে আমাদের 
লক্ষ্যের বিষয় এই ষে, বিশ্বের মধ্যে ব্যাপারিত ভাগবতী শক্তি যে উপাধিতেই 
বিক্ষুরিত হউক না কেন_-1৮ reveals a fascinating geometrical 
095127--উহা৷ জ্যামিতিক বিচিত্রতাঁয় আত্মপ্রকাশ করে। সেইজন্যই প্লেটো 
বলিলেন_-9০৭ £9070901299 1 বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগ হইতে এ সম্পর্কে 
বহু প্রমাণ ও দৃষ্টান্ত সংগৃহীত হইতে পাঁরে- সকল কথা বলিবার স্থান হইবে 
না-_আমরা কয়েকটির মাত্র উল্লেখ করিব। 

প্রথমত; শব্দের কথা ধরা যাকৃ। যে মন্দ্র বাযুমগ্ডলে প্রবাহিত হইয়া 


* The power which manifests itself in consciousness is but a differently 
Conditioned form of the power which manifests itself beyond consciousness. 
—Herbert Spencer’s Ecclesiastical Institutions p. 838. 

The power which manifests throughout the universe distinguished as 
material is the same power which in ourselves wells up under the form of 
consciousness.—]Jbid p. 829. 
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আমাদের কর্ণশোস্কুলিতে ধ্বনিরূপে অনুভূত হয় আমরা তাহাকে শব্দ বলি 
_ যেমন বজনাদ বা সিংহগর্জন, ঢক্কারব, পক্ষীর কাকলী, ক-বা-যন্ত্র সঙ্গীত। 
এসমস্তই বায়ুমণ্ডলে- ক্ষুভিত -বায়ুর. বীচি-তরক্গ। এসম্পর্কে বৈজ্ঞানিকেরা 


বলেন_ 


The velocity of sound-waves in air is about eleven hundred 
feet per second,. and varies with the temperature, being only 
1,090 feet at the freezing point of water, increasing or diminish- 
ing about two feet per second for each degree above or below 


that ; and this is true for sound of all degrees of pitch. 


— Prof Dolbear’s Matter, Ether & Motion, p. 264 
সে যাহা হউক, শব্দের জ্যামিতিকীর প্রমাণ কি? ' 


It has been demonstrated that rhythmical vibrations give rise 


to regular geometrical figures. 
— Philosophy of the Gods, p. 23. 


সেইজন্য বৈজ্ঞানিকেরা শব্দমূত্তির (Sound-fZures-এর) কথা বলিয়াছেন। 
ওঁ সকল শবমূক্তি পরীক্ষালন্ধ। এ সম্পর্কে একজন বৈজ্ঞানিকের উক্তি নিয়ে 
উদ্ধত করিয়া দিলাম । 


Suppose we strew a glass-plate with fine sand and stroke the 
edge with a fiddle-bow. The vibrations of the plates will make 
certain patterns and cast the sand upon those points of repose; to 
form nodal lines in various directions. The plates must, otf 
course, be held or fastened, and a variety of sound-figures may 
be produced. 


-  — Popular Scientific Recreations, p. 195. 


১৯২. ক পরিচয় মি ্ { আশ্বিন, 
.. গ্রন্থকার ওঁ সকল শব্দযূতির যে চিত্র প্রদর্শন করিয়াছেন তাহার কয়েকটি 
আমর নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম । | ১ এ 





এ সকলই কি জ্যামিতিক আঁকার নহে ? RB SAE. 
শরব্মমূতি- বুঝিতে হইলে শব্দতত্ব একটু নিবিড় ভাবে বুঝিতে হয়। মিসেস্‌ 
বেসেন্ট, বলেন | | 


Each sound has a form in the invisible world and combina- 
tions of sounds create complicated shapes. In the suble mattér 
“of those worlds, all sounds are accompanied by colours,* so that 


* ‘This. receives corroboration from a: quite unexpected source—Mr 
Benjamin Lumley’s ‘Reminiscences of the Opera.’ 
In it he mentions an individual in whom sound produced a consciousness 
:0f colour, While listening to the singers at the Opera, he saw certain. 
shades of colour which varied in purity and intensity with the quality of the 
voice which he was hearing. রর ৃ ৫ 
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they give rise to many-hued shapes, in many cases উনি সি 
beautiful (and I may add, geometrical). 
Esoteric Christianity—Chap. XII. 


_ অর্থাৎ, শব্দ যখনই ধ্বনিত হয় তখনই সুক্মলোকে একটা মৃত্ি স্বজন করে। 
শুধু তাই নহে-_সঙ্গে সঙ্গে সেই মৃত্তির সহিত সপ্তবর্ণচ্ছদের বিভিন্ন বর্ণ উচ্ছুসিত 
হয় এবং উচ্চারিত শব্দের সমবায়ে এঁরূপে সৃষ্ট মূর্তি অনেক সময় মনোহর 
ও জ্যামিতিক আকার ধারণ করে। এই জন্যই কি সংস্কৃতে অক্ষরের নাম 
বর্ণ-মালা ? 

এই. তত্বের উপর ভিত্তি করিয়া আর্ষ খষিরা-_উদাত্ব, অনুদাত্ত ও স্বরিৎ 
--এই ত্ৰিবিধ স্বরের সহযোগে অপূর্ব মন্ত্রবিজ্ঞান রচনা করিয়াছিলেন । এ 
বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা ছিল স্বর এবং বর্ণের উপর ৷ (স্বর = 100 ; বর্ণ = 
Intonation ) | খধিরা বলিতেন, মন্ত্র যদি স্বরতঃ বা বর্ণতঃ হীন হয়— 
মন্ত্রো হীনঃ স্বরতো বর্ণতো বা তবে তাহার প্রয়োগ নিষ্ফল । তাহাদিগের 
সঙ্কলিত বেদ এঁ স্বরগুন্ধ বর্ণগুদ্ধ মন্ত্রময়ী ভাষা । এবং শব্দমূর্তির প্রতি লক্ষ্য 
করিয়া তাহারা আরও বলিতেন, প্রজাপতি বেদমন্ত্র উচ্চারণ করিয়াই এই 
বিবিধ বিচিত্র বিশ্ব নিমাঁণ করিয়াছিলেন__ 


যে! বেদেভ্যোহখিলং জগৎ নিমমে । 
মন্ত্রবিজ্ঞান বর্তমানে আমাদের আলোচ্য নহে। এ সম্বন্ধে আমি 
আমার ইংরাজী দেবতত্ত-গ্রন্থে ( Philosophy ০৫ the £005’) অনেক 
আলোচনা করিয়াছি__-এখাঁনে ইঙ্গিত মাঁত্র করিলাম । 
এখন সঙ্গীতের কথা বলি_-কাঁরণ, সঙ্গীতও ধ্বন্যাত্মক বিদ্য।। প্রাচীনের! 
ইহার নাম দিতেন গন্ধর্ব-বিদ্যা । সঙ্গীত ত্রিবিধ__গীত, বাদ্য ও নৃত্য । 
গীতঃ বাঘ্যঞ্চ নৃত্যঞ্চ সঙ্গীতং ত্ৰিবিধং স্মৃতম্‌ ৷ 
নৃত্যের দ্বারা যে নানাবিধ জ্যামিতিক মূর্তি নিমিত হয় ইহা আমাদের 
প্রত্যক্ষগোচর | কিন্তু যেহেতু এ সকল মূর্তি মানবের সক্কল্প-স্থষ্ট, অতএব 
বর্তমানে উহার আলোচনা অপ্রাসজিক। নৃত্য বাদ দিলে রহিল যন্ত্রঙ্গীত 
ও কণ্ঠদগীত। প্রথম যন্ত্রসঙ্গীতের কথা বলি। বেণু বীণা. প্রভৃতি বিবিধ 
বাণ্যন্ত্রে ও মৃদঙ্গের মেঘমন্দ্রে কতই ন! বিবিধ ও বিচিত্র শব্দমূর্তি রচিত হয়! 


১৯৪ = পরিচয় , এ আশ্বিন 
কিন্তু যেহেতু এ সকল মূৰ্তি সুগ্ উপাদানে গঠিত, অতএব উহার আমাদের 
চমচিক্ষুর গোচর হয় না। কিন্তু ধাহাঁদের ম্ৃষ্টির উন্মেষ হইয়াছে__খাণহারা 
স্বচ্ছদর্শী ( Clairvoyant ), তীহারা. ওঁ সকল মূর্তি প্রত্যক্ষ করিতে পারেন 
এবং তাহাদের বিচিত্র বর্ণে ও জ্যামিতিক সৌষ্ঠবে বিস্মিত হন । এ সম্পর্কে 
সত্যত্রষ্টা শ্রীযুক্ত লেডবিটার সাহেব ‘Thou॥t Frm5'-গএন্থে কয়েকটি 
গ্রণিধান-যোগ্য কথা বলিয়াছেন। নিয়ে আমরা তাহা উদ্ধৃত করিয়া 
দিলাম | 


‘Many people are aware that sound is always associated with 
colour—that when, for example, a musical note is sounded -a 
flash of colour, corresponding to it, may be seen by those whose 
finer senses are already to some extent developed. It seems not 
to be so generally known that sound produces form as well as 
colour and that every piece of music leaves behind it an impression 
of this nature, which persists for some considerable time and 
is clearly. visible and intelligible to those who have eyes to see.’— 


P- 75 

ৃ্টান্ত্বর্ূপ লেডবিটার সাহেব প্রসিদ্ধ কালোয়াৎ মেণ্ডেল্‌সোঁহন্‌ 
(Mendelssohn)-এর একখানি গৎ (“Lieder ohne ড/০:০৮) কোন গীর্জায় 
অর্গানে বাদিত হইয়া যে বিচিত্র শব্দমূত্তির স্বজন করিয়াছিল, তাহার চিত্র 
অস্কিত করিয়া দিয়াছেন। অনুসন্ধিৎসু পাঠক উক্ত ‘Thought Form"-এন্থে এ 
চিত্রের প্রতি দৃষ্টি করিবেন। কী বর্ণের ঘটা ও ডালক কী অপূর্বতা ! 
লেডবিটর্‌ লিখিতেছেন-_ 


We have here a shape roughly representing that of a baloon, 
having a scalloped outline consisting of a double voilet line. 
Within that there is an arrangement of variously coloured lines 
moving almost parallel with this outline ; and then another - 
somewhat similar arrangement which seems to cross and inter- 
penetrate the first. 


১৩১৮]. বিশ্বনাথের জ্যামিতিকী 5৯৫ 


আমরা নিয়ে এ চিত্রের জ্যাঁমিতিকীর কিছু পরিচয় দিবার চেষ্টা 
করিতেছি-_ : | 





এইবার কণ্ঠ সঙ্গীতের কথা বলি। অভিজ্ঞেরা বলেন, মানবের কই শ্রেষ্ঠ 
বাছযন্ত্র। এ ক হইতে যে রাগ রাগিণী ধ্বনিত হয়, সুক্মলোকে তাহারা 
বিবিধ বিচিত্র মৃত্তি স্বজন করে। ছয় রাগ ছত্রিশ রাঁগিণীর নাকি ভিন্ন ভিন্ন 
মূৰ্তি আছে__অন্ততঃ এ দেশের প্রাীনের। এ সকল মৃততির বর্ণনা করিয়াছেন 
যেমন মেঘ রাগের মূর্তি, বসন্ত রাগের মৃতি ইত্যা্দি। * এই সকল মৃতি 
কাল্পনিক হইতে পারে কিন্ত উহাদের ভিত্তি যে কসঙ্গীত-স্থষ্ট সুক্মলোকস্থিত 
শব্দ-মুতি__সে বিষয়ে সন্দেহ করা চলে না। এই সকল মৃত্তির ইংরাজী নাম 
‘Voice-figures’ | কয়েক বৎসর পূর্বে অধ্যাপক টিগ্ডেলের শিয্যা মিসেস্‌ 
ওয়াট্‌স্‌ হিউগস্‌ (Mrs. Watts Hughes) ‘Voice Figures’ নাম দিয়া 
একখানি চমৎকার গ্রন্থ রচনা করেন এবং লর্ড লীটন (Lord Leighton)-এর 
চিত্রশালায় ‘Shapes ০৫ Sound’ সম্বন্ধে চিত্র-সম্বলিত একটি বক্তৃতা 
(illustrated lecture) প্রদান করেন। এ বক্তৃতার সার মর্ম পূর্বোক্ত 
‘দেবতত্ব-গ্রন্থে আমি উদ্ধত করিয়া দিয়াছি। মিসেস্‌ হিউগ স্‌ Eidophone- 


. পি Jor instance, the Megha Raga is said to bear a majestic form seated 
on an elephant. The Basanta Raga is described as a beautiful youth decked 
with flowers, who may as well sit as model for a, picture of Cupid. £ 


২ 


১৯৩ পরিচয় [ আশ্বিন 
নামক যন্ত্রের উপর গান করিলে তাঁহার ন্বর-চাতুর্য্যে নানাবিধ বিচিত্র 
জ্যামিতিক মৃত স্থষ্টি হইয়াছিল 

“Mrs. Hughes sings into a simple instrument called an 
‘Eidophone’ which consists of a tube, a receiver and a flexible 
membrane—and she finds that each note assumes a definite, 
beautiful and constant shape, as revealed through a sensitive and 
mobile medium. At the outset she placed tiny seeds upon the 


flexible membrane and the air-vibrations set up by the notes she 
sounded, ‘danced’ them into a definite geometrical pattern.” 


(পাঠক লক্ষ্য করিবেন eometrical pattern) | পুনশ্চ ? And now it only 


remains to describe the shapes of the notes. Those shapes are 
such remarkable revelations of geometry, perspective and shad- 
ing, that description is difficult. Snow flakes and pollen as seen 
under the microscope are not more dainty and ‘Japanesque’ 
than are the shapes of notes. Stars, spirals, snakes, wonders in 
wheels, and imagination rioting in a wealth of captivating, 
methodical designs— such were what were shown.” 


মিসেস্‌ হিউগস্‌ আরও কত কি দেখাইয়াছিলেন এখানে তাহার উল্লেখ 
অনাবশ্ক। পাঠক কেবল ‘methodical 199809 শব্দটির উপর দৃষ্টি 
দিলেই আমার প্রয়োজন সিদ্ধ হইবে। অতএব শব্দমূতিতে যে আমরা 
বিশ্বনাথের জ্যামিতিকী প্রত্যক্ষ করি--ইহা নিঃসংশয়। 

এইবার আলোকের কথ! কথা বলি এবং দেখিবার চেষ্টা করি উহার মধ্যে 
বিশ্বনাথের জ্যামিতিকীর কিছু পরিচয় পাঁওয়া যায় কিনা। আলোক কি? 
এ সম্বন্ধে দুইটি বিভিন্ন মতবাদ আছে। প্রথমটির সহিত নিউটনের নাম 
জড়িত। উহাকে Emissiom or 00109503187 theory বলে। আমরা 
ইহাকে ‘বিচ্ছুরবাঁদ’ বলিতে পারি। নিউটন্‌ বলিতেন_-সূর্য ও অন্তান্ত 
স্বপ্রকাশ বস্তু সদা’ সঁবদা সবেগে নিজ নিজ দেহ হইতে অসংখ্য পরাগ বিচ্ছুরণ 
করিতেছে, এবং এ বিচ্ছরিত পরাগ আমাদের নয়নগোঁচর হইলে আলোকের 
অনুভূতি হয় ফ 


* Newton held that the sun and the other light-giving bodies threw, 
off, with immense velocity, vast numbers of infinitely minute particles of 
matter, which passed into space, and by their mechanical action upon 
the eye brought about the sensation of light. j 


১৩৪৮] বিশ্বনাথের জ্যামিতিকী ১ 


দ্বিতীয় মতবাদের সহিত হুইজেন্স্‌ ও ইউলার-এর (Huygens & Euler)-! 
নাম জড়িত। উহাকে Undulatory or Wave Theory বলে। আমরা 
ইহাকে “বিস্পন্দন বাদ” বলিতে পারি। ' [855০75 বলিতেন যে জ্যোতিম্মান্‌ 
বস্তু হইতে এক জাতীয় বীচিতরঙ্গ উিত হইয়া আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়_উহাই 
আলোক । * 

এই মতই এখন বৈজ্ঞানিক সমাজে চার সম্প্রতি কেহ কেহ 
নিউটনের বিচ্ছুরণবাঁদ সমর্থন করিতেছেন । কিন্তু তাঁহাদের সংখ্যা সমধিক 
নহে। ধর এক কথায়__ইথারে উখিত বীচিতরঙ্গই আলোক—Light 
consists of electric waves in the ether. 

অতএব আমর! এখানে বিস্পন্দনবাঁদেরই অনুসরণ করিব। 

আমরা জানি, আমাদের পক্ষে সূর্যই উজ্জ্বলতম জ্যোতিষ্ক । সূর্য হইতেই 
আলোক তরঙ্গ পৃথিবীর উপর নামিয়া আসিতেছে। উহার গতি প্রতি 
সেকেণ্ডে ১৮৬৫০০ মাইল এবং যেহেতু সৌরমণ্ডল পৃথিবী হইতে ৯ কোঁটি 


মাইল দূরবর্তী. অতএব সূর্য হইতে পৃথিবীতে আলোক পৌছিতে প্রায় ৮ 
মিনিট সময় লাগে । 


সূর্যরশ্মি আমাদের চক্ষে শ্বেতবর্ণ বলিয়া প্রতিভাত হয়। কিন্তু যদি সূর্য 
হইতে নির্গত এ শ্বেতরশ্মির গতিপথে আমরা একটা কাচের ছুল সংস্থাপন 
করি, তবে এ শ্বেত রশ্মি অপ্তবর্ণচ্ছেদে ব্যাকৃত হয়। এ সপ্তবর্ণ যথাক্রমে লাল, 
কমলা, হলুদ, নীল, সবুজ, গাঢ়নীল ও বেগুনি। রামধন্কেও আমর! এ 
সপ্তবর্ণচ্ছদ প্রত্যক্ষ করি। বৈজ্ঞানিকেরা বলেন ‘Light is a vibration and 


according to the amplitude and vibration is the colour produced by 











* Huygen suggested that light was due to some sort of wave motion 
transmitted through a medium. 


1 দৃষ্টান্ত স্বরূপ Preston’s ‘Theory ০ Light’ গ্রন্থের উল্লেখ করা যাইতে পারে। তিনি 
এ বিল্পন্দনবাদেরই পক্ষপাতী ৷ 


According to the wave theory of Light, a luminous body is 2 source 
of & disturbance in the ether which is propagated in waves throughout 
all space. - ‘These waves falling on the eye excite the sense of vision. 

| —Preston’s ‘Theory of Light’, 8rd Edition, p. 15. 


ই .." পারিচয় :- [আশ্বিন 
10 অৰ্থাৎ, আলোক এক জাতীয় স্পন্দন এবং এ স্পন্দনের ভ্রুততা ও 
দৈর্ঘ্যের উপর উহার বর্ণ নির্ভর করে। বৈজ্ঞানিকেরা পরীক্ষা দ্বার! সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন যে, ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের ই (বীচি-দের্ঘ্য ) বিভিন্ন । এ 
রঙের বীচিতরঙের দৈর্ঘ প্রীয় 552 ত ইঞ্চি এবং বেগুনির প্রায় 
ইঞ্চি। এ.সম্পর্কে অধ্যাপক উর নি তালিকাটি দিয়াছেন; 


The wave lengths of the different coloured parts of the spectrum of 
sun-light Fas been found to be as follows :— 





০০ 
০5 ০ 








Red about .. 39000 to the inch. 
Orange ss fi 41000 ৮44 ss 
Yellow রর 44000 5::৮11.5 
Green 47000 88, 18 ঠি 
“Blue is 51000 su 1 
Indigo 5 54000 ৪ %ঃ 
. Violet a 57000, a 
Extreme visible about 60000 ৮ » ৬ 
অর্থাৎ, যদি বীচিতরঙ্গের দৈর্ঘ্য তত ইঞ্চির কম হয় অথবা উট 


ইঞ্চির বেশী হয়, তবে তাহা আমাদের দৃষ্টির অগোচর থাকে” । * 
নিয় চিত্রের প্রতি লক্ষ্য করিলে এ বিষয় বিশদ হইবে । 


; Infra, Red 


Visible Spectrum 





Ultra Violet 











*. ৪০ long as the vibrations are not larger than 88,000 to the inch, 
81000 019. eolour red, nor smaller than 62000 to the inch, making the 
:olour violet; we.can-respond to solar Fibrations and know them as colour. 


১৩৪৮] বিশ্বনাথের জ্যামিতিকী ১৯৯ 


তবেই আমরা আলোকরশ্মি সম্বন্ধে ছুইটি বিষয় লক্ষ্য করিলাম। প্রথমতঃ 
প্রতি সেকেণ্ডে স্পন্দনের সংখ্যা কত এবং দ্বিতীয়তঃ স্পন্দনের তরঙ্গ দৈর্ঘ্যে 
এক ইঞ্চির কতটুকু! এ সম্বন্ধে প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক স্যার জন্‌ হার্সেল্‌ একটি 
তালিকা প্রস্তুত করিয়াছিলেন নিয়ে আমরা তাহা উদ্ধত করিয়া দিলাম*__ 


Colour of the No. of undulations " No. of undulations 
Spectrum in an inch in a second 
Extreme Red তত 37,640 তত 458,000,000,000,000 
Red i 39,180 ..."  477,000,000,000,000 
Intermediate ee 40,720 L--:*"  *  495,000,000,000,090 
Orange 5s 41,610 5 506,000,000,000,000 
Intermediate +e 42,510 ES 517,000,000,000,000 
Yellow রঃ 44,000 রা 535,000,000,000,000 
Intermediate ee 45,600 ee 555.000,000,000,000 
Green 47460 চি 577,000,000,000,000 
Intermediate তত 49,320 এ 600,000,000,000,0090 
Blue HS 51,110 ee 622,000,000,000,000 
Intermediate রঃ 52910 ্ 644,000,000,000,000 
Indigo শত 54,070 তত 658,000,000,000,000 
Intermediate Ee 55,240 et 672,000,000,000,000 
Violet রঃ 57,490 ss 699,000,000,000,000 
Extreme violet ee 59,750 a 727,000,000,000,000 


কিন্ত এই সকল আলোক তরঙ্গ দ্রুতই হ’ক বা বিলস্বিতই হ'ক, এ সকল 
বীচি (9৮৪5) ক্ষুদ্রতার় এক ইঞ্চির অযুত ভাগ বা লক্ষ্য ভাগ বা কোটি 
ভাগই হ'ক- প্রশ্ন এই, এ সকল উর্মিকি যদৃচ্ছজাত এলোমেলো বিশৃঙ্খল 
বিপর্যস্তব_অথবা জ্যামিতিক প্রণাঁলীতে সুসংহত ভাবে সুসজ্জিত ? এ সম্পর্কে 
সকল বৈজ্ঞানিকই একমত যে মৃদুপবনহিল্লোলে নদীবক্ষে উখিত বীচিসমূহ 
যেমন সুসংহত ও জ্যামিতিক শৃঙ্খলাবদ্ধ, ইথারে উতিত আলোকতরঙ্গও ঠিক 
সেইরূপ। এখানেও জ্যামিতিকীর সুন্দর নিদর্শন । 

এবার তাপের কথা বলি। সুর্যমণ্ডল হইতে যখন পৃথিবীর উপর আলোক 





* পরবর্তী কালে হার্সেলের গণনার কিছু কিছু ব্যতিক্রম দৃষ্ট হইয়াছে। শ্রীযুক্ত জিনবাজ 
দাস বলেন—‘Light-waves begin for human eye at 85,184,872,088,852 per 
second and Light-waves end for human eye at 1,125,899,906,842,624 per 
second.’ te 


ডে পরিচয় [ আশ্বিন 


নামিয়া আসে উত্তাপও তাহার সঙ্গী হয়। বস্তুতঃ এ বিচ্ছুরিত আলোক 
ও উত্তাপ একই স্পন্দনের ভাবান্তর মাত্র। * 

অন্ধকারে তাঁড়িত-প্রদীপ প্রজ্বলিত করিলে  ৮]-এর মধ্য হইতে যদি 
একগুণ আলোক বিচ্ছরিত হয় তবে ৬।৭ গুণ উত্তাপ বিকীর্ণ হয়! বৈজ্ঞানিক 
তাপ সম্বন্ধে যে "৮2৮০-00007), বা বীচিতরঙ্গের কথা বলিলেন, এ 
' তরঙ্গের পরীক্ষা করিলেও আমরা বিশ্বনাথের জ্যামিতিকীর নিদর্শন পাই। 

তাপের একটি ব্যাপার ‘দ্রব্যের পরিমাণ বৃদ্ধি করা__ 359 changes 
the dimensions of bodies. Increass of volume is the normal 
effect, although the reverse is observed in some 08369 | কিন্ত 
সঙ্কোচন বা প্রসারণ--তাপ যে ভাঁবেই কার্য করুক না কেন, স্ুক্মভাবে দেখিলে 
তাহার মধ্যেও যে জ্যামিতিকীর ব্যাপার প্রত্যক্ষ হয়, তদ্বিষয়ে বোধ হয় 
সন্দেহ নাই । 

আজ এই পর্যন্ত । বিশ্বনাথের জ্যামিতিকীর বিষয়ে আমাদের আরও 
বক্তব্য আছে। ক্রমশঃ বলিব। | রি 


গ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত । 


# Radiant heat and light are, in fact, the same thing namely, vibrations 
of an elastic medium, the 11011191009 éther, supposed to fill all space and 
they obey the same laws 08. reflection, refraction, interference, and 
polarization. They also obey the general laws of wave-motion. 

—The Modern Cyclopedia p. 874. 


আশার কথা 


সোভিয়েট রাষ্ট্রদূত কমরেড মেস্কি সম্প্রতি শ্রীযুক্ত রখীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে 
সমবেদনা জ্ঞাপন করেছেন। পড়লুম কাগজে-_ 
“May I express my. profound grief at the passing of a great 


Indian writer and poet whose name was so familiar in my country 
and whose works were so popular with the masses of the Soviet 


people 2৮ ™ 
* এই প্রথম শোন! গেল যে একজন বাঙালী জমিদারের জোড়াসণাকোর 
প্রাসাদে লেখা কবিতা, পদ্মা নদীর বজরায় লেখা গল্প ও শান্তিনিকেতনের 
আশ্রমে লেখা নাটক ও গান সোভিয়েট রাশিয়ার জনগণের অতি প্রিয়। 
গজদন্তের গন্ুজে পলায়ন করে যিনি সার! জীবনটা বেহাল! বাজালেন আজ 
শুনছি সোভিয়েট রাশিয়ার কিষাণ মজছুর তাকে ফিউডাল যুগের ব্যারন বলে 
অপাংক্তেয় করে না, তার. বেহালা শুনতে ভালোবাসে । 

হায় ! এ খবরটা যদি তিনি বেঁচে থাকতে তার কানে পৌছাত ! 

কিন্ত আমাদের চোখে পড়ায় আমরা উৎসাহিত হয়েছি। এখন থেকে 
দ্বিগুণ উদ্যমে বেহালা বাজানো চলবে । কারণ সত্যিকারের ভালো বাজনা 
শুনতে বনের প্রাণীও ভালোবাসে, জনগণও ভালোবাসবে। 


“শুনে তোমার মুখের বাণী 
আসবে ছুটে বনের প্রাণী 
শুধু তোমার আপন ঘরে**"৮ 


যাক, ভুলে গেছি। একটা সামান্ত, ক্ষণস্থায়ী ফিল্মও দেশ বিদেশের ধনী 
দরিদ্র কাড়াকাড়ি করে দেখে । আমাদের রচনা যদি আরো! গভীর স্তর থেকে 
উৎসারিত হয় তবে আমরা বুর্জোয়া বলে কি জনগণের মূন পাব না? তবে এটা 
ঠিক যে আমাদের আপন শ্রেনীতেই আমাদের দর নেমে যাবে, যেহেতু আমরা | 
কিষাণ কিম্বা মজদুর নই, নিতান্তই বুর্জোয়া ৷ 


২০২ পরিচয় | [আশ্বিন 


হাতে পড়ল আরো একটি পত্রিকা । এটির নাম The Indian P. E. N. 
পাঠ করলুম-_ | 

“Leo N. Tolstoy died in November 1910, a little over thirty 
years ago." Although even during his lifetime he was known the 
world over and corresponded with such great people as Romain 
Rolland, Bernard Shaw, Edison and Gandhi, he is now even better 
known and more justly appreciated. The Soviet Government has 
been publishing a really complete 4cademic Editon of his works 
which will comprise some one hundred volumes, thirty-eight of 
‘which have already appeared.” 


তা হলে দেখছি সোভিয়েট রাশিয়ার লোক ত্রিশ বছরের পুরানো ‘আফিং 
নতুন করে খাবেই। একশোখানি কেতাবের মধ্যে অন্তত পঞ্চাশখানি তো 
পারমাখিক। এ পঞ্চাশ কৌটো আফিং পেটে পড়লে রাশিয়ার বিপ্নবীরা যে 
অধ্যাত্মবাদী হবে না তাঁর স্থিরত! কই? 

কমরেড মেস্কির শোকবাণীর শেষাংশ এইরূপ-_ 

«Your father will forever .remain one of the ‘highest peaks 
of world literature, interpreter and revealer of the soul of the 
great Indian people” 

এখানে 4508] কথাটি বোধ হয় ছাপার ভুল। হয়ত ওস্থলে “matter” 
পড়তে হবে। সাহিত্যের যাঁর! মার্কজীয় ব্যাখ্যা করেন তারা কি কখনো 
স্বীকার করবেন যে ভারতবর্ষের জনসমাজের আত্ম! বলে কোনে! পদার্থ আছে? 
এবং কী করে তারা কবুল করবেন যে রবীন্দ্রনাথ উক্ত আত্মা নামধেয় পদার্থ- 
বিশেষের স্বরূপ উদঘাটন করে জগতের গোঁচর করেছেন? ... 

মনে পড়ছে আমাদের এক অধ্যাপকশ্রেণীর বিদ্বান একদা ছাত্রদের সভায় 
অভিভাষণ স্ত্রে বলছিলেন, “রবীন্দ্রনাথকে বুঝতে হলে মনে রাখতে হবে যে 
কলকাতার 21০০-৪০০৫-এর কারবার ঠাকুর পরিবারের একচেটে ছিল। 
মনে রাখতে হবে যে মফঃম্বলের জমিদারী থেকে তাদের বিস্তর আয় 
মনে রাখতে হবে যে তাঁদের বিরাট বাড়ীতে” | 

অধ্যাপক ' মহাশয়ের বাক্যক্রোতে বিশ্ব ঘটিয়ে আমি সেদিন ছাত্রদের 


১৩৪৮ ] আশার কথা ২০৩ 


অভিনিবেশ ভঙ্গ করেছিলুম ৷ রবীন্দ্রনাথের পর তিনি বঙন্ধিমচন্দ্রকে নিয়ে 
পড়লেন। সে এক অপূর্ব materialist interpretation. কমরেড মেস্ষি যে- 
ভাবে রস্ভঙ্গ করেছেন এর পরে অধ্যাপক মহাশয়ের কে কোন সুর শোনা 
যাবে কে জানে! হয়ত তিনিও এখন বলবেন যে রবীন্দ্রনাথকে বুঝতে হলে 
তাঁর পৈত্রিক বিষয়সম্পত্তির তফশীল তৈরি করতে হবে না, বরং জেনে রাখতে 
রাখতে হবে তাঁর সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকার । 

“Nothing succeeds like success 1” আমরাও যদি রবীন্দ্রনাথের মতো 
সফল হই ;তখনকার দিনের মেস্কিরা আমাদের মৃত্যুর পরে আত্মারই সন্ধান 
নেবেন, অবস্থার নয়। এবং মেস্কিরা যা করবেন ঘোঁস্কি, বোস্ষি, ব্যানারস্কি, 
মুখারস্কিরাও তাই করবেন। 

লীলাময় রায় 


১... মোহানা 


(পূর্ববানুবৃত্তি ) 
| € ৩). 

নতুন ফ্ল্যাট ঠিক বাসোপযোগী নয়, যতদিন না ভাল বাড়ি পাওয়া যায় 
ততদিন মাথা গৌঁজবার মতন। কিন্তু সে কয়দিনের জন্যও যৎসামান্য 
পারিপাট্যের প্রয়োজন। পদে পদে তাতেও খগেনবাবু নিজেকে অনাবশ্যক 
মনে করেন। ঘরে থাকলেই খুঁটিনাটি বিষয়ে মতান্তর হবার সম্ভাবনা থাকে । 
ঘরের কাজ মা-লক্ষ্মীদের আর বাইরের কাজ বাবুদের__এ ধরণের শ্রমবিভাগ 
বর্তমান যুগে অগ্রাহ । এক যদি এক পক্ষ রোজগার আর অস্ত পক্ষ খরচই 
করে, তবে ব্যাপারটি সহজ হুয়। কিন্তু রমলা নিজের তহবিল থেকেই টাকা 
তুলেছে, খগেনবাবুর অনুরোধ সত্বেও অর্থ সম্পর্কে স্ত্রীস্ুলভ আত্মপর ভেদাঁভেদ- 
জ্ঞানহীনতাঁর প্রমাণ একবারও দিলে না। খরচের দায়িত্ব যার, রুচির দায়িত্বে 
তাঁর সন্দেহ প্রকাশ অভদ্রতা ৷ ক 

বিজন পরের দিন এসে খগেনবাৰুকে.খবর দিলে যে হরতাল জোরে চলছে, 
তবে খণ্ড খণ্ড ভাবে । ইতিমধ্যে, মালিকেরা প্রচার করেছে যে মুনীফাঁর হার 
তাদের এতই কমেছে যে দুদিন প’রে তাঁরা আর কল চালাতেই পারবে না৷ 
যুক্তিট! নিরর্থক, কিন্তু সাধারণে ভাবতে পারে যে তাঁর মধ্যে কিছু সত্য আছে। 
কমরেডরা সকলে এখন কাজে ব্যস্ত, অতএব খবরের কাগজে তর্ক বাধাঁতে 
তাঁদের সময় নেই। বিপদ এই যে কংগ্রেস দলের "অনেকেই ঘাবড়ে 
গিয়েছেন । মজছুর-সভা অবশ্য সুখের মতন জবাব দিতে পারে, কিন্ত 
দিচ্ছে না। কারণ কি বোঝা যায় না। বিজনের বন্ধুরা অনেকেই সেখানকার 
সভ্য কিন্তু তাঁদের জোর কম। গুজোব এই যে কানপুরের কংগ্রেস লক্ষ 
থেকে মন্ত্রীপক্ষকে নিমন্ত্রণ করেছেন। আসছে কাল মিটিং হবে। 

খগেনবাবু সন্ধ্যার আগেই বেরিয়ে পড়লেন। কাতারে কাতারে লোক 
চলেছে একই দ্রিকে । তারই টানে একটা প্রকাণ্ড ময়দানে এলেন। বিস্তর 
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লোক ইতিপূর্ব্বে জমায়েত হয়েছে। হিন্দু-মুদলমান চেনবার জো নেই। 
যারা ভিড়ের পরিধিতে ঘুরছে তাদের মুখে ক্লান্তির ছাপ, ভিড়ের সমীকরণ 
ছাপিয়ে চোখে পড়ে। চলার ধরণ নিয়মবঞ্জিত, দুর্বল দীড়াবার ভঙ্গী, ঘাড় 
গৌজা, চোখ নিশ্রভ। তলতলে গলা আমের, মতন, থলথলে প্রৌঢ় 
ক্ষেত্ৰী গৃহিণীর মতন, হলহলে পু'ইশাকের ড'টা চড়চড়ি আর বিউলির ডালের 
সঙ্গে কাঁদা-চিংড়ী, স্তাদনেদে, ভসভসে.--কোঁথাও হাঁড়ের কাঠিন্ত চোখে 
পড়ে না। ফ্যারোর কবর গেঁথেছে, রোমান-সম্াটের বজরা বেয়েছে, জান্মান 
জমিদারের জলাঁজমিতে লাঙল ঠেলেছে, ফরাসী রাজার জেলখানা ভরেছে, ল্যাঙ্কা- 
শেয়রের কলে শীতের ভোরে ছুটেছে, এদেরই জ্ঞাতি ; চীনের ছুভিক্ষে, বন্যায়, 
মহামারীতে, ভারতের জমিদারী শৌষণে ভুগছে, মরছে, এদেরই জীতিভাই । 
এর চেয়ে আর কি প্রত্যাশা করা যায়! শতাব্দীর সর্বগ্রাসী অত্যাচার কি 
কন্দর্পপ্রস্ত হবে! কেন খোলামাঠে আসে এরা হাওয়া আর সবুজ ঘাস 
কলুষিত করতে ! তাঁর চেয়ে বাড়ি বসে, বস্তিতে পণ্ডতিতজীর কথামৃত শুনুকগে, 
সেই সমীচীন, সুখ দুঃখ লক্ষ বৎসর আগেকার, সীতাহরণে রামচন্দ্রজী হাপুস 
নয়নে কীদছেন, লবকুশ মাকে নিয়ে বনে বনে ঘুরছে--'রাঁমলীলাই এদের পক্ষে 
যথেষ্ট। তা নয়, মিটিং, সত্যা গ্রহ, ধর্মঘট, হরতাল ! বর্তমানের পরশ লেগেছে 
এদেশে, নতুন রোগ, মৃত্যুহার একটু বেশী হবেই ত! 

ভারি মজার ব্যাপার কিন্ত । বাঙলা দেশেও বিলেতী রোগ ধরেছিল, 
ফলে জনকয়েক ধর্ম্মত্যাগ করলে, জন কয়েক ইংরেজী শিখে আর চাকরি নিয়ে 
ভদ্রলোক হল ব্যস্‌, এই পৰ্য্যন্ত ! খুঁড়ি! সাহিত্য আর ওর্জস্বিনী বক্তৃতা বাদ 
দেওয়া যাঁয় নী! কিন্তু এক রবীন্দ্রনাথ ছাড়া, তিনি সব অবস্থাতেই রবীন্দ্রনাথ, 
এমন কোঁন লেখকের নাম করা যায় যিনি নিজের শিকড় খুঁজতে অদ্ধেক 
শক্তি অপব্যয় করেন নি? আঁধুনিক সাহিত্য ত’ সামুদ্রিক শ্যাওলা ! অনুকরণে 
আপত্তি নেই, কোনে! স্থষ্টি আত্মজ নয়, কিন্তু এ যেন মস্তিক্ষের একটা ছোট 
অংশের তাগিদ! একটা! যুলগত খণ্ডতা ও অ-বীস্তবতাঁর হাত থেকে কেউ 
পরিত্রাণ পাচ্ছে ন! । ছটফট করছে, এইটুকুই আধুনিক মনের সততা, 
জীবনের চিহ্ন । কিন্তু বিদেশী প্রভাব এ অঞ্চলের জাতে টান মেরেছে। 
তাই বাঙালীবাবু রায় বাহাদুর, ডিপুটি, লেখক হয়েছিল, আঁর কাঁনপুরের 
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শ্রমিক বিলেতী বুলি কপচালে, বিলেতী পদ্ধতি খাটালে, চাকরী খোয়ায়, জেলে 
যায়। জনতার নিশ্রভ চোখ থেকে বিদেশী সম্পর্কের স্বরূপ ঠিকরে আসে। 
অন্নের বিরোধ । অন্ধকারের গর্ভে আলোর জন্ম। বর্ষারাঁতে পদ্মার জাহাজ 
বাঁকের মুখে সাচ্চলাইট ফেলে ; ঘাটের গুদোম ঘর, পানের দোকান, হোটেল, 
জমিদার বাড়ির টিনের আটচালা, ঘাটের ডিঙ্গি এক ঝলকে চমকে ওঠে । 
রমলার প্রভাবের অন্তরে বিরোধের বীজ। ভাগ্যিস, মা হয় নি সে! রক্ত- 
বীজের লোপ নেই। 

ময়দানের এক কোণে সফীক একা দীড়িয়ে। ‘আপনি এখানে 1, 

“এসে পড়লাম ।' 

বিজন আসতে সফীক্‌ জিজ্ঞাসা করলে, ‘আমাদের লোক কোথায় ? 

‘প্যাণগ্ডীলের চারধারে |, 

৭ও-পাড়ার কর্তৃপক্ষ বিনা পয়সায় সিনেমা দেখাচ্ছেন। পৌরাণিক গল্প 
যাতে এখানে না আসে ৷? 

‘যাদের আসা উচিত ছিল তারা এল না, আর এল তামাস। দেখতে 
আসে যারা বরাবর। ওদের সিনেমার অপারেটারকে বলেছিলে? 

নিতুন লোক । পুরাতন লোককে সন্দেহ করে তাড়িয়েছে। 

“সিনেমা-মেশিন বন্ধ করা সোজা | যা করে হোক নিয়ে এস), 

ওস্তাদ, জানই ত ও-পাঁড়ার ব্যাপাঁর। নিজে চল, নয়ত আসবে না 

পারবে না তুমি? বেশ মহবুবকে পাঠিয়ে দাও ৷? 

বিজন উত্তর না দিয়ে চলে গেল । 

প্রকাণ্ড মোটর পার্কের ফটকে থামল। লক্ষৌ থেকে মন্ত্রীপক্ষ লোক 
পাঠিয়েছেন ছু'দলের সমঝোতা করাতে । জয়রব উঠল, অজগরের মতন দীর্ঘ 
জনতা ধীরে ধীরে ভিড়ের মধ্যে প্রবেশ করল, মধ্যে দীর্ঘাকৃতি পুরুষ, চারধারে 
কংগ্রেস সমিতির সভ্য, পিছনে স্বেচ্ছাসেবকের দল। নেতা মঞ্চে উঠলেন, _ 
ঝাণ্ডায় হাত রেখে মাইক্রোফোনের সামনে এলেন; যন্ত্র ব্যাক্‌ করে উঠল। 
পাঁচ মিনিট সময় গেল যন্ত্র ঠিক করতে। বক্তৃতা সুরু হল |. এক একটা! 
হিন্দী কথার ওরফে ফার্সী শব্দ ; হিন্দুস্থানী ভাষার জন্ম হচ্ছে খোলা অশতুড় 
ঘরে। পয়দা ত’ হল, কিন্তু বাঁচবে কতদিন ? যদি সকলে গ্রহণ করে তবেই 
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‘অর্থাৎ অগতির গতি, নিরুপায়ের উপায় এবং অভ্যাসের বদভ্যাস। 
তবু ভাল, আপনি বলেন নি যে ভারতবাসী স্বভাবতই ধার্মিক 1 

‘আপত্তিটা কি? 

‘চরম নিদানে বিশ্বাসী নই ; এবং এক হাত জমির জন্য কিষাণর। নিষ্ঠুর 
হত্যা করতে পিছপাঁও হয় না, দেখেছি । তা ছাড়া, প্রয়োজন কথাটার অর্থ 
আপনার কাছে এক, আমাদের কাছে অন্ত । গু'তোর চোটে বাবা বলা, আর 
আ'দরভরে বাবা ডাকার মধ্যে প্রভেদ আছে। একট! অনিচ্ছাকৃত, অন্যটা! 
স্বেচ্ছাপ্রস্থত | স্বেচ্ছা, অর্থাৎ নির্বাচন !” 

“কার হাতে নির্বাচন ? 

‘কোনো একটি মানুষের হাতে নয় । সমাজের বিকাঁশধারাই বেছে নেয়। 
যারা সেই নীতি বুঝেছে তারাই একমাত্র সাহায্য করতে পারে । 

‘আপনাদের পাঁতাঁনে বন্ধুরা ধরতে পারেন নি? 

“না” সফীকের ঠোট জখতির মতন বন্ধ হল। ছুজন মজুর যেন সফীকের 
সঙ্গে কথা কইতে চায়, খগেন বাবু তাই দূরে সরে গেলেন। 

‘এই যে করিম ! কি খবর ? 

‘আমাদের পাড়া তৈরী। একজন লোকও ঢুকতে পারবে না। বড় 

ফাটকের সামনে একশ মরদ ও পঞ্চাশ আঁওরাৎ পাহারা দেবে ॥ 
* ‘পিছনে?’ 

“তারও বন্দোবস্ত হয়েছে । 

কখন থেকে ? 

কাল ভোর বেলা থেকে !? 

“আজই রাঁত ন’টা থেকে তারা মোতায়েন হোক 1, 

‘আজ নটা ! কেন? 

হা । যা বলছি শোন। রফা হল না, শেষে যখন খবর পাবে তখন 
দেখবে চৌয়ায় ধোঁয়া বেরুচ্ছে ৷” 

“আওরাৎ আজ রাত্রে কোথায় পাব ? ৃ 

“যা বল্লাম তারা বুঝবে এবং বুঝে আসবে । দেখ, যেন বাচ্ছা নিয়েই 
যায়। লক্ষৌ থেকে ধারা এসেছেন তারা যেন দেখেন, এবং দেখে সরকারকে 
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খবর দেন যে মেয়েমানুষর! কচি ছেলে নিয়ে ধন্না দিচ্ছে মিলের সামনে । 
বুঝেছ ? কি বুঝেছ বল'।? 

‘না হলে সমঝোতা হয়ে যাবে।” সফীক হেসে বল্লে, ‘আপাততঃ, কথা- 
বার্তার সুযোগে লোক ঢোকান বন্ধ করাটাই উদ্দেশ্য । 'সেই সঙ্গে, কংগ্রেস- 
কন্মাদের আমাদের স্বপক্ষে ওকাঁলতীর সমর্থনটাও এসে যাবে । করিমের 
সঙ্গীকে সফীক জিজ্ঞাসা করলে, ‘ষ্টেশনের এন্তাজাম হল ? 

‘একশ’ জন সেখানে থাকবে 1 

'আজই, যেমন সৰ্ব্বত্ৰ 1 

গঙ্গার পুলে? ? 

‘সেখানে পঞ্চাশ, ঘাটে ঘাটে দশ 1 

“ওস্তাদ, যদি লরি ভর্তি" লোক আসে ? 

‘তবে.-..তোঁমরা কি ভাবছ? . 

করিম তীক্কণ্ঠে উত্তর দিলে, ‘যদি লরি নিয়ে আসে তবে সামনে শুয়ে 

পড়বার লোকেরও অভাব হবে না 1” 

'আওরাৎ সামনে শোবে, বাচ্ছা নিয়ে । আগে তারা আটকাবে, পরে 
তোমরা । | 

‘আগে আওরাৎ ? মরদকে অপমান করছ ওস্তাদ? তা হয় নী? 

“তাই হবে, কারণ তোমাদের হাত পা ভাঙ্গলে রোজগারী করবে কে! 
ওরা মরলে আবার সাদি করে নিও। এই ঠিক, যাও । হাঁসির সময় 
সফীকের চোখের কোণের চামড়া কুঁচকে যায়, ঠোঁটের বঁ দিকটা একটু ঝুলে 
পড়ে, ডান দিকটা উচু হয়। 

সফীক খগেন বাবুর পাশে এসে একটা বর্ম্মা চুরুট ধরালে'। একজন 
লোক কাছে এল, পরিচ্ছন্ন খদ্দরের কুর্তা ও পায়জামা, কেয়ারী কর! চুল একটু 
বেশী তৈলাক্ত, বাঁকা ভাবে খন্দরের টুপী পরা, পায়ে ভারি বুট । 

“কেও জমাদাঁর সাহাব, নেহি মিল! শিকার ? 

লোকটা থতমত খেয়ে বল্লে, ‘কিসকো পুছতেহে ? 

জনাবে আলিসে 1 

'জমাদার কোন? ' 
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‘দেমাক রাখনা চাহিয়ে, সাহাব ! 

লোকটা ইতস্ততঃ করে খগেন বাবুর কাছে দেশালাই চাইলে। সফীক 
ছুজনের মাঝখানে এসে দাড়াতে লোকটা চলে গেল। 

‘কে?’ ‘ 

“নজর রাখছে আপনার ও আমার ওপর 1, 

“যখন সরকার আপনাদের নিজেদের, তখনও 1১ 

‘তবে আর মজা কি! ওরা সরকারের ওপর । তা ছাড়া, শ্রমিকদলের 
যাঁরা পক্ষ নেবে তারাই কষ্যুনিষ্ট, অতএব তাঁরা সকলের শক্র। আপনিও 
নতুন লোক, ঘাঁবড়াবেন না, বাঙালী হিন্দু মাত্রেই অ-বাঙালীর কাছে 
টেররিষ্ট।” একজন স্বেচ্ছাসেবক সফীকের' কাছে: এসে বল্লে, ‘ওস্তাদ, আপনি 
কর্তাদের সঙ্গে দেখ! করলেন না? L 

‘ডাকলে নিশ্চয়ই যাব ৷ 

“আপনার বক্তৃতা শুনতে সকলে উদগ্রীব ছিলাম 1” 

‘এ-সভা অন্য কারণে, অন্তের জন্য ডাক! ৷? 

‘তবু ওস্তাদ, এত লোক জমেছে, এমন সুবিধে ছিল আমাদের বক্তব্য 
প্রচারের ॥ - 

‘কাদের বক্তব্য ? তোমাদের ! তুমি কোন ক্লাসে পড়?’ 

‘টেন্থ ক্লাসে । 

“মন দিয়ে পড়াশুনো করগে, পরীক্ষার ফল ভাল হবে; বক্তৃতা শোনবার 
স্পৃহাও কমবে । ছেলেটি চলে গেল। 

‘খগেন বাবু, আপনার ফ্ল্যাট সাজান হল ?' 

এক রকম হয়েছে । এখনও পুরোপুরি হয় নি। উনি আবার মনোমত 
না হলে কাউকে চায়ে ডাকতে পারছেন না। চলুন আপনাদের ওখানেই 
যাই। যদি অবশ্য, তবে... 

“একটা প্রশ্ন করছি, মাপ করবেন, আপনি স্পাই ? 

‘দেখে মনে হয়? 

“না|” 

‘অবশ্য, আদিম অভিশাপটার কথা তুলবেন না ।” 

৪ 
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“সেটা কাটান যায়, বহু চেষ্টায় । 
“কোনটা উল্লেখ করছেন?” 
২ “শ্রেণীর 1? 

“আমি বলছিলাম, এ-দেশে ইংরাজী শিক্ষার আদিম অকৃত্রিম উদ্দেশ্যটির 
কথা, যার প্রেরণায় সকল শিক্ষিতরাই গুপ্তচর । তবে এইটুক রক্ষে যে চাকরী 
আমি করি না। এ অভিশাপ মোচন হয় ?' 

নিশ্চয়ই-.হয়, অভিশাপের মধ্যেই কাটান-মন্ত্র আছে। আচ্ছা, চলুন, 
আমাদের ওখানে এমন কিছু গোপন কাজ হয় না। লুকিয়ে ষড়যন্ত্রের কাল 
নেই, যদিও বাঙালীদের কাছে তার মোহ এখনও আছে, বোধ হয়।, 

সফীক খগেন বাবুকে চা খাওয়ালে! ঘরে কেউ নেই দেখে খগেন বাবু 
বল্লেন, ‘আমি চিরকাল বই ঘেঁটেছি, কখনও কাজে নামেনি, তাঁতে বিশ্বাসীও 
/ নই, তাই আমার ভাষা স্পষ্ট নয়। কিন্তু একটা কথা আমার প্রায়ই মনে 
জাগে! সত্যই কি আপনি ভাঁবেন-যে ভারতবর্ষের সভ্যতার কোনো বিশেষত্ব 
নেই, যদি থাকে তবে তার প্রকৃতি কি ধর্ম্মমূলক নয়, এবং যদি তাই হয়, তবে 
তাঁকে অবহেলা ক'রে কোনে স্থায়ী নতুন সভ্যতা গড়া যাবে? 

‘আপনার প্রশ্নের উত্তর আছে, কিন্ত অন্য কোনে! দিন আঁলোঁচনা করা 
যাবে। এখন মুলতুবী থাক 1, : 

রাত প্রায় নস্টার সময় মহবুব এসে খবর দিলে, “কথাবার্তা সুরু হয়েছে। 
উধামজী আছেন সেখানে। গুঁরা বলছেন বরখাস্তের কারণ এ নয় যে করিম 
কি অন্যান্ত লোক মজছুর-সভার কর্ম্মী, কারণ এই যে তারা হয় অপদার্থ, না 
হয় গুপ্তা ॥ 

তাঁরা গুণ্ডা! আর ফি দশজনের পাশে যার! পাহারা! দিচ্ছে তার! সব 
লক্ষ্মী ছেলে, অহিংসাঁর খুদে অবতার ! তাদের কাশী আর মির্জাপুর থেকে 
ভাড়া করে আনা হয়েছে তত্বাবধানের জন্য! করিমের রেকর্ড দেওয়া 
হয়েছে ? | 

‘উধামজীকে নিজে দিয়েছি, 

“কি বল্লেন ? 

“তিনি বলছিলেন যে ওরা উত্তর দেবে করিম আগে ভাল মন্ত্রী ছিল, এখন 
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সে কেবল জটলা আর ষড়যন্ত্র করে, তাঁড়ি খেয়ে মারপিট বাধায় । তার বৌ 
যে মোকদ্দমা চালিয়েছিল তাঁর রায়ের কাঁপিটা ওদের হাতে ॥ 
'উধামজী কি জানেন না যে কিসের জোরে, কার পয়সায় করিমের স্ত্রী 
বড় উকীল দিয়ে মোকদ্দমা চালায়? 
'উধামজী জানেন বোধ হয়, শুনিয়েও দেবেন? রি 
স্মরণ করাতে ব্লগে যাঁও। টাকা এসেছিল কর্তাদের কাছ থেকে । 
‘প্রমাণ চাইবেন হয়ত |, | 
প্রমাণ ? প্রমাণ মানে অনবরত কানে ঢোকান। একটা কথা একশ- 
বারে প্রমাণ, হাজারে বাণী। উধামজীর পাশে পাশে থেকো । এখানে 
প্রয়োজন নেই তোমার ৷? মহবুব চলে গেল। 
বিজন এসে খবর দিলে যে জুহীর সিনেমা-শো ভেঙ্গে গিয়েছে, তাঁকে 
বক্তৃতা দিতে হয়েছিল, মেশিন নিয়ে অপারেটার ভেতরে পালাল । 
‘ওট! আস্ত আছে? কাল যেন থাকে নী! 
খগেনবাবু, রমাদি অপেক্ষা করছেন। আমাকে খেতে বল্লেন, কিন্তু 
নাচার। ওস্তাদ, রাত্রে আমার কোনে! কাজ আছে % 
তুমি এখানেই থাকবে, না ফ্ল্যাটে যাবে? 
“যা বল!’ 
‘যা ইচ্ছে তোমার । আপনি খগেন বাবু? 
‘আমি না হয় যাই।' 
‘বেশ !’ 
‘কাল দেখা হবে?’ 
‘এখন বলা যায় না? 
“বিজনের এখানে রাত্রে অসুবিধে হবে না?’ 
বিজন প্রতিবাদ জানালে । সফীক বল্লে, “আমাঁদের কথাবার্তা শেষ হতে 
যদি দেরী লাগে তবে অবশ্য যাবে না আপনাদের ওখানে, তাড়াতাড়ি হয়ে 
যায় ত’ পাঠিয়ে দেব।’ খগেন বাবু উঠতে যাচ্ছেন এমন সময় খগেন বাবুর 
বেয়ারা এসে তাকে একটা চিঠি দিলে। রমলা ছু,লাইনে তাড়াতাড়ি বাড়ি 
যেতে অনুরোধ জানিয়েছে। সফীক হাসি সম্বরণ করলে। খগেন বাবু চিঠিটা 
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ছি'ড়ে ফেলে বল্লেন, “আমি এখানে খানিকক্ষণ বসতে পারি? বিজন খগেন 
' বাঁবুর মুখের দিকে চেয়ে রইল । সফীক বল্পে তার কোনো আপত্তি নেই, তবে 
খগেন বাবুর খাবার দেরী হবে। 'খগেন বাবু খাটিয়ার ওপর বসলেন। সফীক 
লিখতে বসল। 

রাত দশটার পর জন পাঁচেক লোক ঘরে এল। সফীক তিনটে ফুলস্কেপ 
কাগজ নিয়ে সকলকে কাছে আসতে অন্থরোধ করলে । প্রথমটিতে চাঁদার 
জন্য আবেদন। ধর্মঘট চালাবাঁর জন্য টাক চাই, মজছুর-সভাঁর এমন অর্থবল 
নেই যে অতলোকের খরচ চলে একদিনের বেশী। অথচ পনের দিনের 
খোরাঁকের হিসাব ধরতে হবে । মজুরদের নিজেদের হাতে যা আছে তাইতে 
গড়পড়তা তিন দিন চলবে । বাকী ক’দিনের মধ্যে এক হপ্তা ধারে । শেষের 
পাঁচ দিনের উপযুক্ত নগদ টাকা তোলা চাই। প্রথমে কাঁনপুর, পরে একত্রে 
লক্ষৌ, এলাহাবাদ, প্রতি সহর থেকে টাকা উঠবে । টাঁদার সমিতিতে কংগ্রেস- 
সভ্যের সংখ্যা বেশী থাকাই উচিত। 

প্রত্যেককে সফীক আবেদন পত্রের সমালোচনা করতে অনুরোধ জানালে । 
আপত্তি উঠল চার দফার। ভাষা একটু জোরাল হলে ভাল হয়। পনের 
দিন হরতাল চলবে কোন হিসেবে; টাদার হার কত লেখা নিই; , সমিতিতে 
মজুরদের ও মুসলিম লীগের প্রতিনিধি নেই । 

ভাষা সম্বন্ধে সফীক উত্তর দিলে যে সে সাহিত্যিক নয়; এন বিটা 
চেয়ে কাটা ছণটা আবেদন পত্রেই কাজ হয় এই তার অভিজ্ঞতা, তবে রি 
যদি চায় তবে সে ভাষ! সংশোধন করতে পারে, খগেন বাবুর সাহায্যে । 
বিজন কাগজটি নিয়ে খগেন বাবুর কাছে গেল। খগেন বাবু মন দিয়ে পড়বার 
পর বল্লেন, “হরতালের অব্যবহিত কারণগুলি স্বল্প কথায় লেখা, উচিত, 
অনেকে হয়ত জানেন না সফীক রাজি হল, “বিজন, তুমি ও'কে জানিয়ে 
দাও। ছুতিন লাইনের বেশী যেন না হয়।” লেখাটা চার লাইনে দীড়াল। 
সফীক দু’একট! বিশেষণ কেটে ৪ । সকলকে পড়ে শোঁনাবার পর খসড়া 
গৃহীত হল। 

পনের দিনের সীমা সম্বন্ধে সফীক উত্তর দিলে যে ছু'সপ্তাহে ফল যদি না 
ফলে তবে বুঝতে হবে যে চেষ্টায় কোনো ত্রুটি আছে। গত হরতালের 
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অভিজ্ঞতা এই যে দশ দিনের পর এখানকার মজুরদের শক্তিতে ভাটা পড়ে। 
অর্থাৎ, তখন তার! বোঝাঁপড়ার জন্য উন্মুখ না হলেও প্রস্তুত হতে থাকে 7 
এবার দেখতে হবে যেন জোয়ার আসে, অতএব ভ'টা আসবার পূর্বেই 
সাবধানের প্রয়োজন । আট কিংবা ন'দিনের দিন মজুরদের জানান চাই যে 
অস্ততঃ ত্রিশ হাজার টাকা মজুত রয়েছে । ইতিমধ্যে তাঁরা জানবে যে চেষ্টা 
চলছে, ব্যস্‌, এইটুকু । সফীকের উত্তরে সকলে নীরব রইল ।' 


টাদার হার লেখা নেই, কারণ যে যা পারে তাই মাথায় তুলে নিতে হবে। 
চার আনা লিখলে তার বেশী আসে নাঁ। ছাত্ররা চার আনা, উকীল 
দোকানদার আট আনা এক টাকা, আর মালিকরা, হী মালিকরা লুকিয়ে যা 
পারে তাই দেবে, উধামজীর মারফং। এই টাকাটা প্রথমে তোলা চাই, তাই 
তার প্রয়োজন খুব বেশী। মালিকরা! তাকে মান্য করে। তিনি চাঁদার 
সমিতিতে একলা থাকবেন না, কংগ্রেসের লোক চাইবেন, প্রথমে আপত্তি 
দেখিয়ে শেষে রাজি হলে তিনি সন্তষ্ট হবেন, তাই অন্ত পক্ষের নাম রাখা 
হয়েছে এখন। মজছ্ুর, সভার প্রতিনিধি হিসেবে এ কারণে এখন কেউ 
থাকছে না, পরে যখন উধামজী নিজেই দলের একাধিক লোক আনতে 
চাইবেন তখন. আমাদের জনকয়েককে এ অজুহাতে বসিয়ে দিলেই চলবে । 
মুসলীম লীগের তরফে কে আসবে মৌলানা সাহেবকে জিজ্ঞাসা করতে হবে। 
তিনি নিজে রাজি হলেই সব দিক থেকে ভাল হয়। তার স্থান খালি রাখা 
হয়েছে। সমিতি প্রয়োজন মত নতুন সভ্য বেছে নেবে। 

মৃহবুব জিজ্ঞাসা! করলে, ‘ওস্তাদ তুমি নিজে থাঁকছ না? 

সনা 

ম-ডিধামজীর হাতে অতটা ভার দেওয়া কি উচিত ?’ 

স--“দব ভার তাঁকে বইতে হচ্ছে না । তাকে দেনেওয়ালারা শ্রদ্ধা করে 
তোমরা জান সকলে । অতএব টাকা তোঁলবার জন্য তার মতন লোক 
মিলবে না? 

বি--“শেষে যিনি টাকা তুলেছেন তিনিই খরচ করবেন। এই ভাবে 
কানপুরের সব ব্যাপারই তার হাতে এসে পড়ছে ।, | 
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স-_'হাতে পড়ুক, মুঠোর জোর নেই । হরতালটা যদি খাটি হয় তবে তার 
সাধ্য কি যে তার কাঠামো ছাঁড়িয়ে যান ! ূ 

বি--৭ওস্তাদ, কিছু মনে কোরো না, অতটা নির্ভর আমার ধাতে নেই । 
এই করেই আমরা নিজেদের বঞ্চিত করছি, আর 'রাইটিষ্ট'দের ক্ষমতা 
উত্তরোত্তর বেড়ে যাচ্ছে ! উধামজীর চারপাশে আমাদের থাকতেই হবে !? 

স-_তাঁই হবে, তবে এখন নয়। হরতাল তুমি ভাবছ কেবল মজুরদের 
মজুরী ও নোকরী নিয়ে, তা নয়। হরতালের দুটো দিক আছে, পলিটিক্যাল 
ও ইকনমিক। প্রথম দিকে উধামজী আসতে বাধ্য ; কিন্তু পরে সরে যেতেও 
বাধ্য, কারণ যে পরিবর্তন তাঁর মনোমত সেটা মজুরদের স্বার্থের বিরুদ্ধে । 
অতএব আমরা যদি সজাগ থাকি তবে তিনি আপনা থেকেই খসে পড়বেন । 
ব্যাপারটা সজাগ রাখা । আর কিছুতে ভয় পেও না। যে আগে থাকে 
সেই কি নেতা? এখনও নেতৃত্বের প্রতি মোহ আছে অনেকের । ওসব কথা 
যাঁক-_খাঁনিকটা টাক! তোলবাঁর পর মজছর-সভাঁর প্রতিনিধি হিসেবে তুমি 
যাঁকে চাইবে তাকেই আমরা পাঠাব, বিজন।১ সামান্য ঠাট্টা ছিল সফীকের 
উচ্চারণে, বিজন আর কোনে! উত্তর দিল না। | 

দ্বিতীয় কাগজে যাতে হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গা! না বাধে তার প্র্যান। তাঁর 
প্রথম দফা, যেন কালই প্রত্যেক মহল্লায় এক একজন কর্তা ঠিক করা হয় যাঁর 
সম্পূর্ণ দায়িত্ব হবে আপন আপন মহল্লার শীস্তিরক্ষাঁ। বাছা বাছা লোক নিয়ে 
সে একটি সমিতি বানাবে, প্রত্যেক সমিতি সব গোঁড়াতে এই প্রস্তাব মনোনীত 
করবে যে হিন্দু-যুসলমাঁনের দাঙ্গা শ্রমিক-শ্রেণীকে ছুখণ্ডে বিভক্ত করার 
ফন্দী মাত্র। তা ছাড়া সমিতি নজর রাখবে যে বাইরের কোনো লোঁক পাড়ায় 
না ঢোকে । সমিতি পাহাঁর! দেবে, হিন্দু মজুর মুসলমান পল্লী আর - মুসলমান 
মজুর হিন্দু পল্লীতে । সহরে. শান্তির ভাঁর কর্তৃপক্ষের, মজুরদের ভার মজুর 
পাড়ায় দাঙ্গা হতে ন! দেওয়া, তার বেশী নয়! সফীক সকলের মত 
চাইলে । সকলেরই দৃঢ় বিশ্বাস যে তাঁদের পাড়ায় মারপিট বাঁধবে না; 
তবে সহরে যদি সুরু হয়, আর, বেশী দিন চলে ও সেই সঙ্গে হরতালের 
উৎসাহ কমে যায়, অর্থাৎ পনের দিন কু'ড়েমির পর কি হয় বল! যায় না। 
সফীক 'কুপড়েমি কথাটি শুনে ভূরু তুললে । সেটা লক্ষ্য করে মহবুবের 
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চোয়াল শক্ত হল। বিজনের মতে বাইরের গুপ্তা না আদতে পেলে আর 
সহরের গুণ্ডাদের আগে থেকে কয়েদ করলে কোনো চিন্তাই নেই। প্রশ্ন উঠল 
ছুটোর একটাঁও সম্ভব কিনা । 

বিজন-_-“প্রথমটা শক্ত, দ্বিতীয়টি সোজা, যদি রা থেকে ম্যাজ্জিষ্ট্রেটের 
ওপর হুকুম আসে ১৪৪ ধারা সহরে জারির জন্য |” 

করিম এতক্ষণ নীরব ছিল, কোণে যেন আত্মগোপনে ব্যস্ত, তাঁকে নিয়ে 
হাঙ্ামা বেধেছে এই যথেষ্ট, তাঁর বেশী মনোযোগ যেন তাঁর ওপর না পড়ে। 
মুখ বসন্তের দাগে ভরা, নাকের একটা দিক মা শীতলা কেটে নিয়েছেন, তাই 
ফস ফোস শব্দ বেরোয় প্রতি নিঃশ্বাসে, বা রগের শিরা জট পাকিয়ে ফুলে 
উঠেছে, মধ্যে মধ্যে দড়িটা নাচে, অজানিতে ডান হাত চাঁকার মতন ঘোরে 
আর বাঁ হাতের আন্গুলগুলো হাওয়ায় ছক কাটে, চোখে বিজলী হানে কিন্ত 
মুখে থাকে হাঁসি, সরল, শিশুসুলভ, সফীকের মতন। করিম গলা খাঁকারি 
দিতে কথোপকথন যেন থিতোল । 

স--করিম, তুমি কি বল? 

ক-_১৪৪ ধারায় আমরাই প্রথমে ধর! পড়ব ৷? 

স-_এনিশ্য়ই। সহরে দাঙ্গা হতে না দেওয়া আমাদের কাঁজ নয়, 
সরকারের । তা! ছাড়া, সহরে মারপিঠ চলছে আঁর মজুর পল্লী ঠাণ্ডা এর 
একটা দাম আছে’ 

খগেন বাবু অন্বস্তিভরে চেয়ার ছেড়ে :উঠে আবার বসলেন। সফীক 
বাঁকা চোখে সেটা লক্ষ্য করে তৃতীয় কাগজে মন দিলে । এতে পূর্ব্বোক্ত ছুটি 
প্ল্যানের কার্ধ্যবাঁহক বিবরণ । টাঁদার আবেদন পত্র ছাপান, বিলোন, খবরের 
কাগজে. পাঠান থেকে ছাত্র সমাজের, উকীলদের, দৌকানীদের, ষ্টেশনের, 
ঘাটের কর্ম্মী নির্বাচন পর্য্যন্ত সব খুঁটি নাঁটি লেখা । দ্বিতীয় অংশে মজুর-পল্লীর 
সর্দার ও সমিতির লোকের 'নাম। প্রথম প্রশ্ন উঠল মিলওয়ালাদের কাছ 
থেকে টাকা নেওয়া হবে কি না, যদি হয়, তবে জে ভার কে নেবে। সফীক 
উত্তর দিলে, 'াঁদিতে স্পর্শ দোষ ঘটে না। টাকা যখন আমাদের কাঁজে 
লাগে তখন সেটা পবিভ্র। আমি এদের কাঁছ থেকে চাদ! তোলার ওপর 
জোর দিচ্ছি ছুটি কারণে ঃ ওঁর! পরস্পরের প্রেমে পাগল নন, হরতালের 
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লোকসান যারা বহন করতে পারবে না তাঁরা ত’ দেবেই, তা ছাড়া দেবার 
সময় যারা জোরে লক্‌-আউট চালাচ্ছে তাদের অভিশাঁপ..করবেই। মিল্‌- 
ওয়ালাদের মধ্যেও বড় ছোট আছে, ছোটিরা৷ ভাবে তাদের কম লাভ কিংবা 
লোক্সানের জন্য বড়রা দাঁয়ী, বড়রাঁও ঠিক একই কথা ভাবে, তবে তাদের 
লোকসান কখনই হয় না। অতএব প্রত্যেকের ছোট- স্বার্থ এই যে তার 
. মিল চলুক, অন্য মিলে ধর্মঘট হোক । এই জন্য টাকা সহজে আসবে, এবং 
ওদের নিজেদের বিরোধটা খুলবে ভাল | উধামজী ধুনো৷ দেবেন দেশী-বিদেশী 
পার্থক্যের। সব মাঁলিকরাই আজ কংগ্রেস ফণ্ডে টাকা ঢালতে তৎপর, সে- 
জন্যও উধামজীর প্রয়োজম। এ ভার তারই 1, মো 

দ্বিতীয় অংশের আলোচনার সময় খগেন বাবু ক্ষমা চেয়ে, সবিনয়ে প্রশ্ন 
করলেন, ‘আগে থেকে সর্দার ও সমিতি ঠিক করা কি সম্ভব ? 
_. স__সেইটাই সম্ভব, আপনি যা ভাবছেন সেটা অচল।- তা ছাড়া, আমরা 
জানি কে রাজি হবে, কে হবে না? রর 

তৰু 

স--‘তবু, ডেমক্রাটিক নয়, এই বলছেন ত? ফলে. তাই দ্বাড়াবে, 
'দেখবেন’খন |, | 

বি--থিগেন বাবু বলছেন পদ্ধতির কথা 1 

স-_-এসেটা পরে বিবেচ্য 1, 

শেষ প্রশ্ন উঠল সরকার মিটমাটের. জন্য যে চেষ্টা করছেন ন তার সমর্থন 
কর! উচিত কিনা ।: বিজন সফীককে সোজা জিজ্ঞাসা করলে এ সম্বন্ধে তার 
নিজের মত কি। | 

“নিজের মত নেই। কি ধরণের কথা চলছে খবর পাঁওয়া যাক প্রথমে... 

করিম বলে, ‘ওটা আমাদের হাতে নয়। মজছুর-সভা যা করবে তাই 
হবে একজন কৰ্ম্মী ঘরে এল ৷ 
*  স--কি খবর? I 

কথাবার্তী কখন ' শেষ হবে. জানি না। এখন ওরা খেতে গেলেন। 
উধামজীর মতে আশা আছে? 

স-__-আঁশা, আশা, আশা নেই, থাকতে পারে না | ওহে বিজন, শুনেছ, 
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আশা আছে, করিম ভাই শুনেছে, আশা আছে? সফীক হাসতে লাগল, 
দাড়িয়ে উঠে গা হাত মোড়া দিলে, হাত ছু'টো সোজা মাথার ওপর উঠে একটা 
মুঠোয় আবদ্ধ হল, যেন এপষ্টাইনের যীশু দীর্ঘতর হয়ে আকাশ স্পর্শ করছে, 
তাঁকে মাটিতে হুমড়ি খেয়ে পড়তে দিচ্ছে না, স্বর্গ-মর্ত্যের দূরত্ব বজায় রাখছে, 
ছু'টোকে এক হতে দেবে না । | 
বিজন, তুমি খগেন বাবুর সঙ্গে যাও। রাতে তোমার কোনো বিশেষ 
কাজ নেই।” এক একজন করে সকলে চলে গেল, ব্ঞিন. ও খগেন বাবু 
তখনও বসে রয়েছে দেখে সফীক জিজ্ঞাসা করলে, “আমাকে পৌছে দিতে 
হবে? ভাবীজী নিশ্চয়ই রাগ করেছেন। কিন্তু আমার উপস্থিতি কি 
বাঞ্চনীয় % বিজনের সাগ্রহ আমন্ত্রণে খগেন বাবু সায় দিলেন । 
. ফ্ল্যাটের একটা ঘরে আলে! জ্বলছিল। কড়া নাড়তে ‘বয়’ দরজা খুলে 
দিলে। বিদ্রনের উচ্চ কণ্ঠস্বরের আহ্বানে রমলা ঘরে এল । টেবিলে 
ন্যাপকীন ঢাক! খাবার সাজান রয়েছে। রমলা টেবিলের মাথায় বসে খাবার 
ভাগ করে দিলে। 'রমাদি, আঁমার মতন হতভাগাকে নিয়ে চালান শক্ত ! 
ওস্তাদকে ভাল করে খাওয়াও দাওয়াও। ওর প্রয়োজন আছে যত্বের। 
ভাঁওয়ালীতে একবার যেতে হয়েছিল, ফিরে এসে কারুর কথা! শোনে নাঃ যে 
কে সেই !, 
র--তাই না কি? 
' স--‘বিজনের কথ। ধরবেন না। ওটা ফানপুর থেকে আমাকে সরিয়ে 
দেবার ছুঙে। ছিল । আমার শরীর এখন খুব ভাল? 
বি-‘তা ভাল হতে পারে, কিন্তু বাঘে ছুলে আঠার ঘা । একবার যখন 
রক্তবমি হয়েছে তখন---.-.? 
. খন: ‘কতদিন আগে? 
স-_্তিন বছর হয়ে গেল ? 
খ--তবে কোণ! চিন্তা নেই ॥” রমলা অন্য কটা দিয়ে মাংসের টুকরো! 
'বিজনের প্লেটে দিলে 1" | 
র-_“আঁপনি কিছু খাচ্ছেন না । অসুবিধে হয়ত, হাতে করেই খান ।” 
খগেন বাবু রমলার দিকে চাইলেন। ঠঙ. করে রমলার কাটা বেজে উঠল। 
৫ 
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বি--'রমাদি, ওস্তাদ পুডিং ভালবাসে। আছে? : 
র--কালকের কিছু থাকতে পারে, দেখছি, রমলা পাশের ঘর থেকে - 
ফিরে এসে বল্লে, ‘যতটা আছে তা দেওয়া যায় না | . 
বিঁ--তা হোক? 
র-_‘আরেক দিন ক'রে পাঠিয়ে দেবো । বিজন, তুমি কি এখানে আজ 
শোবে? | 
বিনা, আজ থাক ।, 
স--“আজ নয় কেন? 
বি__“কোথায় শোবে৷ ? 
খ-_-সে জন্য ভেবো না । আমার ঘরে জায়গা আছে 7 
খাবার পর বিজন সফীককে খানিকটা রাস্তা পৌছে দিতে চাইলে । সফীক 
প্রথমে রাজী হল না. খগেন বাবুর ঘরে বিজন আর রমলা ঢুকল শোবার 
বন্দোবস্ত করতে! . 
. খ_আমি দেরিতে ঘুমুই। খাবার পর একটু হাঁটা ভাল। একটু না হয় 
যাই? ্‌ 
“আসতে চান আমন ”. 
একটু দূরেই পথের ধারে একটা খোলা মাঠ। পার্ক নয়, মাত্র খালি 
জায়গা, মাটি এবড়ো খেবড়ো, ঘাস নেই, কীকর ভার কয়লার ওপর হাঁটতে 
. মচ, মচ, শব্দ হয়, পূর্বে বস্তীর আলো! টিম্‌ টিম্‌ করে, পশ্চিমে রাস্তার বিজলী 
বাতি. নির্লজ্ঞভাঁবে জলে" সফীক বস্তীর দিকে মুখ ফিরিয়ে মাটিতে বসল। 
খগেন বাবু ঘাস খুঁজে তার ওপর রুমাল বিছোলেন। 
খ-_-আপনার সঙ্গে এত শীঘ্র আলাপ জমবে আশা করি -নি। - ভাল 
মিশতে জানি না । আপনাদের মতামতের সঙ্গে আমার পরিচয় বইএর 
দৌলতে, তাঁও সর্ববাস্তঃকরণে গ্রহণ করতে অক্ষম !? 
টা স--কতটা পারেন ? 
হি খ-গোঁড়ার তাগিদ 'মানি-। মানুষকে, শ্রদ্ধা, সত্যের প্রতি আগ্রহ, 
উন্নতির প্রবৃত্তি, মৈত্রীভাব__-এগুলো সভ্যতার তাড়না, বহু পুরাতন। আরো. 
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স্বীকার করি, সভ্যতাকে সমৃদ্ধ করতে, এমন কি তাকে বাঁচিয়ে রাখতে 
সকলগে সজাগ ও সক্রিয় হতে হবে, জীবনের প্রতি মুহূর্তে ৷? 

স--কোথায় পারেন না? 

খ--‘অতটা মেটিরিয়ালিজম গিলতে পাঁরি নী 

স-_“যদি তাগিদগুলোর অস্তিত্ব গ্রাহা হয় তবে মেটিরিয়ালিজমের যাস্বিকত! 
আপনা থেকে বাদ পড়ে । জড়বাদ অনেক রকমের 

খ--ণতা জানি। কিন্তু পদ্ধতিটা ? হরতালের জন্য .অত হিসেব নিকেশ 
কেন? আপনি যে প্ল্যান শোনালেন তাতে মানুষের ব্যবহারকে যন্ত্রের পর্য্যায়ে 
ফেললেন। সকলে যেন পুতুল, আর আপনারা যেন খেলোয়াড়, পর্দার 
আড়াল থেকে স্থৃতো| টানছেন, আর তারা আপনাদের অজ্ঞ পালন করছে। 
জীবনটা মেক্যানিক্‌স্‌ নয় ৷ | 

স--“সাধারণ মন্তব্যগুলো ছেড়ে দিন, আমি ঠিক বুঝি না। প্ল্যানের 
গলদ কোথায় ? 

খ-_'আঁমি কখনও কর্মক্ষেত্রে নামি নি, অতএব আমার সমীলোচন! ধৃষ্টতা 
হবে.। কিন্তু সাধারণ প্রতিজ্ঞা পরিক্ষার ন! হওয়া পর্য্যন্ত কোনে! পদ্ধতি 
কার্য্যকরী. হবে না। আপনি পনের দিন ধর্মঘট চলবে ধরছেন, কেন? 
বিরোধের সন তারিখ ঠিক করা যায় না। তাঁর ছন্দ আছে, উত্থান-পতন 
আছে নিশ্চয়, কিন্ত যদি মজুরদের সচেতন রাখা উদ্দেশ্য হয় তবে বিরোধ 
কোনো এক তারিখে ঝুলে পড়বে ভেবে কাজ করা নিজের পায়ে কুড়ুল মারা। 
বিরোধকে চিরন্তন ভাবাই আপনাদের প্রথম প্রতিজ্ঞা হওয়া উচিত। ক্ষমা! 
করবেন। এই সিদ্ধান্তে আমি এসেছি অন্য. দিক থেকে । সেটাও জীবনের 
দিক, তাই অন্ত দিকেও তার স্বার্থকতা থাকতে বাধ্য । খণ্ড খণ্ড দেখার বিপদ 
আছে সন্দেহ-হয়।, 

স_-“আপনার মত অনুসারে প্ল্যানকে কতটা সংস্কৃত করবেন ? 

খ-_'তা আমি জানি না!’ | 

স-‘বেশ ৷ ভেবে দেখবেন। অন্য আপত্তি ? 

খ--“পূর্বেই জানিয়েছি। আপনার! কেন, নিজেরা, পল্লীসমিতির সর্দার 
ও সভ্যের নাম লিখলেন? কিছু মনে করবে না, এখানেও জনসাধারণের 
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জীবনশক্তিতে অবিশ্বাস ফুটে উঠছে। '‘ডেমোক্তাসি’ শব্দ ব্যবহার করতে 
লজ্জ! হয়, কিন্ত সাম্যবাদীর সমাজ যদি গণতান্ত্রিক প্রক্রিয়াকে অপমান করে» 
তবে জন-সাধারণের দশা কি হয় ভাবুন দেখি 1, 

স- “আরো কিছু বক্তব্য আছে ? 

খ--'আপাতত কিছু নেই। তবে আবার বলি, অত হিসেব-নিকেশ, অত 
প্ল্যান সৃষ্টি আমার শিক্ষার হোক বা না হোক, অভিজ্ঞতার প্রতিকূল। জন-. 
সাধারণের ধন্ম মানুষের ধর্ম্ম ছাঁড়া নয়, সেই ধন্মবলে শক্তির স্কুরণ হয় অন্তর 
থেকে। -অতএব, হরতাল সুরু হবে, সামান্য ঝগড়রাঁর বিষয় ছাপিয়ে সেটা 
ছুকূল ভাপাবে, উদ্দেশ্য সিদ্ধি না হওয়া পর্য্যন্ত আপন বেগে চলবে__-এসব 
সম্ভব একমাত্র আপন শক্তিতে । মানুষ, নেতা, সোতের খড় কুটো মাত্র, এই 
দেখলাম ॥ 

স--'আপনি কখনও দলভুক্ত হয়ে কাজ করেছেন ? 

খ--না। করতে পারাীন। একবার দলে এসে পড়ি, কিন্তু প্রাণ 
হাঁপিয়ে উঠল। আমি বলছিলাম, ব্যাপারটা চলৃতি, স্থাণু নয় ॥ 

স--€ক বলছে স্থাণু! অনেক রাত হল না?” 

খ--‘তা হোক গে! খোলাখুলি তর্কের সুযোগ দিয়েছেন ব’লে সত্যই 
কৃতজ্ঞ। অবশ্য তর্ক আর হল কৈ! আপনি মুখ খুললেন না এখনও পর্য্যন্ত ॥” 

স__্ণপনি যা বল্লেন তাঁর আংশিক সমর্থন আছে। ১৯০৫৬ সালে 
রাশিয়ায় যে বিপ্লব সুরু হয় সেটা বন্যার মত এসেছিল! তাতে সর্বপ্রকার 
বিবর্তন এনে পড়ে, মানসিক পর্য্যন্ত, কিন্ত স্থায়ী হল না এই জন্য যে বন্যাকে 
থাতে বওয়াবার কোনে! উপায়, অর্থাৎ পার্টি ছিল না। তাই দশ বছর বৃথা! 
গেল, তই অত দামও দিতে হল, তাই অবশ্য অত লোকে কীদতেও পারলে । 
এই প্রকার ঘটনাকে সার্থক সংক্রান্তিতে পরিণত করতে পারে পার্টি। তার 
কাজ এই স্বতঃম্বুর্ত উৎসের দিক্‌ ও উদ্দেশ্ঠ নির্ণয়, পুর্ব থেকে তার খাত 
তৈরী, সাধারণকে তার ফল।ফল সম্বন্ধে সচেতন করা । পার্টির নেতৃত্ব মানে 
সংস্থান বুঝে বিরৌধকে ঠিক পথে চালান, তাকে বাচিয়ে রাখা, সামাজিক 
শ্রেণীগত সম্বন্ধের নীচুতে বিরোধকে নামতে ন! দেওয়া, তাই থেকে শক্তি 
আহরণ ও তাকে উচ্চতর স্তরে উন্নীত করা । এটা আপনাদের জীবন-স্রোতেরু 
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নিজের ক্ষমতার বাইরে । সেটা অন্ধ, তার চোখ দেয় পার্টি। তাই পার্টির 
একটা প্রাথমিক দায়িত্ব আছে, কিন্তু, তাঁর কাজের মধ্যেই ডেমক্রাটিক পদ্ধতি 
খুঁজে পাঁবেন। কার্ধ্যনির্্বাহক সমিতির নির্বাচন জনমতের অতিরিক্ত নয়, 
তাঁর চেতনাংশ মাত্র। জীবনআোঁতে বিশ্বাস যথেষ্ট নয়। এতদিন ধরে ত’ 
সেটা বইছে, তবু তাঁর জোরে দৈনিক ছুমুঠো অন্ন খড় কুটোর মতন গরীবের 
পেটে ভেসে আসছে না কেন? সেখানে যে চড়া ! কেন সেটা ব্যাঙ্কের দিকেই 
অনবরত ছুটছে? সত্য কথা এই £ মুখে বলছেন স্রোত, কিন্তু ভাবছেন বৃষ্টি, 
' ভগবানের আশীর্ব্বাদের মতন আকাশ থেকে ঝরছে, আমর! শুদ্ধন্নাত হচ্ছি। 
যদি এক জেলায় না পড়ল, বলবেন তার খামখেয়াল, অন্য জেলায় বেশী পড়ে 
যদি ভেসে গেল, তবু ভাবছেন তারই লীলা । আপনি বল্লেন, মানুষকে 
অপমান করছি আমরা, কিন্ত বাস্তবিকপক্ষে কার! করছে বলুন ত! মানুষকে 
গাছ পাঁলারও অধম ভাবছেন । তাঁর বুদ্ধিকে, তার কর্মপ্রবৃত্তিকে, তাঁর 
বাঁচবার চাহিদাকে, সমবেত চেষ্টায় যে-সভ্যতা গড়ে উঠেছে এতদিনে, এত 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে, এত রক্ত প্রবাহের ভেতর দিয়ে, সেই সভ্যতাকে, সব 
জিনিষকেই আপনার এ স্বতঃগ্রবৃত্ত জীবনশক্তি নাকোঁচ করছে না কি? এ 
বস্তুটির প্রতি আস্থার একটা দাস্তিকতা আছে, যাকে পণ্ডিতে ব্যক্তিস্বাতন্থ্য 
আখ্যা দেন, কিন্ত যার স্বরূপ হল একটি মাত্র শ্রেণীর স্বার্থ বজায় রাখার 
ধেঁকা। সেটার জন্ম ইংলগ্ডের উনবিংশ শতাব্দীতে, যখন তাঁর বোলাবালাঁও, 
সেটা বাড়ল ফ্রান্সে যেখানে বারট! ঘরৌয়ানা সমগ্র দেশের ওপর কায়েমী স্বত্ব 
দাখিল করছে । তাঁর যৌবন দেখতে চাঁন ত’ জান্্মাণী, ইটালীতে যান, তাঁরাও 
জীবনস্রোতের দোহাই দিচ্ছে । তাই ফেবীয়ান বার্ণাড শ' মুসৌলিনিকে 
সমগ্র সভ্যতার শক্র ভাবেন নি। দু'জনেই যে জীবনআ্োতে বিশ্বাসী ! অনেক 
রাত হল না ? 

খ__“আঁপনি ক্লান্ত হয়েছেন, এইবার ওঠা যাক? 

সফীক খগেন বাবুকে ফ্ল্যাট পর্য্যন্ত পৌছে দিলে । ড্রয়িং রুমের আলো 
জ্বলছে, বিজন সোফার ওপর ঘুমিয়ে পড়েছে, বুকে একটা! বই। নিজের 
ঘরের আলো জ্বাললেন, বিছান। পাঁতা, ছোট টেবিলে এক গ্রাস জল, ঢাকা 
নেই | * রমলার ঘরের দরজা একটু ঠেলতেই শব্দ হল---বন্ধ । ফিরে এসে 
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ড্রয়িং রুমের দরজায় খিল দিলেন। আলো নেভাবার পর নিজের ঘরে এসে 
একটা আরাম কেদারায় শুয়ে পড়লেন । 

পার্টির প্রয়োজন স্বীকার কর! তার পক্ষে শক্ত। আশ্রমবাস তার পক্ষে 
-ছুঃসহ হয়েছিল। নীচ কলহ, প্রাথমিক উদ্দেশ্য-ভষ্টতাঁ, যৌক্তিকতার বলিদান, 
গুরুভক্তি, সঙ্কীর্ণতা, সব্বোঁপরি, পরিবর্তন বিমুখত। ও সমগ্র জাগতিক ব্যাপার 
থেকে বিচ্ছিন্ন হবার প্রাণপণ প্রয়াস তাকে ক্ষুদ্র ও সঙ্ধীর্ণ করে ফেলছিল। 
পালিয়ে এসে তিনি বেঁচে গেছেন। তার পর রমলাঁর সঙ্গে যোগ হল। 
দৈহিক সম্বন্ধে অশান্তির শেষ হবে আশ! করেছিলেন । রমলাঁর আশা ছিল 
ভিন্ন। সে চাইলে ফল, যার দেহ আছে, প্রাণ আছে, যাঁকে হাতে তোলা 
যায়, ঝুকে রাখা যায়, সাজান যায়, পুতুল খেল! যায়, যাঁকে কেন্দ্র করে সে 
ব্বেচ্ছাকৃত বন্ধন থেকে মুক্তি পেতে:পারে। তা হল না, অমনি গেল বিগড়ে । 
পারিবারিক জীবন দৈনিক যুদ্ধের ছোট ঘণটি, লোহ! আর সিমেন্টের পিল্বকৃস্‌। 
হুড়মুড় করে তার চারধারের কীটাতারের বেড়াজাল না ভাঙ্গলে সেই ঘু্টি 
থেকে নতুন বিপত্তির সৃষ্টি হবে, বিপদ বাড়বে, কারণ, গুলি চলবে" পিছন 
থেকে। না, আর দল নয়। অন্ততঃ ও-ধরণের নয়। 

তবে যদি সচেতন ব্যক্তির সঙ্ঘ হয় তবে পৃথক কথা । কারা সচেতন ? 
যারা অভিব্যক্তির ধারাটি বুঝেছে । অভিব্যক্তি জীবজগৎ থেকে আঁরম্ত, 
সমাজের ভেতর দিয়ে প্রবাহিত। প্রথম দিকটায় না হয় জীবনজ্রোতের খেলা, 
তাঁর পরে কিন্তু মানুষের নিজের প্রয়াসই বেশী । প্রয়াস মানে পরিশ্রম নয় 
কেবল, ভেবে-চিন্তে পরিশ্রম । চিন্তার বিষয়বস্তু থাক! চাই, নিরালম্ব চিন্তা 
মস্তিষ্কের চঞ্চলতা ! বিষয় হল সামাঁজিক বিবর্তনের রীতি আবিষ্ষার। সেটা 
সম্ভব তখনই যখন বিবর্তনের প্রতিজ্ঞা মানুষের করায়ন্ত। প্রতিজ্ঞাটা হল 
বিরোধ | কিন্ত কার সঙ্গে কার? ওরা বলছে শ্রেণীর সঙ্গে শ্রেণীর। অত 
কাটা ছটা বিভাগে প্রত্যয় আসে না। বিভাগ আছে, কিন্তু অস্পষ্ট । 
অবশ্য, স্পষ্ট হলেই সত্য হবে, এবং অস্পষ্ট হলেই সেটা মিথ্যা, এ-ধরণের যুক্তি 
অচল। কবিতায় যে-ভাব প্রকাশিত হয় সেটা ধরা-ছেশয়ার বাইরে, অথচ 
যে-কবিতা৷ যত অস্পঈ ভাঁবকে গোঁচরে আনে সে-কবিতা তত ভাল, তার 
কবির তত বাহাছুরী। সচেতন পুরুষ এই হিসেবে আর্টিস্ট । এবং বৈজ্ঞানিকও 
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জানবার পদ্ধতিতে । গ্রহ-উপগ্রহের প্রকৃতি অবিদিত ছিল সে দিন পর্য্যন্ত 
আজ তার ধাতু, তার ব্যবহার সবই প্রায় জানা গেছে। তা ছাড়া, চিন্তার 
উদ্দেশ্য আছে। আত্মোন্নতি-..সেটার পরিমাণ নেই, ভাঁমাণ নেই, আত্মগ্রসন্তা 
ছাড়া তাতে কোনো লাভ নেই। তাঁর চেয়ে যে-চিন্তার উদ্দেশ্য সামাজিক 
বিবর্তনকে সাহাব্যদান তার সাধনাই মঙ্গল। একার কাজ নয় কিন্তু ৷ 
সমগেত্রোর সহানুভূতি চাই। চৈতন্য যতই উন্নত হোক না কেন, একজন, 
ছ'জন, তিনজন পুরুষের চৈতন্য অসম্পূর্ণ। এইখানে পার্টির আবশ্যকতা ' 

তবু কোথায় যেন খিচ লাগে । উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই সৎ, এ বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। কিন্তু উদ্দেশ্য উপায় ছাড়া আর কিছু নয়। সফীকের কথাবার্তা শুনে 
মনে হয় যে সে উপায়ের মর্ধ্যাদা দেয় না, তাঁর কাছে উপায় উদ্দেক্ঠের অধীন । 
এটা অ-যৌক্তিক। এইখানেই সন্দেহ হয় যে তার যুক্তি অবরোহী; সত্তাকে 
যে মুূলাধার, সারাংশ ভাবে, তার ক্রমিক গতি, তার পরম্পরায়, তাঁর প্রকাশে 
সে বিশ্বাসী নয়। অভিপ্রায়, উদ্দেশ্য খুলবে উপাঁয়ের সৌজন্যে । যে ব্যক্তি 
দুটোকে পৃথক রাখে সে নিষ্ঠুর হতে বাধ্য । সফীকের মধ্যে একটা জবর- 
দত্তীর ভাব অছে, তার সঙ্গে মিশেছে সীনিসিজম্‌, হতাশ আদর্শবাদ। তার 
ওচিত্যজ্ঞান অ-বৈজ্ঞানিক, কারণ সেটার যুক্তি-প্রণাঁলী উদ্দেশ্য-রূপ প্রতিজ্ঞা 
থেকে কর্মে আরোহণ করছে না। সে বলবে এইটাই বৈজ্ঞানিক, ওঁচিত্য- 
অনৌচিত্যের একমাত্র কষ্টিপাথর বাইরের সামাজিক সংস্থান, যেটা ব্যক্তির 
বিচার-বুদ্ধির সম্পর্করহিত, নৈরাত্ম্যবৌধের ওপর প্রতিষিত। অবশ্য মানুষে 
যখন বিচার করে তখন তার ভয়-ভাবনা আঁশা-ভরসাঁ বিচারের সঙ্গে মিশে 
যাঁয়। সেগুলি বাদ দেওয়া হোক্‌। কিন্তু বাদ দিলেই কি বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি 
সম্পূর্ণ হল! অবজেক্টিভিটির চ্চাই বিজ্ঞানের সর্বস্ব নয়, তা ছাড়াও যুক্তি- 
তর্কের অন্ত বিশেষত্ব আছে। অভিজ্ঞতা থেকে গড়ে না তুললে বিজ্ঞান 
নিরর্থক । অভিজ্ঞতা ছক্‌ কেটে চলছে সৰ্ব্বদা, অতএব উদ্দেশ্তও সংরে যাচ্ছে। 
তাই যদি হয় তবে অমন গোৌঁড়ামী সম্ভব কিসের জোরে? অভিজ্ঞতাই মূল। 
অবশ্য সচেতন অভিজ্ঞতা । আবার সেই ‘চেতনা!’ ঘুরে ফিরে এসে গোলমাল 
বাধায়। 

তার চেয়ে তাঁকে ধুয়ে মুছে তাকের ওপর তুলে রাখাই মঙ্গল, তার মাথায় 


২২৬ পরিচয় - 1 আশ্বিন :. 


হাতুড়ি মেরে বিছানায় ঢাকা দিয়ে শুইয়ে রাখাই ভাল, কবর দেওয়ার আগে 
যেমন বিলেতী রাজোয়াড়াদের রাখা হয়, মাথায় জলুক: মোম বাতি, পায়ের 
কাছে দীড়াক সুসজ্জিত প্রহরী ঘাড় নীচু করে, 'তলৌয়ারের ওপর ভর দিয়ে» 
ভোঁর বেলায় আসবেন রাণী হাটু গেড়ে বসে বিছানায় মুখ বাড়াতে, রাজার 
হাতে চোখের জল ফেলতে । খগেন বাবুর হাতটা ছ'যাক করে উঠল। 'তুমি? 
কেন, কেন আবার এলে ? এত কষ্টই বা কিসের? এই ত’ রয়েছি! .. 
1". (ক্রমশঃ) 
্ীধর্জটিপ্রসাঁদ মুখোপাধ্যায় 


রঃ 


ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ও 
বিবর্তনের ইতিহাস 
বদ্ধন যুগ 


( পূর্বানুবৃত্তি ) 
(১২) 


উত্তর ভারতের খপ্ডরাষ্ট্রুলির মাৎস-ন্ায় ধ্বংস করিয়া হর্ষবর্ধনের অধীনে 
আঁবার একজাতীয়তা সংগঠিত হয়। দবর্দন” গোষ্ঠি জাতিতে বৈশ্য (বাঁণভট্ট 
দ্রষ্টব্য ) এবং থানেশ্বর তাঁহাদের পৈতৃক রাজত্ব। হুন ও গুর্জরদের পরাজিত 
করিয়া প্রভাকর বর্ধন নিজের ক্ষুদ্র রাঁজত্বকে শক্তিশালী করেন এবং তাহার 
পুত্ৰ হ্ষবর্ধন (৬০৬-৬৪৮ খৃঃ ) উত্তর ভারতে একটি বিশাল সাম্রাজ্য সংস্থাপন 
করেন। কিন্তু দক্ষিণ ভারত বিজয়ের পর সমগ্র ভারতে পুনঃ নিখিল-ভারতীয় 
একজাতীয়তা স্থাপন প্রচেষ্টায় তিনি পরাভূত হন। এই প্রচেষ্টাকল্পে দক্ষিণা- 
পথ আক্রমণকাঁলে তথাকার চালুক্য রাজা দ্বিতীয় পুলকেশী কর্তৃক বিজিত হন। 

এই ঘটনার পূর্বে উত্তর ভারতেও হর্ষের একজন প্রবল প্রতিদন্দী ছিল-_ 
ইনি হইতেছেন বাঙলার শশাঙ্ক নরেন্দ্র গুপ্ত (১)! শশাঙ্ক শৈবধর্ম্মাবলন্বী 
এবং বৈষ্ণব-বিদ্বেধী ছিলেন। ইতিহাস ইহার অনেক অকীন্তির মধ্যে বুদ্ধ- 
গয়ার বোধিদ্রমকে কাটিয়া ফেল! ও মগধের বৌদ্ধদের উপর অগ্নি ও তরবারীর 
দ্বারা ভীয়ণ অত্যাচারের কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছে! কিন্ত আজকালকার 
স্বদেশপ্রেমিক হিন্দু বাঙ্গালী লেখকেরা শশীঙ্ককে অতি বড় করিয়া তুলিয়াছেন 
এবং তাঁহার অকীত্তি ও নিষ্ঠুরতার নানা ব্যাখ্যা দিবার চেষ্ট! করিতেছেন। কিন্ত 
্রাহ্মণ্যবাদীয় শশাঙ্ক কর্তৃক কেন হঠাৎ বৌদ্ধদের উপর এই ভীষণ অত্যাচার 
হুইল তাঁহার কোন তথ্য কেহ আবিষ্কার করিতেছেন না । | 


১1. 859007909৮0 Vasu—History of Kamrupas Vol. [এ উল্লিখিত 
হইয়াছে শশাঙ্ক ও নরেন্দ্র গুপ্ত দুইজন পৃথক ব্যক্তি ৷ 
ঙ 
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হর্ষবর্ধনের যুগ অল্পদিন স্থায়ী হইলেও আবার উত্তর-ভারতে সুখ-সমৃদ্ধি 
প্রতিষ্ঠিত হয়। এই যুগের কিঞ্চিৎ আভ্যন্তরীণ সংবাদ বৃহস্পতি-স্মৃতিতে 
পায়! যায় বলিয়া কেহ কেহ অনুমান করেন (২)। এই সময়ে গিল্ডগুলির 
কার্যকরী সমিতি (Executive C০Un6il) একজন সভাপতি এবং ছুই হইতে 
পাঁচজন কর্মচারী লইয়া গঠিত হইত। ইহারা বেদজ্ঞ এবং অভিজাত বংশ 
হইতে নির্বাচিত হইত (বৃহস্পতি ১৭,৯১)। এই সময়ে উপরের দুই শ্রেণীর 
কর্ম্ম পূর্বের মত ছিল, কিন্তু বৈশ্যদের পেশায় পরিবর্তন ঘটিয়াছে। “কৃষি 
গো-রক্ষা বাণিজ্যং বৈশ্যকর্ম্ম স্বভীবজম্ত__-এই কথা বৈশ্যদের প্রতি খাটেনা! 
এই সময়ে কৃষি ও পশুপালন শুদ্দের পেশ! হইয়াছিল, বৈশ্যেরা কেবল 
ব্যবসায়জীবী ছিলেন। হর্ষবর্ধন জীবনের শেষ ভাগে বৌদ্ধধর্ম্মাবলস্বী হন; 
তাহার সময়ে বৌদ্ধধর্ম পুনঃ রাজান্ুগ্রহ লাভ করে। কেহ কেহ-অন্ুমান 
করেন, “জীব-হিংসা অধর্্ম-_এই বৌদ্ধমত ইহাদের মধ্যে প্রবেশ করিবার 
ফলেই বৈশ্যদের ব্যবসায়ে এই পার্থক্য সম্পাদিত হয়। বৈশ্য হর্ষবর্ধন বৌদ্ধ - 
হওয়ায় কি বৈশ্যশ্রেণীর মধ্যে পেশীর এই পার্থক্য সংঘটিত হয় অথবা বৌদ্ধ- 
ভাব বৈশ্যদের মধ্যে সংক্রামিত হইয়া শনৈঃ শনৈঃ এই পরিবর্তন সংসাধিত 
হইয়াছিল? কিন্তু পাঞ্জাবে ও অন্যান্য স্থানে যেসব বৈশ্যেরা তাহাদের 
পুরুষানুক্রমিক পেশায় উক্ত পরিবর্তন ঘটায় নাই, তাহারা শুদ্রশ্রেণীতে 
অবনমিত হইয়া যাঁয়। এই সময়ের আর একটি বিশিষ্ট সামাজিক পরিবর্তন 
ঘটে, চীনদেশীয় পরিব্রাজক ইউয়েন-সাং (৩) তাহার সাক্ষ্য প্রদান 
করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন__রাজপদ অনেক পুরুষ ধরিয়া ক্ষত্রিয়দের 
একচেটিয়া! ছিল। বিদ্রোহ এবং রাঁজহত্যাও মধ্যে মধ্যে হইয়াছে, অন্য জাতি 
(শ্রেণী) এই পদ গ্রহণ করিয়াছে । ইনি পূর্ব্বে (কামরপে ) ব্রাহ্মণ রাজা ও 
পশ্চিমে সিন্ধুকুলে শূদ্ৰ রাজার কথ! উল্লেখ করিয়াছেন ; এবং হ্ষবর্ধন যে বৈশ্য 
ছিলেন তাহাঁও স্বীকার করিয়াছেন। এতদ্যতীত আমর! বৃহস্পতিতে এই 





২! 5. K. Das—Pp. 28890. 
৩! Hieun-Tsang’s Travels in India, translated by Watters, Vol. I, 
P 170. 
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যুগের স্ত্রীলোকের অধিকার বিষয়ে নারদ অপেক্ষা অধিক অগ্রসর হইতে 
দেখি (৪) ৷ : 
. এই সকল সংবাদ হইতে আমরা ইহা বেশ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি যে, 
সমাজ এই যুগে একটা নূতন বিবর্তনের ধাপে আসিয়াছে। প্রাচীন শাসক 
শ্রেণীসমূহ স্থানচ্যুত হইয়াছে ; অধস্তন শ্ৰেণীসমূহ পেশার পরিবর্তন দ্বারা পৃথক 
হইয়াছে; এখন বৈশ্য “আর চাষা নয়, সে ব্যবসায়ী ধনীশ্রেণীতে গণ্ডীবদ্ধ 
হইয়াছে এবং তাহাদের মধ্য হইতে শাসকবংশও উদ্ভূত হইয়াছে । এই 
অর্থনীতিক পরিবর্তনের সময় যে-সকল বৈশ্য পুরাতন পেশা পরিবর্তন করে 
নাই তাহারা শূদ্ররূপে নাবিয়া গেল (৫)। পক্ষান্তরে শুদ্ররাজবংশের. সংবাদও 
আঁমরা এই. সময়ে পাই । ইহার দ্বারা আমরা সহজে 'অনুম্াঁন' করিতে পারি 
যে, এই যুগে ভারতে একটা ঘোর অর্থনীতিক বিপ্লব সংঘটিত হইয়াছিল। 
গিল্ডগুলি অভিজাতবংশ দ্বারা অধিকৃত হইতে দেখা যায়: পূর্বের প্রলেটারিয়েট 
দ্বারা একদল ব্যবসায়ীশ্রেণীতে উন্নীত হয়। এই বৈশ্যশ্রেণীই তৎকালীন 
বুর্জোয়া শ্রেণী স্থষ্টি করিয়াছিল। যে-সকল শুদ্র পূর্বের পেশাই অশকড়াইয়। 
ধরিয়া রহিল তাহারা পতিত হইয়া রহিল। এই অর্থনীতিক বিপ্লবের ফলেই 
সামাজিক ওলট-পাঁটট সংসাঁধন সম্ভব হইয়াছিল এবং এই বিপ্লবের ফলেই 
স্্রীলোকেরাও আরও অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছিল । 

এই যুগের বিবর্তনে আমরা একটা বুর্জোয়া শ্রেণীর অভিব্যক্তি দেখি। এই 
যুগে আমরা সেই পুরাতন কৌমগুলির খবর আর পাই না। এখন ধনীবংশ 
ও ধনীশ্রেণী এবং তাহাদের শাসনের কথা শুনিতে পাই। গিল্ডগুলি এখন 
ধনীদের দ্বারা অধিকৃত হইয়াছে ; এই সব অভিজাতেরা নিশ্চয়ই সেই সকল 
প্রাচীন ক্ষত্রিয় রাজন্যবংশীয় ছিল ন! । সম্ভবতঃ ইহার! ধনী ব্যবসায়ী বংশীয় 
লোঁক ( merchant princes) ছিল । বৈশ্ঠ হর্ষের উত্থান ও ব্রান্মণ্যবাদী 
শশান্কের বৌদ্ধ-দলন এবং আজীবন এই বৈশ্য রাজার প্রতিকুলাচরণের পশ্চাতে 
কি সামাজিক শক্তিসমূহ লীলা করিতেছিল, এই ব্যাঁপারের ভিতর কি শ্রেণী- 
সংগ্রাম ছিল তাহ! এতিহাঁসিক অনুসন্ধানের বিষয়বস্তু । 


৪ 1 Kane—P 209. | 
৫ | Vaidya—History of Mediaeval Hindu India, Vol. IL, P 260. 
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মাহস্থ-্যান্স যুগ 

হর্ষবদ্ধনের মৃত্যুর পর তাহার সাআাজ্য ভাঙ্গিয়া যায় ; উত্তর-ভারতে 
আবার মাস্ত-ন্তায় লীলার পুনরাভিনয় আরম্ভ হয়। হর্ষের মৃত্যুর ছুই শত 
বৎসর পর ইতিহাসের রঙ্গমঞ্চের পর্দা পুনঃ উত্তোলিত হয়, এবং পূর্বের পাল- 
রাজবংশ ও পশ্চিমে গুর্জর প্রতিহারবংশীয় ভিলমলের রাজাদের ও দক্ষিণে 
'রাষ্ট্রকুট ঞ্রুব এবং তৃতীয় গোবিন্দরাজের উত্থান অবলোকন করা যাঁয়। 
নবাবিষ্ষৃত মঞ্জুত্রীমূলকল্পে (৫ক) বাংলার এই সময়ের সংবাদ কিছু পাওয়া যায়। 
বাংলায় শশাঙ্কের মৃত্যুর পর বিবিধ বিবর্তনের পর একজন খঞ্জ শদ্রবংশীয় 
বৌদ্ধ রাজ! হন। ইনি কিন্তু বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণ উভয়কেই ঘৃণা করিতেন! ইহার 
পর প্রজারিভ্রোহ হয় এবং একটা সাধারণতন্ত্র (7২০০০১/০) সংস্থাপিত 
হয়। অতঃপর মাঁৎস্ত-স্তায় বিরাজ করিলে প্রকৃতিপুঞ্জ (04110, দয়িতবিষ্ণুর 


“বংশে ব্যপটের সন্তান গোঁপালকে রাজপদে বরণ করে। গোপাল শুদ্রবংশীয় 

ছিলেন। এই গোপালের পুত্র ধর্মপাল একবারে কান্যকুজ জয় করিয়া সমগ্র: 
উত্তর ভারতের সার্বভৌম বলিয়া স্বীকৃত হন, কিন্ত তিনি গুজরাটের অন্তত. 
ভিনমলের গুর্জর-গ্রতিহার রাজাদের নিকট বাধাপ্রাপ্ত হন। অবশেষে 


দক্ষিণের তৃতীয় গোবিন্দরাজ গুর্জর-প্রতিহারদের পরাভূত করিয়া সমগ্র 
ভারতের সার্বভৌমত্ব কিছুদিনের জন্য দখল করেন । 


এই সময় হইতে আমর! ভারতের ইতিহাসের পট পরিবর্তন হইয়া নূতন 


ভারতের আবির্ভাবের আভাষ পাই। সেই পুরাতন ক্ষত্রিয়কুলের আর সংবাদ 


নাই ; সেই বৈদিক ধাঁগবজ্ঞের কথা নাই, রাজনীতিতে বৈশ্য প্রাধান্ের কথাও, 


আর নাই, এখন শূদ্রের পুনরুথান দেখি! বাংলার পালবংশ যদি শূদ্র ছিল, 
ভিনমলের গুর্জর-প্রতিহারেরা কি জাতীয় লোক ছিল? ভিনসেন্ট স্মিথ 
বলেন, ইহারা মধ্য-এশিয়ার একটি বর্বর জাতি। তাহার যুক্তির ভিত্তি এই 
যে হুনদের সঙ্গে গুর্জর-প্রতিহারদের নাম সংযুক্ত হইতে দেখা যায়। এইজন্য 
তিনি অনুমান করেন যে, ইহারাও হুনদের সঙ্গে মধ্য এশিয়া হইতে ভারতে 
আসে। কিন্তু এই যুক্তি সমীচীন নহে বলিয়াই মনে হয়, গুর্জরদের বিদেশীগত 


বলিয়া কোন জনশ্রুতি এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই। তাহারা নিজেদের 


৫ ক। আব্যমঞ্জুগ্রীকল্পে শশাঙ্কের নাম “সোম” বলিয়া উল্লেখ আছে 


১৩৪৮ ] ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ২৩১ 


«গো-চর* বলিয়া পরিচয় প্রদান করে। এই ‘গো-চর’ হইতেই ‘গুজার’ 
(সংস্কৃত পগুৰ্জ্জর’ নামটি আসিয়াছে, প্রতিহারেরা এই গুজারদেরই একটি 
শাখা বিশেষ । রিসলীর নরতাত্বিক অনুসন্ধানানুসারে গুজীরেরা অন্যান্য 
স্থানীয় ভারতবাসী হইতে শারীরিক লক্ষণ বিষয়ে এক ও অভিন্ন (৬)। 
বরং ইহাই অনুমিত হইতে পারে যে আঁসলে ইহারা একটি ভারতীয় পশু- 
পালক যাযাবর জাতি (79909] '₹7i৮e ) ছিল ; ভারতের এই যুগের 
অর্থনীতিক সামাজিক বৈপ্লবিক কটাহ মধ্য হইতে এই নিম্নঞ্রেণীর জাতিটি 
তান্ত্রবলে নিজেদের একটা রাষ্ট্র গড়িয়া তোলে, এবং কালে পশ্চিম ও উত্তর 
ভারতের বেশীর ভাগ স্বীয় শাসনাধীন করে । গুর্জরেরা যাহা করিয়াছে 
এপিয়াতে সকল সময়েই তত্রপ বিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে; ভারতে এই 
প্রকারে শুদ্রমারাঠীরা সপ্তদশ শতাব্দীতে এবং জাঠেরা উনবিংশ শতাব্দীতে 
অস্ত্রবলে শাসকপদে উন্নীত হইয়াছে । ইহার পর তাহাদের আভিজাত্য 
জনশ্রুতি, সূর্য্য এবং চন্দ্রবংশীয় ক্ষত্রিয়ত্বের দাবী স্ষ্টি হইয়াছে! 
_ এই নূতনযুগের বৈশিষ্ট্য এই যে, বৌদ্ধ হর্ষের সময় হইতে ব্রাহ্মণ্য 
প্রাধান্যের বিপক্ষে যে প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হইয়াছিল, বেশীর ভাগ ভারতে শূত্র- 
ংশীয় রাঁজ-শীসন স্থাপিত হইয়া তাঁহার পরিণতি হয়! বঙ্গ ও মগধে বৌদ্ধ 
পালবংশের ইতিহাস এই ছুই দেশের ইতিহাস। কিন্তু পালদের সময়ের বৌদ্ধধর্ম 
মহাযাঁনপন্থীয় { মতের ) ছিল এবং উহা! হইতে নিঃস্থত বহু সম্প্রদায় উদ্ভূত 
হইয়াছিল। এই ধর্দ্মমতগুলি সবই পতিতদের মধ্যে বিশেষভাবে প্রচারিত 
হইয়াছিল এবং পতিত জাঁতিসমূহের লোকেরাই এইসকল সম্প্রদায়ের গুরু 
ছিল। বঙ্গে এই সময়ে পতিতেরা অন্ততঃ ধর্ম্মক্ষেত্রে সাম্য ভোগ করিত । 
একটি মত প্রচলিত আছে যে, বৌদ্ধধন্ম জাতিভেদ ভাঙ্গিয়া একটা 
সাম্যবাদী সমাজ সংগঠন করিয়াছিল । উক্ত মতের কোন এঁতিহাঁসিক ভিত্তি 
নাই ; ভারতের আইন ও জনশ্রুতির দিক দিয়া তাঁহার কোন প্রমাণ পাওয়া 
যায় না! যদি ইহা সত্য হইত তাহা হইলে বৌদ্ধ রাঁজশক্তির প্রাধান্ত- 
কালে আমরা ত্রান্মণ্যবাদীর আইন হইতে বৌদ্ধ আইনকে পৃথক হইতে 
দেখিতাম, জাতি ও শ্রেণীভেদকে রদ করিবার আইন ঘোষিত হইতে 
৬। Risley—Peoples of India ; এই বিষয়ে রিসলি স্মিথের সহিত একমত নন। 


২৩২ পরিচয় [আশ্বিন 


দেখিতাম। কিন্ত তৎপরিবর্ে ব্রাহ্মণদের সম্মান করিতে এবং পাল রাজাদের 
ব্রাহ্মণদের মন্ত্রীত্পদ ও জমি প্রদান করিতে দেখি পুনঃ পালদের উচ্চবর্ণের 
লোক বলিয়া দাবী করিতেও দেখি! শেবাঁশেষি বৌদ্ধপালগণ নিজেদের 
ক্ষত্রিয় বলিয়া পরিচয় দিতেছে এবং তথকথিত দাক্ষিণাত্যের ক্ষত্রিয় রাষ্ট্রকৃট 
রাজাদের কন্যা বিবাহ করিতে দেখি বাঙ্গলায় প্রবাদ আছে যে, ব্রাহ্মণের! 
পালদের ব্যঙ্গ করিয়া বলিত-_ 


“বলাইত সাম্যবাদী, বিবাহ করিত ছত্রিশ জাতি, 
ভূমীপ হইলে হইতে চায় ক্ষাত্র, রাজন্য বলিয়া বলায় যত্রতত্র ॥” 
(নল! পঞ্চানন) 


বৌদ্ধধর্ম প্রথমে বিপ্লবী ছিল। অশোকের অধীনে একটা সাম্যবাদীয় 
রাষ্ট্র গড়িয়া তুলিবার প্রচেষ্টাও হইয়াছিল । . কিন্তু তারপর তাহাদের সেই 
শক্তি প্রয়োগ করিতে আর দেখ! যায় না। মহাযান শাখা প্রচলিত সংস্কার 
সমূহ স্বীয় শরীরগত করিয়া ব্রাহ্মণ্যবাদীয় পদ্ধতির বিশিষ্ট বিরোধী হইয়। 
উঠিরাছিল বলিয়া মনে হয় না। যে-গোলামদের কৌটিল্য দাসত্ব হইতে মুক্ত 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, বৌদ্ধরা সেই সকল গোলামদের নিজেদের সংঘ 
মধ্যে গ্রহণ করিত না, কারণ গোলামের! অপরের ব্যক্তিগত সম্পত্তি (৭)। 

বোধ হয় এই সময়ের বৌদ্ধধর্ম ও ত্রান্মপ্যধর্্ম মধ্যে একটা মেলামেশার 
চেষ্টা চলিতেছিল। এইজন্তই পারিপান্থিক রীতিনীতিকে বৌদ্ধেরা অস্বীকার 
করিতে পারে নাই ; এইজন্ই অর্থ হইলে তাহাদেরও “চক্দ্রবংশীয় বা “সূর্য 
বংশীয়’ হইতে উদ্ভূত হইবার ইচ্ছা ও আগ্রহ হইত | বোধ হয় নূতন ধনী 
বৌদ্ধরা বা শুত্রেরা' এই ইচ্ছা-প্রস্থত মনস্তত্বান্ুসারে খুঁড়াইয়া বড় হইবার 
চেষ্টা করিত । এইজন্তই যদি পালদের শেষে “সোম বংশীয়” ক্ষত্রি (৮) 
বলিয়! উল্লিখিত হইতে দেখি, গুর্জর প্রতিহারদেরও সেইরূপ ক্ষত্রিয় হইতে 
দেখি ! কিন্তু আশ্চর্যের কথা বে গ্রতিহার শাখাটি নব-ক্ষত্রিয় “রাজপুত” 





৭1 Dr. Narayan Chandra Bandyopadhyaya—Economic Life and 
Peoples in Ancient India, Vol. I, Pp 270— 271. 
৮1 রূমাপ্রসাদ চন্্র-_গৌড় বাজমালা। 


১৩৪৮] ভারতীয় সাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ২৩৩ 


জাতি মধ্যে স্থান পাইল, আর গুর্জরেরা শুদ্র “গুজার” হইয়া আজ পর্য্যন্ত 
নিম্নজাতির লোক হইয়া রহিয়াছে । | 

উত্তর ভারতের অবস্থা যখন এই প্রকার, দক্ষিণ ভারতেও সেই সময় 
বিভিন্ন বংশের রাজত্বের উত্থান ও পতন হইতেছে । ইহাদের মধ্যে রাজেন্দ্র 
চোল (€ ১০১২-১০৪২ খৃঃ) বিশেষ প্রতাপশালী হন; এমন কি, বঙ্গ পর্য্যন্ত 
অভিযান করেন। এই সময়ে তামিলভাষীরা বিশেষ ক্ষমতাশালী হইয়া 
উঠে; কিন্তু এই বংশগুলির মধ্যে কোনটিই শূদ্র বংশীয় ছিল না, শুদ্র এবং 
পতিতেরা তথায় চিরকাল পদদলিত হইয়াছে। দক্ষিণে চিরকালই উচ্চবর্ণের 
প্রাধান্য হইয়াছে বলিয়াই তথায় ব্রাহ্মণ্যবাদ ও ব্ৰাহ্মণ প্রাধান্য আজও পর্য্যন্ত 
সেখানে এত প্রবল ! ৃ | A 

আমরা এখন এমন এক যুগে আনিয়া পৌছিয়াছি যখন ভারতের একাংশ 
মুসলমান ধর্মাবলম্বী আরবদের দ্বারা বিজিত ও অধিকৃত হইয়াছে। ভারতবর্ষে 
প্রথম আরবদের আক্রমণ হয় খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে । যে আরব সৈন্য পারস্ত 
বিজয় করে তাহা ভারতের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তীয় অংশ যাহা আজকাল 
আফগানীস্থান নামে অভিহিত হয়, তথায় অভিযান করে। কিন্তু আরব সৈন্য 
স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলে স্থানীয় রাজারা আবার বিদ্রোহ পতাকা উড্ভীন 
করিত। অবশেষে খলিফা হারুণ-উল-রসিদের সময় আরবেরা “শকস্তান' 
(একদল ‘শক’ এইস্থানে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল ) যাহ! আজকাল 
‘সিস্তান’ বলিয়া অভিহিত হয়, সেই স্থানটি অধিকার করতঃ আঁফগানীস্থানে 
ক্রমে ক্রমে স্থানীয় অধিবাসীদের জয় ও নূতনধর্ম্ম গ্রহণ করাইতে লাঁগিল। 
এই প্রকারে দেশ জয় ও মুসলমাঁনকরণ চারি শতাব্দী পর্য্যন্ত চলে ; কাবুলের 
বৌদ্ধ (তুক্ষি “সাহি” বংশ) ও হিন্দু (ব্ৰাহ্মণ “সাহি? বংশ) রাজার! 
মুসলমান আক্রমণ চারশত বৎসর পর্য্যন্ত হটাইয়া রাঁখিয়াছিল। কিন্তু দশম 
শতাব্দীর শেষে তুকি ‘সবকতেগীন’ হিন্দুর নিকট হইতে কাবুল জয় করে এবং 
তাহার পুত্র মামুদ পাঞ্জাব জয় করিয়া উহ! স্বীয় রাজ্যের অন্তভূক্ত করে। 
এই প্রকারে এই অঞ্চলে মুসলমাঁনকরণ চলে। ফার্গি এঁতিহাসিক ফেরিস্তার 
মতে আফগানেরা পঞ্চদশ শতাব্দীতে মুসলমান হয়। 

সিন্ধুপ্রদেশে আরবের! অষ্টম শতান্দীতেই হানা দিয়াছিল। ৭১২ খৃঃ 
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সিন্ধুদেশের ( তৎকালে বর্তমান রন সিদ্ধের বে ছিল) রাজা 
দাহিরের সহিত আরবদের কলহ উপস্থিত হয়; এবং শেষে মহন্মদ্-বিন- 
কাসেম মৃষ্টিমেয় সৈন্য লইয়৷ পারন্ত হইতে পি বৈ পৰ্য্যন্ত সিন্ধু জয় 
কঁরে এবং উহ! আরব সাআজ্যতৃক্ত করে। কাসেমের এই অভিযানে হিন্দু 
ভ্ৰান্মণ, ঠাকুর (রাজপুত ), বৌদ্ধ মোহাস্ত, রাজার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বিদেশীয়দের 
সহিত যোগদান করিয়াছিল (৯)! এমন কি ‘নেরুন' (বর্তমান “হাইদারাবাদ') 
(১ক) নামক দুর্গের বৌদ্ধশ্রমণ-নেত| পুর্বব হইতেই দক্ষিণ পাঁরস্তের আরব 
শাসন কর্তা ‘আল-হেজাজের সন্ধে গোপন সন্ধিতে (চুক্তি) আবদ্ধ, ছিলি 
এবং আরবদের সেই কেল্লা প্রদান করে! 

এই বিধর্মী ও বৈদেশিক অভিযান যখন ভারতের পশ্চিম দ্বারে হান! 
দিতেছিল তখন ভারতের অভ্যন্তরে সৎস্ত-ন্যায়ের এক আশ্চর্য্য লীলাভিনয় 
চলিতেছিল। বিভিন্ন রাজার! পরস্পর খেওখেয়ি করিতেছিল। ভারতের 
একজাতীয়তা পুনর্গঠনে কেহই দৃষ্টি দেয় নাই, কারণ একচ্ছত্র রাষ্ট্র কেহই 
সংস্থাপন করিতে পারে নাই। 
_ এই সময়ে শ্ৰেণীসমূহ বর্তমান সময়ের ম্যায় জাতিতে পরিণত হইয়াছে; 
কারণ দশম শতাব্দীর পর হইতে অসবর্ণ বিবাহের কোন সাঁবাদ ইতিহাসে 
পাওয়া যায় না। এই সময়ের ব্রান্মণ্যবাদীয় মনোবৃত্তি দেখিয়া সমাজের 
অবস্থা বুঝা. যাঁয়। দেহত্রিমিসাং মাতা” নামক স্মৃতিতে ( ইহা মিতাঁক্ষরা, 
হরদত্তের পুস্তকে গ্রাহ্য হইয়াছে) উল্লিখিত আছে যে. “বৌদ্ধ, পাশুপত্য, 
জৈন, নাস্তিক এবং কপিলের শিষ্যদের গাত্র স্পর্শ করিলে স্নান করিতে হয়” 
(১০)। কানে (Kane) অনুমান করেন যে, উক্ত স্মৃতিপুস্তক খৃষ্টীয় 
৭০০-৯০০ শতকে লিখিত হয়। আবার “বিষ্ণু ধর্ম সুত্র” গ্রন্থে হরিদ্রাবর্ণের 
বস্ত্র পরিহিত সাধুদের (বৌদ্ধ) ও কাঁপালিকদের দর্শন মঙ্গলজনক নহে 
বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে (৬৩, ৩৬)। এই স্মৃতিতে খ্রেচ্ছ অন্ত্যজদের সহিত 
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বাক্যালাপ পর্য্যন্ত নিষিদ্ধ হইয়াছে (৭১, ৫৯ ); এবং ম্নেচ্ছদেশে পধ্যটনও 
নিষেধ করা হইয়াছে (৮২২)! ইনি বলেন, “্চতুর্বর্ণব্যবস্থানং যস্মিনদেশে 
নবিছ্ধতে। সয়েচ্ছদেশাবিজ্ঞে আধ্যাবর্ত অতঃপরঃ”॥ (৬, ৮৪১৪ )। 
আধ্ধ্যাবর্তের সংজ্ঞা তিনি এতই ছোট করিয়া দিয়াছেন! পুনঃ অপরর্ক (বৃহৎ 
বাজ্ঞবন্ক্ে উদ্ধত) বলেন, “পারসীকের অঙ্ম্পর্শ চণ্ডাল, গ্রেচ্ছ ও ভিলের 
স্পৃর্শতুল্য৮” (১১)। অথচ সপ্তম শতাব্দীতে দক্ষিণ ভারতের একচ্ছত্র 
অধিপতি দ্বিতীয় পুলকেশী পারস্ত সম্রাট দ্বিতীয় খক্রর সহিত রাজদূত প্রেরণ 
কাধ্য বিনিময় করিয়াছিলেন (১১ক)। আর একখানা পুস্তক যাজ্ঞবন্ধ্যের 
স্মৃতির উপর বিশ্বরূপের “বালক্রিডা” নামক টীকায় “গ্রেচ্ছ” অর্থে ‘পুলিন্দ' ও 
‘তাজিক’ (আরবদের মধ্যএসিয়ায় মুসলমান আক্রমণের প্রথমে ‘তাজিক’ 
বলিত : এক্ষণে সেই স্থানের ফার্সীভাষী কৃষকদের এই নামে অভিহিত কর! 
হয়। মহম্মদঘোরীর ভারত-আক্রমণকাঁরী সৈন্ুদলে “তাঁজিকেরা ছিল) 
বলা হইয়াছে (১২)। আর একটি নিষেধাজ্ঞা দেখিয়া মুসলমান আক্রমণ 
যুগের মনোভাব বুঝ! যায়। হরদত্ত ( গীতমসুত্রের টাকা ১৭, ৩৩) হিচ্গ খাওয়া 
নিষিদ্ধ করিয়াছেন! তৎপর পন্মপুরাণেও তুরস্কদের সহিত বাক্যালাপ নিষেধ 
করা হইয়াছে । 

এই সকল নিষেধাজ্ঞা দেখিয়া মনে হয়, বিদেশী মুসলমানদের সহিত 
সংঘর্ষের সময় এইসব পুস্তক লিখিত হয়; হিন্দুরাঁও তখন সব্্ীর্ণমনা হইয়। 
ক্রমশঃ কুর্্মাবস্থা প্রাপ্ত হইতে সুরু করিয়াছে। পূর্বোক্ত 'সতত্রিমিশংমাতা' 
পুস্তকে নানা প্রকার পাপ ও স্পর্শদৌষজনিত অপবিভ্রতা হইতে পবিত্র হওয়ার 
ব্যবস্থা প্রদান করা হইয়াছে (১৩)। ইতিপূর্বে মনু ও বাঁজ্ঞবন্ক্য বৌদ্ধ 
প্রধান দেশ সমূহ ত্রাহ্মণবর্জ্জিত বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। অত্রি বলিয়াছেন, 
মগধ, মথুরা অন্য তিন স্থানের ব্রাহ্মণের! বৃহস্পতির ন্যায় পণ্ডিত হইলেও 
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শ্রাদ্ধতে সম্মানিত হন না (৪৫ )। এক্ষণে বৌদ্ধদের সঙ্গে শ্লেচ্ইদের সংযোগ 
সংস্থাপন করা হইল! এমন করিয়া. ব্রাহ্মণের! চারিদিকে প্রাচীর দ্বারা 
নিজেদের বেষ্টন করিতে লাঁগিল। এই সময়ে জাতিভেদ, স্পর্গদৌষ, 
বিধ্ম্মার প্রতি ঘৃণা, ব্রাহ্মণদের দ্বারা অত্যন্ত বাঁড়াইয়া তোলা হইল ! এমতাঁ- 
বস্থায় পতিতদৈর ভাগ্যে অতীব ছূর্দশা ভিন্ন আর কি জুটিবে ? ত্রান্মণ্যবাদী 
ছু'তমাাঁয় জাতিভেদের ভীষণ কড়াকড়ি ও বিধিনিষেধ সম্বলিত বর্তমান হিন্দু 
.সমীজের গোড়াপত্তন এই সময় হইতেই সুরু হয়। 


নুতন সমাজ সংগঠন 

যখন বৌদ্ধধর্ম ভারতে বিশেষভাবে প্রবল হইয়া উঠে, যখন বোৌদ্ধ-রাজারা 
বৈদিক দেবদেবী ও ক্রিয়াকাণ্ডে অনাস্থা প্রকাশ করিতে লাগিল, তখন 
পুরোহিতশ্রেণীর মাথায় বাজ পড়িল! ক্ষত্রিয়েরা হাতছাড়া হইয়া গিয়াছে, বৈশ্য 
এবং শুত্রগণও সাম্যবাদীয় ধর্ম গ্রহণ করিতে লাগিল, পুরোহিতদের বনিয়াদী 
স্বার্থে আঘাত পড়ে; এই সময় শ্রেণীস্বার্থ সংরক্ষণ প্রবৃত্তির দ্বার! প্ররোচিত 
হইয়া ব্রাহ্মণের! অবৈদিক ও অসংস্কৃত ভাষী লোকদের নিজেদের শিষ্য করিতে 
লাঁগিল। একদিকে বৌন্ধর! যেমন ভাবতীয় ও অভারতীয় স্ত্রীলোক ও বালক ' 
সকলকে নিজেদের সংঘে আকর্ষণ করিতে লাগিল, অন্যদিকে ব্রাহ্মণের বৈদিক 
সভ্যতার বাহিরের লোকদের মন্ত্র প্রদান করিতে লাগিল! স্বর্গীয় হরগ্রসাদ 
শাস্ত্রী বলেন, উভয় দলই দাক্ষিণাঁত্যে গমন করিয়া শিষ্য বৃদ্ধি করিতে 
লাঁগিল। এই বিষয়ে. ব্রাহ্মণের! স্বীয়-ন্বার্থ প্রণোদিত হইয়া কর্ম করে, 
অর্থাৎ ব্রাহ্মণেরা নিজেদের শ্রেণীস্বার্থ দ্বারা চালিত হুইয়াই দক্ষিণের দ্রাবীড়- 
ভাঁষী জাতিদের মন্ত্রশিষ্য করিতে লাগিলল। এই বিষয়ে ব্রাহ্মণদের লাভ 
বেশী; একটা গ্রাম একজন ব্রাহ্মণের মন্ত্রশিষ্যত্ব গ্রহণ করিলে, সেই ব্রাহ্মণের 
কয়েক পুরুষের যজমানী করিয়া বসিয়া খাওয়া চলে । যদি উত্তরের আধ্য- 
নামধারী শিন্েরা হস্তচ্যুত হয়, তাহা! হইলে দক্ষিণের ও অন্ান্তস্থানের 
লোকেদের শিষ্য করিলে বিশিষ্ট সুবিধা হইবে_এই মনোভাব লইয়া 
তাহার! -অনার্্যভাষী ও আর্ধ্যনভ্যতার বহিভূ'ত লোকদের “হিন্দু” করিতে 
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লাগিল (১৩ক)।..ইহার ফলে, দক্ষিণ ভারত ধৰ্ম্মে আজ “হিন্দু” হইয়াছে | 
কিন্তু রোধ হয় উত্তরভারতীয় লোকদের উপনিবেশ কম হওয়ায় তথাঁকার 
ভাষা পরিবন্তিত হয় নাই, যদিচ তাহ! সংস্কৃত শব্দবহুল হইয়াছে। 

অন্যদিকে যে-সকল বিদেশী জাতি ভারতে প্রবেশ করে আঁমরা তাহাদের 
বৌদ্ধধৰ্ম গ্রহণ করিতে দেখি। জগতের ইতিহাসে দেখা যাঁয়_-যে-সব বর্ববর- 
জাতি সভ্যজাতি সমূহের সংস্পর্শে আসে তাহারা নিজেদের সুবিধান্ুযায়ী 
একটা সভ্যতা ও তৎসংক্রান্ত ধৰ্ম্ম পছন্দ করিয়া নেয় । এই পছন্দ বিষয়ে 
কোন ধৰ্ম্মটা অত্রান্ত সত্য অথবা কোনটা যুক্তিসম্মত_এই তৰ্ক উঠে না। 
বোধ হয়, গৌড়! ত্ৰাহ্মণ্যবাদ অপেক্ষা উদার এবং আন্তজ্জীতিক ভাবাপন্ন বুদ্ধের 
মতবাদ এইসব বৈদেশিকদের অধিক সুবিধা প্রদান করিয়াছিল ; সেইজন্যই 
আমরা কনিক্ষকে বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিতে. দেখি। কিন্তু কালে আবার এই 
বৈদেশিকজাতি-সম্ভৃত কোন কোন রাজাকে পৌরাণিক দেবতার ভক্ত হইতে 
ইতিহাসে উল্লিখিত হইতে দেখি । কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে হিন্দু ঠাকুরের ভক্ত 
হইলেও যে, তাহার! ব্রা্গণ্যবাদীয় বর্ণাশ্রম ধর্মের অন্তর্গত হইয়াছিল তাহার 
কোন প্রমাণ নাই। বরং আমরা ইতিহাসে দেখিয়াছি যে গুজরাট অথবা 
পশ্চিমভারতের ক্ষত্রপবংশ ত্রান্মণ্যবাদীয় ধর্ম্ম গ্রহণ ও “সিংহ উপাধি ধারণ” 
করতঃ ব্রাহ্মণ রাজবংশে বিবাহ দিয়াও ব্রান্গণ্যবাদীয় গুপুতরাজাদের 
নিকট বিদেশী বলিয়া অভিহিত হয় এবং তজ্জন্য ধ্বংশ প্রান্ত হয়। 
অন্যদিকে ব্রাহ্মণের এইসব জাতিদের চরিত্র বিশেবভাঁবে অবগত 
ছিলেন ; সেইজন্য ব্রাহ্মণের! গ্রেচ্ছ, 'যবন, পহলব, পারদ, শক প্রভৃতি 
জাতিদের দুদ্ধর্য যোদ্ধ বৃত্তি নিজেদের কাঁজে লাগাইতে আরম্ভ করে (১৪ )। 
“গরজ রড় বালাই” জানিয়! ব্রাহ্মণেরা ভারতে পুনঃ পুনঃ যাহা করিয়াছে, 
অর্থাৎ অন্যান্য মূলজাতীয় লোকদের আর্য্যসভ্যতাপন্ন সমাজে গ্রহণ করিয়াছে, 








১৩ক। ত্রান্ণদের উক্ত প্রচেষ্টা যুগে যুগে হইয়াছে; মূসলমান যুগে ইহ! বন্ধ হয় নাই । 
বর্তমানেও এই প্রচেষ্টা সতেজে চলিতেছে । 

১৪ । অধ্যাপক ভাণ্ডারকর বলেন,_শক, গুজর প্রভৃতি বিদেশী জাতিগুলি ডি 
স্থান লাভ করিয়াছে । কিন্তু বৈদ্য প্রভৃতি ইহার প্রতিবাদ করেন এবং অন্যান্য কতিপয় 
ব্যক্তিও আবার বৈদ্য্যের মতের বিরোধিতা করেন। 
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আর একবার এই সকল বিদেশী বংশ-সম্ভূত লোকদের জন্য সেই ব্যবস্থা করে। 
জনশ্রুতি অনুসারে, গুজরাটের আবু পাহাড়ের উপর ব্রাহ্মণের জৈনদের 
বিরুদ্ধে যোদ্ধা স্থষ্টি করিবার জন্য এক যজ্ঞ করে। এই যজ্ঞের অগ্নিকুণ্ড 
হইতে চারজন লোক উত্বিত হয়; তাহারা অগ্নি হইতে উৎপন্ন বলিয়া 
“আগ্রিকুল” (১৫) আখ্যা! প্রাপ্ত হয়। এই চারিজন জাতিতে বর্ণাশরমাত্তর্গত 
ক্ষত্রিয় জাতি মধ্যে গণ্য হয় এবং রাজপুত বলিয়া পরিচিত হইতে লাগিল। 
পরে এই চারিজন লোক হইতে বহুসংখ্যক “অগ্নিকুল রাজপুত” কৌমের 
উদ্ভব হয়। এই সময় হইতে ভারতের চারিদিকে “সিংহ” উপাধিধারী রাজপুত 
বলিয়া একটা জাতির নাম উল্লিখিত হইতে থাকে । বোধ হয় হ্ষবর্ধনের 
মৃত্যুর পর ব্রাহ্মণ প্রতিক্রিয়ার যুগে কোন সময়ে ব্রাহ্মণেরা জৈন ও বৌদ্ধ 
দলনের জন্য স্বদেশীয় লোকদের না পাইয়া এইসব ভারতীয় ভাবাপন্ন বিদেশী 
বংশোত্তব লোকদের হিন্দুত্ব প্রদান করে! এইজন্য তাহাদের শুদ্ধি করিয়। 
নিবার জন্য একটা বড় চমকপ্রদ নামধারী ঘট! (যজ্ঞ) করিয়া তাহাদের 
ক্ষত্ৰিয়ত্ব প্রদান করিয়া “জাতে” উঠাইয়া নেয়। আশ্চর্যের কথা এই যে 
পশ্চিম ভারতের যে-অংশে শক ক্ষত্রপেরা রাজত্ব করিত, সেইস্থানেই এই 
শুদ্ধি-ক্রিয়৷ সম্পন্ন হয়। ইহার অর্থ কি ক্ষত্রপ চত্তনের “সিংহ” উপাধিধারী 
বংশধরেরাই শুদ্ধিক্রিয়া দ্বারা ক্ষত্রিয়, প্রাপ্ত হয় এবং “অগ্রিকূল রাজপুত” 
নাম ধারণ করে? ইহাই সম্ভব বলিয়া বোধ হর (১৫ক) । 

“রাজপুত” কথাটা সংস্কৃত “রাজপুত্র” শব্দের অপভ্রশ ; পূর্ব্বের “রাজন্য” 
শব্দের সহিত সম অর্থবাচক। এইযুগে দেখা যায় যে, “সিংহ” উপাধিধারী 
রাজপুত্ত জাতি উত্তর, পশ্চিম ও মধ্যভারতের সর্বত্র গজাইয়া উঠিতেছে! 
উত্তর ভারতের মধ্যে বাঙ্গলা এবং দক্ষিণভারত এই বিষয়ে বাদ পড়ে (১৬) । 


১৫। এই ‘অগ্নিকুল’ উৎপত্তির কাহিনীটি কেবল রাজপুতদের মধ্যে আবদ্ধ নয়; 
পশ্চিমের কায়স্থদের মধ্যেও “অগ্নিকূল? কায়স্থ কৌমের নাম শুনা যায়। বাঙ্গালার কায়স্থদের 
যাহার| পশ্চিমাগত বলিয়া দাবী করে তাহাদের কান্যকুজ হইতে আগমনের বৃত্তান্ত মধ্যে 
অগ্নিকুলের নাম উল্লেখ দেখা যায় । 


১৫ক | Dr. 3. N. Datta—“The Rise of the Rajputs’: in Journal of 
Bihar. & Orissa Research Society ; March, 1941. - 


১৬। “গৌড় লেখমালা” ও “গৌড় রাজমালা” গ্রন্থে “সিংহ” নামধারী সামন্ত রাজাদের 
নাম পাওয়া যায়। রর 
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ইহার অর্থ কি এই যে, যে-সব স্থানে ব্রাহ্মণদের দ্বার! নৃতনভাবে ক্ষত্রিয় জাতির 
“সংগঠন” হইয়াছে তথায়ই “সিংহ” উপাধিধারী রাজপুতের বাস দেখিতে পাওয়া 
যায়? ইহার অর্থ কি কেবল. কতকগুলি যোদ্ধ,বৃত্তি সম্পন্ন জাতি হইতেই 
এই রাজপুত জাতির স্থপ্তি করা হয়? অথবা যে-সব লোক ব্রাহ্মণ-প্রাধান্ত 
স্বীকার করিল তাহারাই রাজপুত হইল? 


বোধ হয় বৌদ্ধ ও জৈন প্রভৃতির বিপক্ষে নিজেদের স্বার্থের champion 
( রক্ষাকর্তা ) অন্ুসন্ধানকালে যাহাদের ব্রাহ্মণের! নিজেদের দলে পাইয়াছিল, 
তাহাদিগকেই নব-ক্ষত্রিয়ত্ব পদ প্রদান করে এবং ইহাদের সকলেই “সিংহ” 
উপাধিধারী রাজপুত নাম গ্রহণ করে (১৭) । এতদ্বারা! ইহাই প্রমাণিত হয় যে 
এক সময়ে নূতন ক্ষত্রিয়শ্রেণী সৃষ্টি করিবার জন্য ব্রাহ্মণদের দ্বারা একট! ভারত- 
ব্যাপী আন্দোলন কর! হইয়াছিল। এই ঘটনা নৃতন নহে, পুরাণোক্ত রাজ! 
বিশ্বক্ষার্ণিও একটা নূতন ক্ষত্রিয়শ্রেণী স্থষ্টি করিয়াছিল। এইবারও একটা 
আন্দোলন হইয়াছিল যদ্বারা নানাশ্রেণীর লোকদ্বার! একটা নূতন জাতি সংগঠিত 
হয়, ইহাদের প্রাচীন “রাজন” নাম না দিয়া ‘রাজপুত্র বা ‘রাজপুত’ নাম প্রদত্ত 
হয়।* এই রাজপুত জাতি-সংঘ মধ্যে হয়ত অনেক লোক ছিল যাহারা পূর্ব 
হইতে ক্ষত্রিয়ত্বের দাঁবী করিত এবং বিদেশীয় বংশোদ্ভব এবং নিয়তর শ্রেণীয় 
লোকও ছিল (১৮)। রিসলী প্রদত্ত রাজপুতজাতির শারীরিক মাপের 
বিশ্লেষণ করিলে তাহাদের মিশ্রিত উপাদান সমূহ বাহির হয়। রিসলী প্রদত্ত 
রাজপুতদের নাসিকার গঠন (09391 ndex), গুজার ও জাঠ হইতে নিকৃষ্ট, 





১৭। শিখধন্ম প্রতিষ্ঠাতা বাবা নানক হইতে গুরুগোবিন্দ সিংহের পূর্ব পর্যন্ত শিখেরা 
সাধারণ “হিন্দু” নাম ধারণ করিত; কিন্তু গুরুগোবিন্দ তাহার শিষ্যদের যোছ্ধুএ্রেণীতে 
পরিণত করিবার উদ্দেশ্যে “সিংহ” উপাধি প্রদান করেন। এই “সিংহ” উপাধি__সিংহের 
ন্যায় তেজব্যপ্জক. এই অর্থে ব্যবহৃত। বোধ হয় উক্ত উপাধি রাজপুতদের অনুকরণে গৃহীত 
হয় উত্তর বন্ধের কোচেরা হিন্দু হইয়া “রাজবংশী” নাম ধারণ করত এখন “ক্ষত্রিয়” নাম 
জাতিবাচক বলিয়া গ্রহণ করিতেছে ৷ ূ 

(১৮)। অধ্যাপক জয়চন্দ্ৰ নারং তগ্প্রণীত “ইতিহাস প্রবেশ” নামক হিন্দী পুস্তকে 
রাজপুতদের প্রাচীন ক্ষত্রিয়দের বংশধর বলিয়াছেন। কিন্তু ইহা অনস্ভব, কারণ এখনও 
রাজপুত সৃষ্টি হইতেছে । 
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অর্থাৎ চওড়া, এবং অস্পৃশ্য “মিনা” ও “চুড়া”র উপর (১৯) । আবার রাঁজপুত- 
দের আদিস্থল যুক্তপ্রদেশের ছত্রিদের যে মাপ রিসলী দিয়াছেন তাহারও 
বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় যে বেশীর ভাগ লোক সাধারণ ভারতীয়ের ন্যায় 
লক্ষণযুক্ত ( Dolichoid-mesorrhin) এবং তাঁহার পরের ভাগ আদিম 
অধিবাসীদের নাঁসিকার ন্যায় লক্ষণাক্রান্ত (Dolichoid-chamoerrhin) এবং 
রিসলীর ইণ্ডো-আর্ধ্য ও ডেনিকারের ' ইপ্ডো-আফগীন৮ (9০1০০০০০2৪1 
leptorrhine) নামক জাতির লক্ষণ রিসলী দ্বার! মাপ নেওয়া (somatological 
measurements) লোকদের মধ্যে অতি অল্প সংখ্যায় পাওয়া গিয়াছে। 


এই সকল লক্ষণ দ্বার এই বোধগম্য হয় যে এই নব-ক্ষত্রিয়ের দল নান! 
মূল উপাদানে (Radi! elemm৷en৷t$) স্ৃষ্ট--ইহারা একটি মিশ্রিত জাতি! এখন 
হইতে আমরা “শ্রেণীর পরিবর্তে “জাতি” (০855) শব্দ ব্যবহার করিব; 
কারণ দশম শতাব্দীর পর হইতে অসবর্ণ বিবাহের আর কোন সংবাদ পাওয়া 
যায় ন! (২০)। এখন আমাদের লক্ষণীয় বিষয় এই যে, উক্ত অনুষ্ঠান মধ্যে 
শ্রেণী-সংগ্রামের কি পরিচয় পাওয়া যায়। উক্ত অনুষ্ঠানটি দেশের যে-যুগে 
সংগঠিত হইয়াছিল সেই সময়ের সামাজিক ইতিহাস নাই। এই সময়কে 
ভারতের “অন্ধকার যুগ” (Dark ৪৪৪) বলিতে হইবে। হর্ষব্ধনের পরে 
ভারতে বৌদ্ধদের রাজনীতিক প্রাধান্য হয় নাই; ; পূর্বব ভারতে ( মগধ ও বঙ্গ ) 
তাহার ছুইশত বৎসর পরে বৌদ্ধ পাঁলরাজাদের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। 
কিন্তু তাহারা প্রজাবর্গ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল বলিয়া কিম্বা. স্বভাবতঃ 
উদারতার জন্য, পক্ষপাতশুন্য হইয়া সকল ধর্মের লোকদের সহিত সমান ব্যবহার 
করিত। গোঁড়া ব্রাহ্গণ্যবাদীয় লোক এবং ব্রাহ্মণেরাও তাহাদের রাষ্ট্রে উচ্চপদ 
পাইত। তত্রীচ এই “শুদ্ধি” আন্দোলন ব্রাহ্মণদের রাজপুত স্থষ্টি করিবার 
চেষ্টা বাঙ্গলায় হয় নাই বলিয়াই প্রতীত হয় । বাঙ্গলায় যদি খাঁটি “ক্ষত্রিয়” 
জাতির অভাব ছিল তথাপি মনুক্ত “ত্রাত্য” ক্ষত্রিয়ের অভাব ছিল না! মন্ুর 

১৯] Dr. B. N. Datta—‘‘Das Indische Kasten System” in 4060200908৮ 
Bd. 22, 1927. ই 


২০] Dr. R. C. Mazumder—Corporate Life in Ancient Indias Pp 372 
— 374. | 
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সেই বিখ্যাত শ্লোকে, “পৌপ্ু কা..খশাঠ (১০,৪৩-_৪৪) বাঙ্গলার পৌ দের 
বৃষলত্ব প্রাপ্ত (জাতিচ্যুত বা ব্রাত্য ) ক্ষত্রিয় বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। পূর্বেই 
উক্ত হইয়াছে যে উত্তরবঙ্গের পাহাড়পুর বিহারের ভগ্নাবশেষ মধ্যে মৌধ্যদের 
যে তাঁঅফলক প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে তদ্বারা জয়সওয়াল বলেন যে, মৌর্ধ্যযুগের 
উত্তর বঙ্গীয় “সাঁমবঙ্গীয়েরা” (২০ক) উত্তর-বিহারের ভঙ্জিদের ন্যায় ব্রাহ্মণ 
বিরহিত ক্ষত্রিয় জাতি ছিল। ক্ষত্রিয় স্থ্টি করিবার এইসব উপাদান বঙ্গে 
থাকিতেও সেইযুগে এই প্রদেশে কেন “রাজপুত” (২০খ) স্থষ্ট হইল না তাহা 
বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য ৷ 

ধীতিহাসিক টড (০৫1) বলেন ব্রাহ্মণদের দ্বারা স্থষ্ট রাজপুতের! তাহাদের 
রক্ষাকর্তী সাঁজিয়া বৌদ্ধদলন করে (২১)। বাঙ্গল! বৌদ্ধপ্রধান দেশ এবং বঙ্গ ও 





২০ ক! Vide Bhandarkar—Epigraphics Indica, April, 1981, 88 f. 
এই বিষয়ে আরও আলোচনা অধ্যাপক এইচ, সি, রায়চৌধুরীর History of Ancient 
India, ফুট্‌নোট্‌ দ্রষ্টব্য, ২২৪ পৃঃ, Ed. 1938) K. P. Jayaswal in “Journal of 
Bihar and Orissa Research Society,” 1986. 2. এবং Presidential speech at . 
Tndore Oriental Conference দ্রষ্টব্য | 
_ ২০খ। “সেখ শুভোদয়া” নামক আবিষ্কৃত সংস্কৃত গ্রন্থে বাদ্দলায় “রাজপুত” নামক 
ক্ষত্রিয় জাতির উল্লেখ আঁছে। কিন্তু পণ্ডিতদের মতে ইহী মোগল আধিপত্যের প্রারস্তে 
লেখা হয়, এবং ইহ প্রামাণিক গ্রন্থ নয়। কিন্তু তৎপূর্ব্বে লিখিত “বল্লালচরিতে’ ব্রহ্ম-ক্ষত্রিয় 
ও রাজগুএ জাতিদের উল্লেখ আছে। 


২১। এই সামাজিক অনুষ্ঠান যাহার আংশিক সংবাদ পূর্বোক্ত আবু পর্বতের যজ্ঞ 
ব্যতীত আর কোথাও পাওয়া যায় না তাহ! একটা বিরাট সংঘবদ্ধ আন্দোলন দ্বারা স্থষ্ট 
" হইয়াছিল, নতুবা সর্বত্রই নব-ক্ষত্রিয়েরা একনাম গ্রহণ কি প্রকারে করে! প্রাচীন সংস্কৃত 
“ক্ষত্রিয়” শব্দের প্রাকৃত অপভ্রংশ “ছত্রি” নাম ক্ষত্রিয়ত্বের দাবীকারী সকল প্রকার লোকই 
নিজের জাতিবাঁচক সংজ্ঞা বলিয়া ব্যবহার করে: কিন্ত সকল “ছত্রি”ই “রাজপুত” বলিয়া 
পরিচয় প্রদান করে না। দৃষ্টান্ত স্বরূপ, মিথিলায় “ছত্রি” ও “রাজপুত” পৃথক জাতি (তথায় 
ছত্রি অপর জাতিটি হইতে উচ্চ ও বিশুদ্ধবর্ণের বলিয়া দাবী করে) বাঁকুড়া জেলার মল্লেরা 
নিজেদের “ছত্রি* বলে এবং উপবীত ধারণ করে; কিন্তু তথাকার ওপনিবেশিক রাজপুত 
হইতে তাহারা বিভিন্ন ! যাহারা দক্ষিণ ভারতে (রাজ, ভেল্লেলা জাতিরা ) ক্ষত্রিয়ত্বের দাবী 
করে তাহারা ক্ষত্রিয় হইলেও রাজপুত বলিয়া পরিচয় প্রদান করে না, এবং তাহাদের মধ্যে 
_কুল-প্রথা (০৭0-৪১০) নাই ! অন্ধ দেশের ক্ষত্রিয়ত্ব দাঁবীদারর! তেলেগু সমাজের একট! 
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মগধের রাবশক্তি বৌদ্ধধর্মের আশ্রয়ে ছিল বলিয়া কি বৌদ্ধদলন জন্য পু্ব্ব 
ভারতে “শুদ্ধি” বা “সংগঠন” দ্বারা “রাজপুত” স্থষ্টি করিবার স্থযোগ ব্রাহ্মণের! 
পায় নাই (২১ক)। এইজন্যই কি বাঙ্গলায়“ নব-ক্ষত্রিয়” উদ্ভূত হয় নাই 7 
আর যাহা হইয়াছে তাহাও কি বৌদ্ধশাসনের অবসানের পর হয় নাই ? 

এই সময় হইতে ভারতীয় শ্রেণী-সংগ্রাম আর- একটি রূপ পরিগ্রহ করে। 
ব্রাহ্মণ ও তাঁহাদের নৃতন ০৭০ দল মিলিত হইয়া একটি বনিয়াদীস্বার্থের 
দল গঠন করে। এই নব-্ত্রিয়েরা সেই প্রাচীন ক্ষত্রিয়দের ন্যায় নিজেদের 
“প্রথম বর্ণ” বলিয়া দাবী করে নাই ; নিজেরাই ক্রহ্মবিদ্ভার অধিকারী এবং 
নিজের ও উপান্তের মধ্যে পুরোহিতের মধ্যবন্তিতা প্রয়োজন নাই বলিয়া কোন 
দাবী করে নাই। ইহারা বরং neophyte'’s zeal ( নৃতনধৰ্ম্মগ্রহণকাঁরীর 
আগ্রহ ) দ্বারা উত্তেজিত হইয়া গোঁড়া ব্রাঙ্গণ্যবাদী হয়। প্রাচীন ইতিহাসের 
শিক্ষার ফল ইহারা পায় নাই; বরং সর্বত্র নূতন ধর্মে দীক্ষিতেরা | যেমন নব- 


ধর্মের, জনশ্রুতিকে নিজের বলিয়া গ্রহণ করে তন্রপ ইহারাই করিয়াছিল 
সা শি টি শশী শী শী শীট 8৬০০৯ ৰ 
বিশিষ্ট অঙ্গ; তাহারা নিজেদের “রাজু” নামে অভিহিত করে___তাহাঁরা “রাজপুত” বলিয়া 


পরিচয় দেয় না।- এতদ্বারা আমাদের এই অনুমান হয় যে ভারতের একটি বিশিষ্ট অংশে 
সথবিধান্ুষায় একটা অন্দোলন হইয়াছিল উহার উদ্দেশ্য ছিল ব্রাহ্মণদের বিরুদ্ধবাদীয় দলকে 
ধ্বংশ করা। এই সংঘবদ্ধ আন্দোলনের ফলে গোঁড়া ব্রা্মণ্যবাদীয় একটি শ্রেণী সৃষ্ট হয় যাহা 
উচ্চশ্রেণীর মধ্যে গণ্য হইয়া ব্রাহ্মণদের বনিয়াদী-স্বার্থের সংরক্ষণের জন্য কৃতসংস্কল্প হয়। এই 
রাজপুতেরা সব ভূস্বামীর দলে পরিণত হয়, সকলেই কমবেশী জমি ভোগদখল করিত; এই- 
জন্যই ইহাদের অপর একটি নাম “ঠাকুর” ( ০৮0)! এই ভূম্যধিকারীর দল ভারতে. পুনঃ 
পুরাদস্তর কুল-প্রথা ও উহার আন্ষদ্দিক অন্যান্য অন্ষ্ঠান__যথা; বদলী-প্রথা বা বৈরী, 
( blood-feud ), “৫বরীদায়” ( ৪,৪০৭) ও সামস্ততন্তর- প্রতিষ্ঠা করে । শ্রীযুক্ত বৈদ্য 
তাহার History of Mediaeval India, Vols. IL & II গ্রন্থে “অগ্রিকৃল রাজপুত” সৃষ্টির 
কথা অস্বীকার করেন। তিনি রাজপুত ও মারাঠাদের প্রাচীন বৈদিক ক্ষত্রিয়দের বংশোত্তব 
বলিতে চাহেন, কারণ 'উভয়দলের গোত্র ও প্রবর এক! কিন্ত ইহা অযৌক্তিক-__-এবিষয় 
অন্তত্র আলোচিত হইয়াছে। 

২১ ক। বিহারের রাজপুতেরা পশ্চিম হইতে আসিয়া তথায় উপনিবেশ স্থাপন 
করিয়াছে । ভোজপুরীয়ারা হিন্দুযুগের পর বিহারে আসিয়াছে; এই বিষয়ে Hunter's 
Imperial Gazetteer দ্রষ্টব্য | - 
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প্রাচীন ইতিহাসের সহিত ইহাদের সম্পর্ক কেবল “ন্ূরধ্যবংশ” বা “চন্দ্রবংশ” 
হইতে নিজের বংশ-তাঁলিকা আবিষ্কার করা ।' 

এইস্থলে একটি কথা উঠিবে যে, যদি এইসব ক্ষত্রিয়দের অনেকে পুরাতন 
নিয়শ্রেণী ও বিদেশীয় জাতীয় লোক হইতে সংগৃহীত হয়, তাহা হইলে তাহারা 
কেন শ্রেণী-জ্ঞানে সম্বৃদ্ধ হইয়া ব্রাঙ্মণ-প্রাধান্তের বিরূদ্ধে দণ্ডায়মান হয় নাই ? 
শ্রেণী-চেতনার অভাব কেন তাহাদের মধ্যে হয়? ইহার উত্তরে ইহাদের 
পারিপার্থিক অবস্থা, গোলামের মনোবৃত্তি এবং পেটি-বুর্জোয়া মনোবৃত্তি 
( petty-bourgeois mentality ) বিষয়ে আমাদের অনুসন্ধান করিতে হইবে । 
এই বিষয়ের অনুসন্ধানকালে বর্তমানের এবস্বিধ অনুষ্ঠানের মনস্তাস্তিক 
অনুসন্ধান করিতে হইবে। আজকাল যাহারা ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় হইতে 
চাহিতেছেন তাহাদের কেহই সাম্য চাঁন না ; এমন কি, তথাকথিত অস্পৃশ্যেরও 
ইচ্ছা নাই যে সমাজে সকলে সমান হউক। কেবল সে সমাজের উপরের 
স্তরে উঠিয়া একটু বড় হইবে- ইহাই তাহার দাবী! যে *জলচল” নয় সে 
উপরের স্তরের লোকের সহিত “জলচল” হইতে যায়, কিন্তু নিয়স্তরের 
লোকের হাতে জল পান করিতে স্বীকার পায় না (২১খ)। ইহার অর্থ 
সাধারণতঃ পারিপাশ্বিক অবস্থা, সমাজকে যে-পদ্ধতির মধ্যে রাখিয়াছে 
তাহারই ভিতর লোকে ঢুকিয়া একটা স্থান গ্রহণ করিতে চায়। বৌদ্ধ-বিপ্লব 
সমাজে কতটা সাম্য আনয়ন করিয়াছিল তাহ! এখনও তর্কের বিষয়বস্তু 
হইয়া রহিয়াছে । জনশ্রুতি, রীতি, আইন বিষয়ে বৌদ্ধেরা অন্য সম্প্রদায় 
হইতে বিভিন্ন হইয়াছিল বলিয়া কোন প্রমাণ নাই। হয়ত সাধারণতঃ 
বৌদ্ধেরা আজকালকার বিভিন্ন মন্ত্রের উপসকদের ন্যায় একই সমাজ মধ্যে 
বাস করিত ; হয়ত যাহারা জাতি-ত্যাঁগ করিয়াছিল তাহারা “জাত বষ্টম”-র 
ন্যায় অথবা বর্তমানের বাঙ্গলার 'বরাহ্ম'দের ন্যায় একটা! ক্ষুদ্র পৃথক সমাজ গঠন 
করিয়াছিল। কিন্তু সকলেই আঁর্য্য জনশ্রুতি, আচার ও আইন গ্রহণ করিয়া 
'এক জনসংঘ (79০1৩ ) গঠন করিয়াছিল । এইজন্য বিদেশীয় মুসলমানেরা 
ভারতে আসিয়া সর্ববধর্ম্নের লোকদের “বুদ্রপরস্ত” (মূর্তি-উপাসক ) ও “হিন্দু” 
এই সাধারণ আখ্যা প্রদান করে! অন্থুমান হয় বৌদ্ধের ভারতীয় মুসলমান- 


২১৭। লেখক অনুসন্ধান করিয়া এই মনোবৃত্তির পরিচয় পাইয়াছেন। 
্ 
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দের ন্যায় একট! সম্পূর্ণ পৃথক সমাজ গঠন করে নাই বলিয়া বৌদ্ধদের হাত 
হইতে রাজশক্তি অপশ্থত হইলে, নিম্নশ্রেণীর লোকদের বা ব্রাত্যদের [ পূর্বোক্ত 
মন্ুুশ্লোকে (১০, ৪৩৪৪ ) দ্রাবিড়, কান্বোৌজ, যবন, শক, পারদ, -চীন, 
কিরাত, দরদ, খস প্রভৃতিদেরও বৃষল বলা হইয়াছে ] বৌদ্ধ হইয়! “জাত হারাইয়া 
বষ্টম”-র ন্যায় সমাজের এক কোণে থাকিবার কোন ইচ্ছা ছিল না; বরং 
ব্ৰাহ্মণ্য প্রতিক্রিয়ার বৃদ্ধির সঙ্গে এই স্রোতে যোগদান করিয়া ক্ষত্রিয় হইয়া 
ব্ৰাহ্মণ্য সমাজের দ্বিতীয় স্তরের লোক হইয়া আভিজাত্য-সম্মান পাইবার লিগ্দা 
অত্যাধিক হইয়াছিল। আর ইহারা যখন নিজেদের “ঠাকুর” (ভূম্বামী ) 
বলিয়! নিজেদের পরিচয় প্রদান করে তখন ইহারা সিশ্চয়ই পতিতশ্রেণীয় 
ছিল না। কাজেই ইতিহাসের বাস্তবব্যাখ্যানুসারে, “ভূমীপ হইলে হইতে 
চায় ক্ষত্ৰ, রাজন্য বলিয়া বেড়ায় যত্রতত্র” বলিয়া বাহার! জমি দখল করিয়াছিল, 
সেই ভূমীপেরা “রাজপুত” নামধারী নব-ক্ষত্রিয় জাতিতে পরিণত হয় (২২)। 
পতি-বুর্জোয়া” (petty-bourৰe0i5 ) মনত্তত্বাজ্যায়ী লোকে উপরের স্তরের 
লোককে আদর্শ করে, গরীব মধ্যবিস্তশ্রেণীয় লোক ধনীর পদ ও মধ্যাদাকে 
অভিলধিত বস্তু বলিয়া আদর্শ করে। পুরাণের কাঁহিনীতেই ইহার ব্যাখ্যা 
আছে যে ইহ জগতের রাজা স্বর্গের ইন্দ্রত্ব চাহিয়াছে, ইন্দ্র ব্রহ্মত্ব চাহিয়াছে! 
আর গোলামের মনস্তত্বান্ুযায়ী গোলামেরা মনিবের আজ্ঞাবহ হয়, মনিবকে 
সর্ববিষয়ে অনুকরণ করে। তজ্জন্কা এই নব-ক্ষত্রিয়েরা বৈদিক ক্ষত্রিয়দের 
পদ গ্রহণ করিবার জন্য এবং তাহাদের শরীরগত বংশধর বলিয়! ব্রাহ্মণদের দ্বারা 
স্বীকৃত হইয়া সমাজে সম্মানিত হইবার জন্য ত্রাক্ষণ-প্রাধান্ত স্বীকার করিয়া 
আছজ্ঞাধীন হয়। ূ 
কিন্তু এই ক্ষত্রিয়ত্ব-প্রদান বিষয়ে ০৭55-০001 বিশেষভাবে লীলা 
করিয়াছে। গুর্জরপ্রতিহার কৌমের মধ্যে গ্রতিহারেরাই শাসকশ্রেণী ছিল 
বলিয়া তাহারা “পরিহার” রাঁজপুতরূপে বিবর্তিত হয়; কিন্তু গুর্জরের! শূদ্ৰ 
গুজার হইল, তদ্রপ জাঠেরা এতদিন ধরিয়া শূত্র ছিল, এবং কোন কোন " 





২২। মুঁসলমানযুগেও এই প্রকারে ভোগরা, গ্র্থা, মণিপুরী, টিপ-বা প্রভৃতি নব-ক্ষত্রিয় 
হইয়াছে । মধ্যভারতের “গো-বংশীয়” ও নাগ-বংশীয়েরা”ও এই প্রকারে উদ্ভূত বলিয়া সন্দেহ 
হয়। | 
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" রাজপুত রাষ্ট্রসমূহ-মধ্যে ত্রাহ্মণব্মিত পতিত জাতির মধ্যে গণ্য হয় বলিয়া 
শ্রুত হয়। কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর প্রাক্কালে জাঠেরা যখন কয়েকটি রাষ্ট্র 
স্থাপন করে, তখন-জাঠ জাতির একাংশ অন্ততঃ “ছত্রি” বলিয়া দাবী করিতেছে! 
অনেকে সন্দেহ করেন যে পশ্চিমের ‘বেশ রাজপুত” ( Bais-Rajput ) ও 
আহির-রাজপুত -জাঁতিরা বৈশ্য ও শুত্র আহির হইতে উদ্ভুত: হইয়াছে! 
এইরূপে ভারতের 'সামাঁজিক--ইতিহাসে - দেখা যায় যে একটা জাতির শাসক- 
স্তরই ক্ষত্রিয়ত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে ; কিন্ত সেই জাতির সাধারণ লোকেরা শূদ্ৰ 
অথবা পতিত হইয়া রহিয়াছে ( কোঁচ, তিপ্রা, প্রভৃতি জাতির অভিজাত স্তর 
এই -প্রকারে-সাধারণ হইতে পৃথক হইয়াছে )। একটা জাতির: (০5e ) 
সমাজে উত্থান ও পতনের মূলে থাকে উহার ইতি দি তজ্ঞ্ত ধনীরাই 
উচ্চপদ প্রাপ্ত হয়। | 
-. এই 'নৃতন ' সমাজ-সংগঠনের সময় পুরাহিতশেও ভূম্যধিকা রীশ্রেণীর 
স্বার্থ ‘এক্‌ হয়: কোধ হয় এই সময় হইতে শ্রেণী-সংগ্রাম সাম্প্রদায়িক ভাব 
ধারণ করিতে আরম্ত করে। বঙ্গ ও মগধের বাহিরের ভারতে বৌদ্ধ রাঁজশক্তি 
বিনষ্ট হওয়ায় “বৌদ্ধ ও শুদ্রেরা শোষিত ও পদদলিত শ্রেণীর মধ্যে গণ্য হইতে 
লাগিল এবং যাহারা ব্রান্মণ্যবাদ গ্রহণ করিল না ও তৎসঙ্গে -ত্রা্মণ-প্রীধান্ত 
স্বীকার করিল না তাহারা অস্পৃশ্য ও পতিতরূপে পরিগণিত হইতে লাগিল | 


| ক্ৰমশ j 
শ্রীতূপেন্দ্রনাথ দত্ত । 


ধূলি ধূসর 


আধষাঁটের গুমট আকাশ; গরমে সারাদিন ছটফট করেছে পারুল । সকালে 
এক পশলা বৃষ্টির পর বাতাস ঠাণ্ডা ছিল, এখন একেবারে অসহা। টিনের ঘর, 
ওপর থেকে আগুন ঝরে পড়ছে। প্রতি মুহূর্তেই তার আশঙ্কা হচ্ছিলো 
নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসবে ; এর চাইতে মৃত্যু বোধ হয় সহজ। বার ছুই বমি 
করবার চেষ্টা করলে! সে, কোন ফল হুল না। মাটিতে অনাবৃত গায়ে শুয়ে 
শুয়ে আগ্রহে বাতাসীর অপেক্ষা করতে লাগলো । রাস্তার কলে জল-প্রার্থীদের 
ভিড় জমছে আস্তে আস্তে। জলের অপর নাম জীবন, সকালে মাত্র দশটা 
পর্য্যন্ত বস্তির কলে জীবনের স্রোত থাকে ; তারপর জীবন মিলিয়ে যায় শুন্য, 
মরণান্তিক প্রয়োজনেও আর জল মিলবে না; পর্সিলেন টাবে বাথ্‌-সণ্ট 
মেশানে। শীতল জলে কত বরাঙ্গনার গৌর তনু মস্থণ আর চকচকে হয়ে উঠছে 
এ জলে! | 

ঘরে জল নেই এক ফোট! ; কিন্তু ছু'ড়ির দেখা নেই এখনও, শেষ পর্য্যন্ত 
যদি না এসে পৌছয়__সুস্কিল হবে। প্রেসে যাবার সময় কালীপদ বলে 
গিয়েছিলো, ‘খুব জল খাবে, বুঝলে পারু, সারাদিন জল খাবে, আট থেকে দশ 
গ্লাস, জলে অনেক সার আছে? 

সার অনেক কিছুতে আছে, পারুল তা জানে, জলের বদলে বিশেষ কোন 
কিছু খাবার ইচ্ছে তার বহুদিন লোপ পেয়েছে । “আর- বুঝলে-_খুব সাবধানে 
থাকবে!” প্রায় তাকে স্পর্শ করেই বেচারা! কাঁলীপদ বলেছিলো । আশ্চর্য্য 
_পাঁরুল ভেবেই পায়নি এই অপরিসর, আসবাব-বহুল ঘরের মধ্যে 
অসাবধানতার কিই বা সে করতে পারে! তবু যদি ছাদ থাকতো আধাটের 
মেঘলা আকাশ দেখবার জন্যে হয়তো বা কোন ফাকে ছাদে যাওয়া সম্ভব 
ছিলো ; আর সে-ছাদ যদি খোলা থাকতো তাহলে হয়ত পা পিছলে (কে 
জানে ) একেবারে রাস্তার খোয়ার ওপর গড়িয়ে পড়া অবশ্য এমন কিছু অসম্ভব 
ছিলো না । রাস্তার ও-পাশে চারতল! বাড়ীর প্যারাপেট-লাগানো ছাদে কোন 
কোন বিকেলে সে কয়েকটি মেয়েকে দেখে আর দেখে। পারুল দেখে আর 
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আশ্চর্য্য হয়ে যায় । কত আর বয়েস ? তারই সমান হবে হয়তো | কি স্বচ্ছন্দ 
আঁর সাবলীল তাদের ভাবভর্গি, এই ত একজন সেদিন ঘুড়ি ওড়াচ্ছিল ! একজন 
আবার ওদের মধ্যে মোটর গাড়ী চালায়, একা ড্রাইভার থাকে না। কোথায় 
যায় ? গড়ের মাঠের পাশ দিয়ে সেই নির্জন, কালো! রাস্তা দিয়ে বুঝি বা গাড়ী 
চালায় মেয়েটি ! পারুল অবাক হয়ে যায় । বহুদিন আগে এক সন্ধ্যায় কালীপদর 
সঙ্গে ট্রামে চড়ে সে গড়ের মাঠে গিয়েছিলো! বেড়াতে । কলকাতায় যে এত 
বেড়াবার জায়গা আছে কাঁলীপদ কেন আগে সে-কথা বলেনি সে-জন্য পারুল 
তাঁকে তিরস্কার করেছিলো । সে যে রাত করে বাড়ী ফেরে তার কারণটা কি? 
অফিসে অনেক লোকই ত চাকরী করে, কিন্ত কেউ ত এত গভীর রাত্রে বাড়ী 
আসে না! সে নিশ্চয় তাকে লুকিয়ে মাঠে বেড়াতে আসে! এখানে কত লোক 
আর কত আলো ! কালীপদকে দিয়ে সে প্রতিজ্ঞ! করিয়ে নিয়েছিলো! প্রতি 
রবিবাঁরে সে তাকে বেড়াতে নিয়ে আঁসবে, রবিবারে ত তাঁর ছুটি । কিন্ত 
তারপর কোনদিনই তাঁর বেড়াতে আস! ভাগ্যে ঘটেনি। রবিবারটা ছুটির 
দিন, পারুলের সঙ্গে অযথা সময় নষ্ট করবার তার ধৈর্য্য থাকে না। ছুপুরট। 
টেনে ঘুম, তারপর বিকেলে ‘আসছি’ বলে সেই যে পিট্রান দেয় আর তার 
দেখা পাওয়া যায় না । পারুলও তাকে বিরক্ত করে নি কোনদিন, শান্ত মেয়ে 
সে। ; | | 

পাঁচটা বোধ হয় বাজে, এখনও বাতাঁসীর দেখা নেই । রান্নার জল দূরে 
থাক, কালীপদ বাড়ী এসে খাবার জল চাইলেও সে দিতে পারবে না। পুরো 
টুগ্লাস জল তার চাই ; সারাদিন মেশিনে কাঁজ করে করে বিকেলের দিকে 
সে' একেবারে ভেম্বে পড়ে, রাস্তায় এসে ক্লান্তি দূর করবার জন্যে সে একটা 
বিড়ি ধরায়; পায়ের নীচে ফুটপাথটা মনে হয় কীপছে, যদিও ফুটপাথ না 
তার শরীর সে বুঝতে পারে না কিছুতেই । 

পারুলের অস্বস্তি বেড়েই চললো, উঠে বসবাঁর সামর্থ্যও তাঁর নেই, তবু 
যদি বাঁতাঁসীটা এসে পড়তো উন্নে আঁচ দেয়াটা অন্ততঃ হয়ে যেতো । রাঁধতে 
সে আজ পাঁরচে না, অসম্ভব। কালীপদ নিজেই চারটি ফুটিয়ে নিতে পারবে 
এ-বেলা, নিতেই হবে, সে আজ তা বলে উঠে বসতে পারবে না। বাঁতাসীকেও 
অনুরোধ করা যায় না; এমন অনেক দিন গেছে যে দিন পারুলের অক্ষমতার 
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দরুণ সে আনন্দে তাদের রে'ধে দিয়েছে । কিন্তু কেন ওর ওপর এই অত্যাচার: 
করা ? দয়া করে সে যে এখনও আসে- সৌভাগ্য বলতে হবে । 

পারুল ভার শীর্ণ হাত খাঁন! বুকের ওপর রাখলে । করুণ, হতাশ দৃষ্টিতে 
তাকালে স্তনের দিকে; শিথিল, কুঞ্চিত চামড়া মাত্র! এই স্তন একদিন 
যৌবনে পরিপূর্ণতা এনেছিলো কে বলবে? বাইশ বছর বয়সেই সে একেবারে 
ক্ষয় হরে গেছে, ঝরে গেছে! চৌখ থেকে উষ্ণ এক, ফোঁটা জল কানের ওপর ' 
গড়িয়ে পড়লো ; আঁচলটা! সে বুকের ওপর তুলে দিঃল। জল থেকে শরীরে 
রক্ত হয় কোন ডাক্তার বলবে না। | 

বাতাসীর মা দুধের ব্যবসা করে, বয়েম এমন কিছু একটা সাজ্বাতিক নয়; 

আর ব্যবসাঁটা সে বোঝেও ভালো । করপোরেশনের ছোকরা ইনস্পেক্টরকে 

বাগিয়ে বিনা লাইসেন্স-এ প্রায় পঁচিশটা গাই সে নিব্বিবাঁদে পালন করে।, 
ইনস্পেক্টরকে রাত্রির দিকে দেখা যায় মাঝে মাঝে, তখন প্যান্ট কোটের 
পরিবর্তে ধুতি আর পাঞ্জাবী, অফিস-ফাইলের পরিবর্তে হাতে থাকে একখানি 
সৌখিন ছড়ি। বাতাসী লুকিয়ে পারুলের জন্য দুধ নিয়ে এসেছে কতদিন, 
সে অবশ্য নিষেধ করেনি, .কেননা তাতে কোন ফল হত না, বাতাসী-চরিত্র ' 
তার অজানা নয়। কিন্তু তার এই গোপন ভালবাস! গোপন থাকেনি, তার 
মা যদিও আহ্কুল দিয়ে রাস্তা দেখিয়ে দেয় না__ছুধ নেয়া তাঁর বন্ধ হয়। তা 
ছাঁড়া বাঁতাসীর সঙ্গেও মনোমালিন্য করতে সে চায় না। বাঁতাসীকে সে ঈর্ষা! 
করে, যত্ন করে, শাসন করে, আগলে রাখে, আর বুঝি ভালবাসে । ভালবাসে 
নিজের দৃষ্টি দিয়ে নয়, কামুক পুরুষের দৃষ্টি দিয়ে। বাঁতাসীকে সে স্পর্শ করে -: 
কোন দিন, অলক্ষ্যে তার উন্নত, দুধিনীত স্তনে হাত দেয়, সবাঙ্গে তাঁর বিদ্যুৎ ' 
খেলে ।: | 

পারুলের দুশ্চিন্তা দূর হল ; যথাসময়েই দেখা গেল বাঁতাসীকে। ঘরে পা 
দিয়ে শায়িতা পারুলকে দেখে শঙ্কিত গলায় সে জিজ্ঞেন করলে, “ক হল 
দিদি? কণ্ঠে তার প্রকাশ পেলো অপরিসীম স্নেহ আর মমতা ; ‘ডাকবো 
কাউকে ?* | 
“কাকে আর ডাকবি ? হাঁফাতে হাঁফাতে পারুল উত্তর দেয়, এবার বোধ 
হয় ব্যথাট! থামবে, কল থেকে ছু'বালতি জল ধরে নিয়ে আয় লক্ষ্মী! . 
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দু-হাঁতে দুটো বড় বালতি ঝুলিয়ে বাতাসী রাস্তার ধারে কলতলায় এসে ' 
দাড়ালো ;.কোলাহল আর প্রতিযোগিতার উষ্ণ ভাষায় জায়গাটি সরগরম । 
পারুল শুয়ে শুয়ে তাদের কলরব শুনতে পায়; কণ্ঠম্বর শুনে প্রত্যেককেই 
সে চিনতে পারে। 

মর! ছু'ড়ির ঢং দেখনা ৮ পানওয়াল! বিভূতির বৌ-এর গলা-__বাঁতাসীর 
উদ্দেশ্টে। বস্তির মেয়ে বাসিন্দাদের মধ্যে সেই ছিল জৌলুষে আর পরিচ্ছদ 
শ্রেষ্ঠ প্রায় সকলেরই নজর ছিলো তার প্রতি, কিন্তু বিভূতির প্রতি প্রেমের 
আধিক্যেই হোক আর পাশব দ্বন্দের ভয়েই হোক সে ঠেকিয়ে রাখতো 
সবাইকে । তাদের জীবন-যাত্রায় যে বিশেষ কোন আইন কানুন নেই সেট! 
বিভূতির বৌকে কেউ অবশ্য বলে দেয়নি, কিন্তু এক টুকরো হাসি, 
বা এক লহমার চুল কটাক্ষে যে লঙ্কা-কাণ্ড বাধতে-পারে এটা সে ভালো! 
করেই জানে! কোথা থেকে যে বাতাসী মেয়েটা একদিন কানের পাশ দিয়ে 
চুল টেনে, রঙ্গীন জাম! গায়ে-_-আর বলতে গেলে নিলজ্জের মত (বিভূতির 
বৌ-এর মতে ) সাড়ীর অচল নামিয়ে কলতলার বালতি ঝুলিয়ে এসে হাজির 
:. হল-_দে-থেকেই বিভূতির বৌ গেল তলিয়ে, প্রত্যেকের অবজ্ঞাত অন্তরালে) 
" এমন কি বাঁবরি-কাটা চুল ফাজিল সাইকেল-মিস্ভিরিটা, পর্য্যন্ত আর তার সঙ্গে 
_ ইয়ারকি দেয় না। কেউ আর তাঁকায় না তার দিকে, তাঁকে নিয়ে মাথা 
ঘামায় না একটি লোকও । অথচ এদের মধ্যে অনেকেই_সে জানতো 
চোখের ক্ষীণতম ইসারাতেই তাঁর জন্যে অসাধ্য সাধন করতে পারতো । তারাই 
.. আজকাল বালতি অথবা সাবান গামছা নিয়ে বাঁতাসীকে পথ ছেড়ে দেয় ; 
অম্নানবদনে দাড়িয়ে থাকে__যতক্ষণ না তার জল ভরা হয়; উন্মুখ হয়ে থাকে 
তাদের ব্যগ্র দৃষ্টি যাতে কেউ না তাঁকে বাধা দেয়, জলের অপেক্ষায় তাকে না 
অনাবশ্যক দাড়িয়ে থাকতে হয়। 

বাতাসী বিভূতির বৌ-এর আক্রমণ ফিরিয়ে দের না; হাসে, আঁর হাসে, 
তাঁর হাসিতে সোন! ঝরে পড়ে! 

জল নিয়ে সে ফিরে আসে! দাওয়ার উন্থুনে অঁচ দেয়। পারুল 
তখনও মাটিতে পড়ে পড়ে হাঁফায়। ধেঁশয়ায় ভরে যায় সমস্ত ঘরটা, ক্ষীণ 
গলায় পারুল চীৎকার করে ওঠে হঠাৎ, নিঃশ্বাস তার বন্ধ হয়ে এলে! বুঝি! 


~ 
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বাতাসী রী আসে, ঘরে ঢুকেই সে বুঝতে পারে; কিন্তু উন্থুনট! নেবে 
কোথায়? আর কয়েক মিনিট ঘরের মধ্যে ধোয়া ঢুকলে পারুলদি যে দম 
আটকে মরবে সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। উন্থনটা সে রাস্তায় নিয়ে এলো ৷ 
ভাঙ্গা পাখার বাতাসে ঘরের ধোঁয়া হালকা করে দেয়। পারুলের নিঃশ্বাস 


, সহজ হয়ে এলো । 


চালের হাঁড়িতে হাত ঢুকিয়ে বাতাসীর কাঁলীপদর ওপরে রাগ হয়, 
লোকটা কি অপদার্থ! কিন্ত পারুন্‌কে মে বলে ন! কিছুই । 

জলটা শুধু চাপিয়ে দে, পারুল বলে, ‘ও এসে সব করবে 1, 

তুমি চুপচাপ শুয়ে থাক, আমি দিচ্ছি সব ঠিক করে । উন্ুনটা সে নিয়ে 
এলো দাঁওয়ায়; জল চাপিয়ে দিলে, তারপর এলো! নকুলের দোকানে । 
রাস্তার উত্তর ধারে শ্রেণীবদ্ধ টিনের ঘরগুলির মধ্যে নকুলের : দোকান । 
আসলে দোকানটা মসলার, কিন্ত আনু, পিয়াজ' এবং আরও পঞ্চাশ রকমের 
নিত্য-ব্যবহার্য জিনিষও নকুল বিক্রি করে। 

‘আলু দাও চার পয়সার।, বাঁতাসী বক্র দৃষ্টিতে তাকায় তার দিকে। 
কয়েকজন ক্রেতা উপস্থিত ছিলো, নকুল তাদের ক্ষিপ্র হাতে বিদায় করে। 

‘আলু কি হবে? আলুনি খাবার সাধ গেছে বুঝি ? নকুল নিঃশব্দে হাসে। 

“আর এক সের চাল, তাড়াতাড়ি দাও ৷? 

‘তোর ত সব সময়েই তাড়া, আগের সাড়ে সাত আনা পয়সা দেবে কে ?' 

‘কে আবার দেবে? আমিই দেবে! 1৮ 

নকুল চাল আর আলু দেবার কোন আগ্রহই দেখায় না, বাতাসীর মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকে £$আর হাসে! বয়েস বছর চল্লিশ । মসলার দোকান 
পাতবার আগে চুলের ফিতা আর কীটা ফিরি করেছে । দীর্ঘ দেহ তার ধনুকের 
মত বাঁকা ৷ মেয়েদের কাছে জিনিষ বিক্রি করতে হত সেই কারণে সর্বদাই 
সে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকতো, প্রতিদিন সকালে দাঁড়ি কামাতো, কিন্ত আজ 
তার এমনি ছূর্ভাগ্য--এক সপ্তাহ গালে ক্ষুর লাঁগায়নি। 

‘শোন বাঁতাসী । সামনের দিকে একটু ঝুঁকে সে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে বললে, 
‘আমাকে বিয়ে করবি ?’ 

এমন সোজা, সরল প্রশ্নের ঘায়ে বাতাসী একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে গেল। 
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“তোকে আমি সুখে রাখবো, নকুল আবার বলে, ‘আমার কে আছে বল ? 
কার জন্য এই দোকান ? ওদের কাছে পড়ে আছিস কোন সুখে? আর এই যে 
দু’বেল! হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খাটছিস্‌্-_” 

‘তোমার তাতে কি?” বাঁতাসী অবশেষে বলে !? 

‘আমার আর কি বল?” অসহায় কে নকুল উত্তর দেয়, ‘তোর জন্যেই 
বলছি! আশ্চৰ্য্য ! এমন একগু'য়ে মেয়ে সে দেখেনি ! 

‘আমাকে বিষে করতে তোর আপত্তিটা কি শুনি? 

‘কেন আমার কি আর বর জুটছে না?’ বাঁতাসীর মনের মত উত্তর একটিও 
হচ্ছে না! 

“কোন গোয়ালার হাতে পড়বি _মাঁরের চোঁটে ঘুণ ধরিয়ে দেবে ॥ 

“দুধের ব্যবসা করলেই গোয়াল! হয় না। আমার মা একদিন ভদ্র ঘরের 
মেয়ে ছিলো তার খোঁজ রাখো ?? 

‘তা অনেকেই থাকে’, নকুল এবার রাগ করে, কিন্ত কে তোর মা শুনি? 
এ মাগীটা ? ্‌ 

অন্য সময় হলে বাতাসী এ-অপমাঁনের প্রতিশোধ নিত, কিন্তু এখন সে তাঁর 
কাজের ক্ষতি করতে পাঁরে না । নিজেকে সংযত করে সে উত্তর দিলে, ‘গাল 
দিয়ে আমাকে বিয়ে করবার আশা কর নাকি ? 

খদ্দের এলো কয়েকজন ; এই সুযোগে বাঁতাসী বললে, কৈ Dh 
দাও না! কতক্ষণ দ্রাড়িয়ে থাকবো ?’ 

একটা ঠোক্ষায় চাল আর আলু নকুল এক সঙ্গে এগিয়ে দিলে। 

বাঁতাসী ফিরে এসে দেখে পারুল উঠে বসেছে। হাতে কিরে? সে 
জিজ্ঞেস করলে । 

চাল বাতাসী আর দাড়ালো না । এ নিয়ে বাদানুবাদ করবার ধৈর্য্য 
পারুলের নেই । আগে এরকম অনেক হয়েছে । পনেরো টাকা মাইনেয় 
কাঁলীপদ সংসার চালাতে পারে না ; তাও মাসের মধ্যে দশ দিন সে রাত জেগে 
প্রেসের মেসিন চালায় কয়েকটি টাকা উপরির জন্যে । ওরাও আজ পর্য্যন্ত 
কোন দিন এক সঙ্গে মাইনে দেয়নি। বহু কাকুতি মিনতির পর দু'টাকা,: 
পাঁচ টাকা, সাত টাকা করে সে আদাঁয় করেছে । কয়েক বার বিরক্ত হয়ে 
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কাজে ইস্তফা দেবে জানিয়েছে, তাতে প্রেস-ওয়ালাদের কি আর এসে যাবে? 
মাঝখান থেকে -চাকরিটাও যাবে, বাকি টাঁকাটাও কোন দিন আদায় 
হবে না। - 

শুয়ে থাকতে কষ্ট হচ্ছিল বলে পারুল উঠ বসেছে । এতক্ষণ অনেক কষ্টে 
সে নিজেকে সংযত করে রেখেছিলো, এবারে রীতিমত টেঁচাতে আরম্ভ করলো। 
বাতাসীকে কাছে ডেকেও লাভ নেই, সে আর কি করবে? 

কিন্তু কালীপদ অবশেষে এসে পড়লো । ঘরের মধ্যে পা দিয়েই ত 
বুঝতে পারলে বিপদ আসন্ন। কাছে গিয়ে সে বললে, “খুব কষ্ট হচ্ছে পারু ? 

‘আর সহ্য করতে পারছি না ॥ রুদ্ধ নিঃশ্বাসে পারুল উত্তর দিলে । 

কালীপদ আর দাড়ালো না, হাত মুখ ধোবাঁর কথা সে বেমালুম ভূলে 
গেল। কর্পোঁরশনের ধাত্রী ডাকবার আর সময় নেই। তা ছাড়! ওদের 
সে এক ফৌটাও বিশ্বাস করে না, মনে মনে মনে রীতিমত অশ্রদ্ধা করে পর্য্যন্ত ! 
কিছু না শিখে কেমন করে ওর! নিবিবাদে চাকরি করছে_-এটাই সে ভেবে 
পায় না। ধন্ুকধারীর সুস্থ, জোয়ান বৌ-টাকে ঘাড় মটকে সেদিন মেরে 
ফেললে ওদেরই একটা ছু'ড়ি। | 

রাস্তার উত্তর ধারে শ্রেণীবদ্ধ অট্টালিক!। সে-সব বাড়ীতে টেলিফোনের . 
বেল বাজে, রেডিওতে হাওয়াই দ্বীপের গান শোন! যাঁয়। বস্তিতে উন্নুনের 
ধোঁয়া হলে দারওয়ান এসে শাপিয়ে যায়, বলে ঃ পুলিসে দেবে । পাঞ্জাবী 
পোষাক-পরা সৌখিন বাঙ্গালী মেয়েদের ফুসফুস অত সন্তা নয় যে কারবন- 
ডাইঅকসাইভ, গ্যাসে ঘুণ ধরিয়ে দেবে। দক্ষিণের বাতাস 9 করবার 
অধিকার বস্তির বাসিন্দাদের নেই। 

কালীপদ দুরু দুরু বক্ষে ডক্টর আর, এন, চৌধুরীর বাড়ীর গেটের কাছে 
এসে দাড়ালো । গায়ে ছাপাখানার কালি-মাখ! সা্ট। চাপকান-পর! 
দারওয়ানকে বিনীত গলায় জিজ্ঞেস করলেন, 'ডাঁক্তার সাহেব আছেন ? 

‘হায়, লেকিন মুলকাঁত নেই হোগা 

“মুলকাত করতেই হবে” কালীপদ বললে, ‘তুমি গিয়ে খবর দাও, জরুরি 
কেস আছে?’ 

দ্বার-রক্ষক বললে, 'গাঁড়ী দাড়িয়ে আছে, চোখ নেই দেখতে পাচ্ছোনা ? 
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কয়েকজন মেয়ে এসেছেন, ডাঁগ দার সাব এখন খানাপিনা করছেন, দেখ! 
হবে না? 

খানাপিনা করলে চলবে কেমন করে? কালীপদর ক ধৈর্য্যহীন, বিরক্ত, 
“রুগী মারা যাচ্ছে ৷? 

“মরনে দেও !? 

‘তা দিতে পারি না” কাঁলীপদ বললে, ‘ডাক্তার বাবুই বলেছিলেন খবর 
দিতে, “তিনি যদি এখন রুগীর অবস্থা না জানতে পারেন তোমার চাকরি যাবে, 
তখন ছাতুর পয়সাও জুটবে না ।, 

দারওয়ান দাঁড়িয়ে বললে, ক্যা নাম? 

বল কাঁলীপদ বাবু এসেছেন |? 

দারওয়ান গেল; কালীপদ দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবতে লাগলো : এখানে 
যদি না হয় ও কোথায় যাবে? ডাক্তার যে দেখা না করেই তাকে ভাগিয়ে 
দেবেন এ বিষয়ে সে স্থির-নিশ্চিন্ত | 

দারওয়ান ফিরে এসে তাঁকে একেবারে বসবার ঘরে নিয়ে এলো । বসতে 
তাকে বললে না অবশ্য ! মূল্যবান সোফাগুলোতে এই পোষাকে কি বসা যায়? 
সঙ্কুচিত ভাবে দাড়িয়ে রইলো! সে। ওজন নেবার যন্ত্রটায় একবার দেখলে হয় 
তার ওজন কত ! ছাপাখানায় ঢোঁকবার আগে শিয়ালদ। ষ্টেশনে সে একবার 
দেখেছিলো, একমণ বত্রিশ সের, তাঁর খর্ব দেহে এতখানি ওজন কখনও সে 
আশা করে নি। আর আজ? এক মণ বার সের কি না সন্দেহ! আঁধ মণ 
ইথারে মিলিয়ে গেছে ! 

সোনালী পর্দার বাইরে খস্‌ খস্‌ শব্দ শোনা গেল। কালীপদ একেবারে 
আমূল চমকে উঠলো ৷ ডাক্তার চৌধুরী ঢুকলেন ঘরে। কালীপদ তার 
দিকে তাকিয়ে ভাবলে ঃ এত অল্প বয়সে এত বড় ডাক্তার! বিলেতে নাকি 
সাত বছর ছিলেন ভদ্রলোক, নামের সঙ্গে সাতটি ডিগ্রি । চৌধুরী তার দিকে 
তাকিয়ে বললেন, "আপনিই খবর পাঠিয়েছিলেন? বন্থুন! কোন কেসটা 
বলুন তো ? 

' কালীচরণ অগত্যা বসলো । বললে, "আজ্ঞে আমার স্ত্রী বড্ড অসুস্থ 1 

‘আমি কি আগে তাকে দেখেছিলাম ? চৌধুরী জিজ্ঞাসা করলেন .. 
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আপনাকে বড্ড উত্তেজিত দেখাচ্ছে, আপনি_ আনুন, একটা সিগারেট: খান” 
চৌধুরী একটা দামী সিগারেটের টিন এগিয়ে দ্রিলে। কালীপদ লজ্জায় আর 
ভরে প্রায় মরে গেল। “নিন একটা fe | 

কম্পিত হস্তে সে একটি সিগারেট নিয়ে ঠোঁটে রাখলে, দেশলাই জেলে 
চৌধুরী আগুন ধরিয়ে দিলেন । 

কালীপদ কিছু বলবারই অবসর পেলে না, এক মিনিট পরে বুঝতে পারলে 
মুখ দিয়ে চিমনীর মত ধোঁয়া বার করছে। হঠাৎ সে চম্‌্কে উঠে বললে, “না, 
আপনি কখনও যাঁন.নি আমার স্ত্রীকে দেখতে, এত তাড়াতাড়ি ব্যাপারটা হবে 
বুঝতে পারি নি, এখন একেবারে ছটফট করছে, কোথায় যাব বুঝতে না৷ পেরে 
আপনার কাছে ছুটে এসেছি ।, 

‘চলুন যাচ্ছি চৌধুরী উঠে পড়লেন, ‘আপনি আমার গাড়ীতে গিয়ে 
উঠুন, আমি জিনিবপত্র নিয়ে আসছি ।” 

'গাড়ির দরকার হবে না, সামনের বস্তির মধ্যেই 

গাঁড়ান তা হলে. এক মিনিট, আপনার ওখানে গরম জল পাওয়া 
যাবে ত? 

‘যাবে’ 

ক্ষিপ্র পায়ে চৌধুরী প্রস্থান. করলেন। কালীপদ দাড়িয়ে রইলে! বোকার 
মত; আশ্চৰ্য্য ! আঁসল কথাটাই সে পাড়তে পারলো না; টাকা আঁশ! করেন 
নিশ্চয়ই, না হলে কি আর এক কথায় রাজী হন! কিন্তু টাকা-- 

ডাক্তার এসে পড়লেন, পেছনে ব্যাগ এবং নানাপ্রকার যন্ত্রাদি নিয়ে একজন 
বেয়ারা। চিলুন।” সপ 

‘দেখুন একটা কথা’_কালীপদ ঘরের বাইরে এসে স্তিমিত গলায় 
বললে । | 

ব্যথাটা কতক্ষণ ধরে বোধ করছেন বললেন ? চৌধুরী জিজ্ঞেন করলেন। 

প্রায় বলতে.গেলে সকাল থেকেই 1 

‘আসুন তাড়াতাড়ি ॥ 

আগে কালীচরণ, পরে ডাক্তার চৌধুরী এবং তার পেছনে বেয়ার ঘরে 
ঢুকলো । -পারুল তখন প্রায় গড়াচ্ছিলো ; বাতাসী বসেছিলো পাশে, নিরুপায় 
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ভাবে পাখা করছিলো, ওদের দেখে উঠে দাড়ালো । চৌধুরী তাকালেন তাঁর 
দিকে, তাকিয়ে রইলেন কয়েক মুহূর্ত । জিজ্ঞাসা করলেন, “কে ? 

এ-প্রশ্নে কাঁলীপদ বিব্রত বোধ করলে। চৌধুরী পারুলের পাশে মাটিতে 
বসে পড়লেন, বললেন, “একটু স্থির হোন, কোন ভয় নেই !? 

পারুল চোখ খুলে তাঁকালো, সামনের বাড়ীর ডাক্তার বাবু, এক নিমেষে 
তার যন্ত্রণা যেন অদ্ধেক কমে গেল। কালীপদর প্রতি কৃতজ্ঞতাঁয় অন্তর তার 
পূর্ণ হয়ে গেল, না জানি তাঁর জন্যে আজ কত টাকা বেরিয়ে যাবে । 

ব্যাগ খুলে চৌধুরী ছুরি, কাচি প্রভৃতি অনেকগুলে| ভয়াবহ যন্ত্র বার করে 
বললেন, "শিগগির এ-কটা গরম জলে ফুটিয়ে আনুন, দেরি করবেন না, আর 
ইনি মাটিতে শুলে চলবে না, পরিষ্কার কিছু থাকে ত বিছিয়ে দিন’ বাতাসী 
যন্ত্রগুলে! তুলে নিয়ে গেল। ‘আরও গরম জল চাই, এ জানলাটা খুলে দিন, 
বেয়ারাকে_-“তোয়'লে আর কয়েকখান! চাদর নিয়ে আয়, জল্দি! আর 
সাবান? কালীপদরকে--এই নিন, লিখে দিচ্ছি, দুটো ওষুধ আর ইন্জেক্সনের 
সিরিপ্র আমার বাড়ী থেকে নিয়ে আস্থন, চাইলেই দেবে, যান তাড়াতাড়ি; 
একবার দেখে যাঁন জিনিষগুলো ফুটছে কি না! পাত্র শুদ্ধ নিয়ে আসতে 
বলবেন ৷? 

কাঁলীপদ বাতাসীকে যথারীতি উপদেশ দিয়ে প্রায় ছুটে গেল ডাক্তারের 
বাঁড়ী। ওষুধ নিয়ে আসতে তার কয়েক মিনিট মাত্র লাগলো । বেয়ার! 
নিয়ে এলো তোয়ালে আর খাঁন ছুই চাঁদর। কালীপদর হাত থেকে সিরিঞ্জটা 
প্রায় কেড়ে নিয়ে পারুলের বাম বাহুতে একটা ইন্জেক্সন দিয়ে .দিলেন। 
বেরাঁরাটা আর কোন কাজ নেই জেনে প্রস্থান করলো । 

‘যান হয়ে গেছে, যন্ত্রগুলো নিয়ে আসুন!” 

কালীপদ বাইরে গেল; কয়েক মিনিট পরে গরম প্যানটা নিয়ে এসে 
দেখলো একখানা পরিক্ষার চাদরে পারুল শুয়ে আছে আর একখানা সাদা 
চাদরে তার আবক্ষ আবৃত। পূরণের ময়লা সাড়ীখানা একপাশে ভূগীকৃত। 
প্যানটা নামিয়ে রেখে কালীপদ কয়েক মুহূর্ত বিস্মিত দৃষ্টিতে ডাক্তার চৌধুরীর 
সুন্দর মুখের দিকে তাঁকিয়ে রইলো । 
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“আচ্ছা ! আর দরকার নেই আপনাদের, আপনার! বাইরে যান !' 

সা, সঃ টু ও 

ঘণ্টাখানেক পরে ডাক্তার দরজা খুলে দিলেন, নিস্তেজ গলায় কালীপদর 
উৎকষ্টিত মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘bad 101 আগে যদি টের পেতাম 
ওটাকে কেটে বার করে ফেলতাম, মরা ছেলের জন্য প্রস্থতিকেও প্রায় শেষ 
করে এনেছে !” ৃ 

ভয়ে আর শঙ্কায় কালীপদ ঘরের ভেতর তাকাতে পারলে না, “কি 
বললেন ? সে জিজ্ঞাসা করলে । 

‘না, আশা করি তেমন কোন ভয়ের কারণ নেই, ভেতরে যান না !? 

কালীপদ স্বলিত পায়ে পারুলের কাঁছে এলো; নিমীলিত চোখ, বক্ষের 
অতি ক্ষীণ উত্থান পতন, পাতলা, সুন্দর ঠোঁটে জীবনের কোন চিহ্ন নেই; মুখ 
রক্তহীন। পাশে অনেকগুলো রক্তাক্ত কাপড় আর ন্যাকড়ার স্বুপ। গামলার 
জল রক্তে লাল। কালীচরণের মাথাটা বৌ করে ঘুরে গেল। কিন্তু পায়ের 
কাছে তোয়ালে-ঢাকা রক্তের ছোপ-লাগা বস্তুটি পুনরায় ফিরিয়ে আনলে! তার 
লুপ্ত চৈতন্য, মাথার মধ্যে প্রবাহিত হল রক্তের তীব্র আোত। নিচু হয়ে আস্তে 
আস্তে সে আবরণ খানিকট! সরিয়ে দেখলো, তাঁর শরীরের মধ্যে কোথায় ষেন 
একটা তীক্ষ আঘাত লাগলো । ভালো করে দেখলে অবশ্য চেন! যাঁয়__মনুহ্য- 
শিশু। রক্তের কৌন পিচ্ছিল পথ বেয়ে গভীর অন্ধকার গুহা থেকে সরীস্থপের 
মত নেমে এসেছে! কালীপদ শিউরে উঠে আবৃত করে দিলে। পারুল 
শুয়ে আছে, সর্বাঙ্গে তার নিষ্ঠুর নিস্পৃহতা ! সে যেন আজ অনেক দূরে, 
কালীপদর কদর্য সংসারের একেবারে নাগালের বাইরে । 

হঠাৎ তার কানে এলে! ডাক্তারের কণ্ঠস্বর, জ্ঞান ফিরে এলে এক পেয়ালা 
গরম দুধ দিতে পারো, কোন কারণেই যেন নড়া-নড়ি না করে। যদি সাড়ে 
সাতট। আঁটটার মধ্যে জ্ঞান ফিরে না আসে-_আমাকে নিশ্চয়ই খবর 
দিও |, - j 
বাতাসী জিজ্ঞেস করলে, ‘তখন আপনাকে পাওয়া যাবে ত? 

হ্যা, তা যাবে বৈকি ? আচ্ছা ! ডাক্তার চৌধুরী নিক্রান্ত হলেন। কয়েক 
মিনিট পরে তার বেয়ারা এসে যন্ত্রপাতিগুলো নিয়ে গেল । I 
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ঘরটা পরিস্কার করে বাতাসী কালীপদকে বললে, ‘যান, এগুলো ফেলে 
দিয়ে আসুন দূরে কোথাও, আমি আছি পারুলদির কাছে” 

কালীপদ চলে গেল। 

আবার নূতন করে রান্নার ব্যবস্থা করবার ধৈর্য্য বাঁতাসীর নেই। উন্থুনটা 
নিবিয়ে দিয়ে সে পারুলের কাছে এসে বসলো, দরজার কাছে হ্যারিকেন 
ল্নটা জ্বলছে । ছেলে পারুলদির কি দরকার? সে যে বেঁচেছে কোন 
রকমে__এর জন্যই বাতাসীর মনে আনন্দের সীমা নেই । তার নিজের কোন 
বোন নেই, পারুল তার বোন, তাঁর মাঁ। সে পারুলের পায়ে হাত রেখে চমকে 
উঠলো, একেবারে ঠাণ্ডা! হাত দুখানি তুলে নিলে নিজের হাতে, উষ্ণতার 
চিহ্ন নেই । নাকে হাত দিয়ে দেখলে নিঃশ্বাস অতি ক্ষীণ। বাঁতাসী ব্যস্ত হয়ে 
পড়লো, ভয় পেলো । ছুটে গিয়ে কি ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে আসবে? 
আটটা কি বেজেছে ? নিজের মনকে সে প্রবোধ দিলে--বিপদও কেটে গেছে, 
এবারে পারুলদি আস্তে আস্তে সুস্থ হয়ে উঠবে । উন্থুনে কাগজ জালিয়ে 
সে জল গরম করে বোতলে ভরে নিয়ে এলো, অতি সন্তর্পণে পারুলের পায়ে 
আর হাতে সে'ক দিতে লাগলো । আবার স্পর্শ করে পরীক্ষা করলে সে, 
প্রাণের তাঁপ বুঝি ফিরে এসেছে। 

কাঁলীপদ ফিরে এলো, “কেমন আছে ?' প্রায় অস্পষ্ট কে সে জিজ্ঞেস 
করলে 

ভালো?। আপনি ততক্ষণ বসে.বসে গরম জলের সেক দিন, আমি 
বাড়ী যাচ্ছি, একবার এসে গরম দুধ দিয়ে যাবো, আপনার জন্যে আজ আর 
রানার ব্যবস্থা করতে পারলাম না । 

৭৪--আম।স শিধে পারনি, তুমি যাঁও না) 

‘ও কি! অমন হাত পা ছড়িয়ে বসে পড়লেন কেন? জাঁমাট! ছাড়ুন, 
মুখ ধুয়ে আসুন! দুধ আমি কিছু বেশী করে নিয়ে আসবো, আদ্ধেকট! 
আপনিও খেতে পারবেন! 

কালীপদ মুখ ধুয়ে এসে পারুলের পায়ের কাছে বসলো গরম জলের 
বোতল নিয়ে। বাতাঁসী চলে গেল! রাস্তায় পা দিতেই নকুলের দোকানের 
পেছনের ঘরগুলির মধ্যে একটা চাপা কোলাহল শোনা গেল, বস্তির নিত্য 
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ব্যাপার, বাতাসী নকুলের দৃষ্টি এড়াবার জন্যে রাস্তার অপর পার দিয়ে চলতে 
আরম্ভ করলো! দোকানের পাশে সরু কাচা রাস্তার মুখে উত্তেজিত লোক 
ঠেলাঠেলি আরম্ভ করেছে! পেছনের মাটির ঘরে থাকে পানওয়ালা বিভূতি 
আর তার বৌ। কিন্তু ব্যাপার কি? বাতাসীর কছে নিত্যনৈমিত্যিক, 
সাধারণ ঘটনা বলে বোধ হল নাঁ। 

দোকানে বসে বসেই নকুল হাঁক দিলে, এই?! 

ওর দৃষ্টি সে এড়াতে পারেনি, এই হাটের মধ্যে তাঁকে অপ্রস্তুত করবার 
জন্যে এখুনি হয়তো নাম ধরে ডাকবে! বাতাঁসী রাস্তা অতিক্রম করে 
দোকানের সামনে গিয়ে দাড়ালো, নকুলকে কোন প্রশ্ন করবার অবসর না 
দিয়েই সে জিজ্ঞেস করলে, “কি হয়েছে ওখানে ? 

‘বিভূতি আর বিভূতির বৌ-কে ছুরি মেরেছে ? নকুল বললে । 

“কে? বাতাসী প্রায় আতনাদ করে উঠলো | 

“শোন, আরও অনেক রহস্ত আছে ॥ নকুল বাতাসীকে একেবারে অবাক 
করে দেয়, “মেয়েটি নাকি বিভূতির বৌ নয় ; দিউলটি না কুলটি কোন জায়গা 
থেকে মেয়েটিকে ভাগিয়ে নিয়ে এসেছে । পানের দোকান করবার জন্য 
মেয়েটিই ওকে টাকা দেয়; ওর স্বামী এতদিন পরে খোঁজ পেয়ে ছু'জনকেই 
খুন করে তার প্রতিশোধ নেয় ! 

খুন মানে? মরে গেছে নাকি ? রুদ্ধ নিঃশ্বাসে বাতাসী জিজ্ঞেস করে। 

‘না, মেরে ফেলবার জন্যেই লোকটা ট্রেণে করে এতদূরে এসেছিলো বটে, 
কিন্তু পারে নি; ওকে দেখেই মেয়েটা ভীষণ চীৎকার করে উঠেছিলো-_তাই 
রক্ষে ! বিভূতির গলায় ছুরি মেরেছে, বেচারা জল খেতে চাইলে ; জল গিলতে 
গিয়ে গলার কাটা ফাক দিয়ে বেরিয়ে গেল প্রায় সবটাই । ওদের নিয়ে 
গেছে হাসপাতালে ; লোকটাকে পুলিসে ধরিয়ে দেয়া হয়েছে’ নকুল চুপ 
করলো, বাতাসীকে ঘটনাটার এই ভয়াবহ বিবরণট। দেওয়ার জন্যে সে অস্থির 
হয়ে পড়েছিলো ; কারণ বস্তির জীবনে তার দ্বণার উদ্রেক করা । ‘শোন্‌ - 
বাতাসী, চল--মামরা চলে যাই এখান থেকে, একটা ঘর নিয়ে থাকবো, 
আমি আর তুই, তোকে বিয়ে করবো আমি ॥ | 

হবে, সব পরে হবে,’ হঠাৎ 'বাতাসী উত্তর দিলে, ‘চললাম, অনেক কাজ 
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আমার, এখন বক বক করবার সময় নেই। গলির বাঁকে বাতাসীর দেহ 
মিলিয়ে গেল। 

“কি হবে?’ নকুল বাঁতাঁসীর উদ্দেশ্যে অন্ধকারে ছুড়ে মারলো । কিন্ত 
কোথায় বাতাসী? 

এ-পাশের গলিটা অন্ধকার, নির্জন ; আরও ঘন বসতি। তাদের বাড়ীর 
দেয়াল ঘে'সে প্রকাণ্ড একটা তেতুল গাছ, গাছটার আড়ালে:প্রকাণ্ড কালো 
মোটারখানা আজও ঠিক তেমনি দাড়িয়ে আছে, চট্ট করে হঠাৎ চোখে পড়ে 
না। অবসর-প্রাপ্ত কোন এক জজ সাহেবের গাঁড়ি। তার মাঁর কাছে 
আনেন ভদ্রলোক, প্রায় প্রত্যহই আসেন। কোন্‌ দিন থেকে গাড়িখাঁনা সে 
যে. তেঁতুল গাঁছের আড়ালে দেখে আসছে--সেটা তার মনে নেই। কদাচিত 
" তার: সঙ্গে দেখা হয়েছে, মাথার প্রত্যেকটি চুল সাদা, গলায় জড়ি-পাড় 
সাদা চাদর, ফিনফিনে কাপড়ের পাঞ্জাবী, পাঁলিস-করা' জুতো । সবই 
নিখু'ত। 

আজও গাড়িখানা লক্ষ্য করে সে পাশ কাটিয়ে যাচ্ছিলো, হঠাৎ অন্ধকারে 
কে একজন তার হাত চেপে ধরলো, আর একটু হলেই সে চেঁচিয়ে উঠতে 
যাচ্ছিলো, দেখলো-_একটি স্ত্রীলোক | 

“শোন্‌ রে! কথা আছে তোর সঙ্গে! বাঁতাঁসীর মা । 

বাতাসী একেবারে আশ্চধ্য হয়ে গেল। “কি? সে প্রশ্ন করলো এবং 
সঙ্গে সঙ্গে চেষ্টা করলো হাতটা ছাড়িয়ে নেবার । 

“শোন্‌, জজ সায়েব তোকে ডাকছেন, গাড়ীর মধ্যেই বসে আছেন, গাড়ীর 
দরজাটা বন্ধ করে দিলে অন্ধকারে কাক পক্ষী টের পাবে না। চল, জীবনে 
তোর কোন অভাব থাকবে ন! 

হাত ছাড়! বাতাসী শুধু বললে ৷ 

ওর মায়ের মুষ্টি আরও দৃঢ় হল। 

‘শিগগির হাত ছাড়।” বাতাসী হাতট। টেনে নেবার চেষ্টা করলে, কিন্তু 
তাতে ফল হল না দেখে ও একটা ঝটকা মারলে; বাঁতাসীর মা ধাকা সহা করতে 
না পেরে কয়েক হাত দূরে ছিটকে পড়লো, কিন্তু আবার ছুটে এলে! তাকে 
ধরতে, বাতাসী হাতের মুঠো পাকিয়ে ওর গলার কাছে প্রচণ্ড আঘাত করলে, 

১০ 
২ 
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সেই আঘাতে টলতে টলতে ও. দুম করে গিয়ে পড়লে! গাড়ীর ওপর । 
বাতাসীর ইচ্ছে হল চুলের গোছা ধরে মোটরের সঙ্গে মাথা ঠুকে দেয়, জজ 
সায়েক বসে বসে দেখুক! কিন্তু ওতেই যথেষ্ট হয়েছে, খানিকক্ষণ পরেই 
হিষ্টিরিয়ার ফিট্‌ দেখা দেবে। 

বাতাসী ঘরে এলো, সৌভাগ্য বলতে হবে, গরম ছুধও এক বাটি যোগাড় 
হয়ে গেল। আচল ঢাকা দিয়ে ও যখন” দুধ নিয়ে এলো তখন ঘরের মধ্যে 
কালীপদ নেই । পাশের ঘরের যে বিধবা বৌটি মুড়ি বেচে--সে-ই বসে আছে 
পারুলের পাশে; দরজার পাশে হারিকেনের ভাঙ্গা চিমনীটা প্রায় কালো 
হয়ে এসেছে। . 

‘কালীবাৰু কোথায় গেলেন? বাতাসী দুধের বাঁটিটা নামিয়ে রেখে 
জিজ্ঞেস করলে । মি 

“কি জানি বাবু! বৌটি উত্তর দিলে, ‘ডাক্তার নিয়ে আসছি বলে সেই যে 
চলে গেলেন আর দেখা নেই ; তুমি ত রইলে, আমি চল্লাম-_আমাঁর দেরি 
হয়ে যাচ্ছে) | 

কিসের যে দেরি হচ্ছে বাঁতাসী জানে ; ফর কাপড় পরে মুখে খড়ি মেখে 
ও গিয়ে পায়চারি করবে রাস্তার মোঁড়ে। মাসে তিন টাকা ঘর ভাড়া খেলার 
কথা নয়। 

শায়িত! নিঃশব্দ পারুলের দিকে তাকিয়ে তাঁর সন্দেহ হল; এখন প্রায় 
ন'্টা বাজে! লগ্ঠনটা তুলে নিয়ে এসে বাতাঁদী পারুলের মুখের ওপর তুলে 
দেখে চোখ তেমনি বন্ধ! নিঃশ্বাস ফেলবার কোন চিহ্ন মাত্র নেই। নাকের - 
কাছে হাত রেখে সে পরীক্ষা করলে । 

বাতাসী. বিছ্যুৎ-্পুষ্টের মত উঠে দাড়ালো, দরজাটা আস্তে আস্তে টেনে 
দিয়ে দে চৌধুরীর গেটের কাছে এসে দাড়ালো । দারওরান বোধ হয় রুটি 
পাঁকাতে গেছে, গেট খোলার শব্দ হতে বেয়ারাটা উপস্থিত. হল, স্বল্পালোকে 
সে বাঁতাসীকে চিনতে পারে নি; জিজ্ঞেস করলে, ‘কাকে চাই ? 

ডাক্তার বাবু কি আছেন?’ মৃতু কণ্ঠে, বাতাসী জিজ্ঞেস করলে, ‘যদি 
থাকে ত একটু খবর দাও, বল রুগী মারা! যাচ্ছে !' 

রুগী মারা যাচ্ছে_অথচ এ সময়ে ডাক্তার নেই ; মুনিব হলে কি হবে? 
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ও বললে ; ‘আর রুগী ! উনি নাচে গেছেন, কখন আসৈন কিচ্ছু ঠিক নেই ! 
নাচে? বাঁতাসী আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞেস-করলে। 
হ্যা নাচে, রুগী মারা যাবার পরেই তিনি ফিরবেন, কোন ভাবনা নেই ।? 
বাতাসী অন্ধকারে কয়েক মুহূর্ত হা করে তার দিকে তাকিয়ে গেটের 
বাইরে এসে পড়লো । এখনও পাঞ্জাবী চায়ের দোকানের পাশে হোঁমি ওপ্যাঁথি 
ডাক্তারকে পাওয়া যেতে পারে ! . 

বাতাসী ছুটলো। 

“একবার আসবেন ? বাতাসী তখনও হফাচ্ছিলো । 

ডাক্তার কি একখানা বই পড়ছিলেন, বাঁতাঁসীর (মুখের দিকে তাকিয়ে, 
বললে, “ছুশ্টাকা লাগবে ॥ - 

‘দেবে! !? বাদানুবাদ করবার সময় বাতাঁসীর নেই । 

ব্যাগটা হাতে নিয়ে দরজায় তাল! লাগিয়ে ডাক্তার বাঁতাসীর অনুসরণ 
করলে। - [ও র 

“এই যে! এ-ধারে আসুন ৷? বাঁতাঁসী ডাক্তারকে ঘরের মধ্যে নিয়ে গেল ; 
লগঠনটা তুলে ধরে বললে, ‘দেখুন ! তাড়াতাড়ি ৮ 

২ ডাক্তার ঝুঁকে পড়ে হাতখানা তুলে নিলে নিজের হাতে ; বাঁতাসীর মুখের 

দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলে, “বয়েস কত ? 

‘বাইশ তেইশ হবে 

গায়ে জামা আছে? 

নী. 

ডাক্তার হিতে কানে লাগিয়ে পারুলের বুকের চাদরটা টি, সরিয়ে 
দিলে, পরমুহুর্তে ই চাঁদরখাঁনা গলা পর্যন্ত তুলে দিয়ে বললে, ‘অনেকক্ষণ শেষ 
হয়ে গেছে!’ 

বাতাসী নিঃশব্দে লণডনট! নামিয়ে রেখে একবার পারুলের দিকে আর 
একবার ডাক্তারের দিকে তাকালে, ওলুহীন, কৌতুহলহীন। উত্তেজনাহীন 
সে দৃষ্টি। 

ডাক্তার ব্যাগটা তুলে নিয়ে হাত পাতলে ৷ 'বাতাসী সঙ্গে সঙ্গে আগ্ছুল 
দিয়ে রাস্তাটা দেখিয়ে দিলে । 


শত 
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“আমার ভিজিট?” 

‘কি করেছেন আপনি ? অতি শান্ত গলায় বাতাঁসী ভিন করলে । 

প্রশ্ন শুনে ডাক্তার হতবুদ্ধি হয়ে গেল। ডাক্তারের পয়স! দেয় না__বস্তির 
লোকগুলোও সাংঘাতিক ! 

“আমি কিন্ত জোর করে আদায় করবো” অবশেষে নিরুপায় কণ্ঠে ডাক্তার 
ব্ললে। | 

‘চেষ্টা করে দেখুন না?’ বাতাসী বললে ।' 

চলে যেতে যেতে ডাক্তার পেছনে ছু'ড়ে মারলে, ‘জোঁচ্চোর, ছোটলোঁক 1 ' 

ডাক্তার চলে-যাঁবার পর বাতাসী কয়েক মিনিট দাড়িয়ে রইলো চুপ করে; 
তারপর হঠাৎ যেন তার: চেতনা ফিরে এলো ৷ ' ছুটে সে রাস্তায় এলো ; 
অন্ধকার পথ, সামনের কোন একটা বাড়ীতে বিদেশী অর্কেষ্টা বাজছে। .. 

রাস্তা অতিক্রম করে'সে ডাক্তার চৌধুরীর বাড়ীর :কাছে এসে দ্রাড়ালো ; 
ঠিক সেই সময়ে একখানা ‘প্রকাণ্ড মোটর এসে থামলো! । . বাতাসী সরে 
দাড়াল দেয়ালের কাছে ৷ ড্রাইভার এবং আর একটি সুট-পরা লোক ডাক্তার 
চৌধুরীকে ধরাধরি করে নামালো, উগ্র মদের গন্ধে বাতাসীর নিঃশ্বাস 
ভারাক্রান্ত হয়ে উঠলো । গাড়ী থেকে নামলো! একটি ফিরিঙ্গি মেয়ে, সমস্ত 
পিঠ এবং বুকের অর্ধেকটা খোল! নীল গাউন পরণে। ডাক্তার চৌধুরী 
একেবারে সংজ্ঞাহীন, তার কপালে একটি চুমো দিয়ে মেয়েটি বললে, ‘On! 
dear, dear 1, 

বাঁড়ীর মধ্যে একট! চাপা গুঞ্জন শোনা গেল। 

বাতাসী পালিয়ে এলো সেখান থেকে। 


রজত সেন 
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এ কথা বোধ হয় প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না যে নূতন ও পুরাতনের মধ্যে 
বিরোধ ঝ'লে যা অভিহিত কালে কালে তা” উল্লেখযোগ্য সব দেশের সাহিত্যে 
দেখা গিয়েছে। এই বিরোঁধেই তে! জেগেছে প্রচুর বাঁদবিতর্ক, বিরোধ দ্বারাই 

' জন্ম হয়েছে নূতন আন্দোলনের-_সে আন্দোলনেরই ধারা বেয়ে সাহিত্য নূতন 
 . পথ ক'রে চলেছে। বাইরের অবস্থা-বিবর্তনের প্রভাবে এই যে পুরাঁতনের 

. সঙ্গে নুতনের ছন্দ একেই কেউ কেউ মার্কসীয় ভায়েলেকটিক অনুসারে বিচার 
ক'রে থাকেন £ সে বিচারে স্ষ্টিছাড়া, উদ্ভট কিছু নিই সে বিচারকে না 
মানলেও বিরোধকে না মেনে উপায় নেই। 

নৃতন পথ কাটবার ছুঃসাহসিকতার মূল্য একদা রবীন্দ্রনাথকেও দিতে 
হয়েছিল। তারপর বেশী দিনের কথা নয়__মাত্র তেরো-চৌদ্দ বৎসর পূর্বে 

ংল৷ সাহিত্যে শ্লীলতা বনাম অশ্লীলতার প্রশ্ন নিয়ে নৃতন-পুরাতিনের বিরোধ 
আবার প্রবল, হ'য়ে উঠল । বিরোধের ভেতর দিয়ে যে সামগ্রস্য লাভ, মার্কসীয় 
ভাষায় তাকে সিন্থেসিন বলা হয়ে থাকে৷ বাংলা সাহিত্যে এই অতি 
আধুনিকের সমন্বয় যে ক'রে হয়েছে এবং রবীন্দ্রনাথই যে তার ধারক ও বাহক 
হয়েছিলেন, এ সত্যও এখন আুবিদিত। তবে সে সমন্বয় এখনও সাহিত্য 
রচনায় পূর্ণ রূপ লাভ করেনি । 

এমনি সময়ে আবার যে বিরোধের আভাষ সুস্পষ্ট হয়ে উঠল তাও 
যুগধর্মই বটে। প্রগতি সাহিত্যের দাবীতে এর আগে অতি আধুনিকতা তীন্র 
হয়েছিল, আজ তা গণাধিকারের রূপ ধরে এল। 'গণশ্রেণীর বিকাঁশমাঁন 
চেতনা সাহিত্যে কতটা রূপ পেল, আজকের প্রশ্ন ভাই ৷: সেই মানদণ্ডেই আজ 
সাহিত্যের বিচার হচ্চে 

কিন্ত বিচার যারা করছেন, তারাও যে - সত্যিকার সজীব সাহিত্য- 
স্থষ্টিতে অনেকটা সার্থক হয়েছেন, এমন মোটেও নয়। যে সাহিত্য তাদের দ্বারা 
রচিত হচ্চে, তাও বেশীর ভাগ: মধ্যবিত্ত জীবনেরই' প্রতিরপ। সে জীবনে 
জেগে উঠেছে ব্যর্থতা, অর্থনৈতিক পথহীনতায় আজ সে জীবন বিক্ষুব্ধ । আপন 
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শ্রেণীর তা দিয়ে মধ্যবিত্ত সাহিত্যিক জনজীবনের হাহাকার উপলদ্ধি করতে 
চাইছেন £ উপযোগী ছন্দ ও ভাষায় তা” রূপলাভ করেছে । অবশ্য তাঁর নামে 
অনেক অসাহিত্যও দেখা দিয়েছে, কিন্ত যে চিন্তাধারার আওতায় তার জন্ম তা? 
সত্য। কিন্তু সে চিন্তাধারা নেতিযুলক, তা’ একটা শুন্যতাঁর প্রকাঁশ--একটা 
অবসানের, অভাবের স্ুচন্ক। অর্থনৈতিক অবস্থাচক্রে পায়ের তলার মাঁটি 
মরে যাবার দরুণ সব বিষয়ে আস্থাহীনতার যে “সিনিসিজম” মধ্যবিভ্তশ্রেণীকে 
আচ্ছন্ন করেছে আধুনিক সাহিত্যে তারই প্রকাশ । এবং তারই যুক্তিসঙ্গত : 
পরিণতিতে শ্রেণীগণ্তী হ'তে মুক্ত কোনো কোনো সাহিত্যিক গণশ্রেণীর গানে 
হাত বাড়াতে পেরেছেন। কিন্তু তাতেই গণজীবনের সাহিত্য সৃষ্ট হওয়া . ' 
সম্ভব নয়, তার প্রয়োজনের অনুভুতি মাত্র স্থষ্ট হয়েছে। | 

এই প্রয়োজন যে পৃথিবীর ইতিহাসের গতি থেকেই উদ্ভূত, তা’ও বোঝা 
কঠিন নয়। জগৎ জুড়ে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক জীবনে যে বিপর্যয় জেগেছে 
তাতে ব্যক্তিও আঁর.আপনাতে আশ্রয় পাচ্চে না, তার ভাগ্যকে সে সমষ্টির 
সঙ্গে উত্তরোত্তর অধিক জড়িত দেখছে। ফলে সাহিত্যিককে সমষ্টিজীবনের 
আবেষ্টন ক্রমেই অধিক স্বীকার ক'রে নিতে হচ্চে, সমষ্টির সমস্তা সাহিত্যিকের 
পরিপ্রেক্ষিতে নিবিড় হয়েছে। ইতিহাসের গতিপথে আজ ' যে.জনসাধারণ 
রাষ্ট্র ও সমাজের সামনে এসে দাড়িয়েছে এবং নিজেদের স্থান দাবী করছে 
তাঁদেরই প্রয়োজনে আজ সাহিত্য গণাঁভিমুখী। জীবনের জয়বাত্রার সীমান্তে 
এসে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন: | 


সব চেয়ে দুর্গম যে-মান্ুষ আপন অন্তরালে 
তার পূর্ণ পরিমাপ নাই বাহিরের দেশেকালে 
সেঅন্তরময় | 

অন্তরে মিশালে তবে তার অন্তরের পরিচয়। 
পাইনে সর্বত্র তার প্রবেশের দ্বার 

বাধা হয়ে, আছে মোর বেড়াগুলি, জীবনযাত্রার ৷ 
| চাষী ক্ষেতে চালাইছে হাল, 

তাতি বসে তাত বোনে জেলে ফেলে জাল, 
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: বহুদূর প্রসারিত এদের বিচিত্র কর্মভার 
- তারি পরে ভর দিয়ে চলিতেছে সমস্ত সংসাঁর। 
অতি ক্ষুদ্র অংশে তাঁর সম্মানের চির নির্বাসনে 
সমাজের উচ্চমঞ্চে বসেছি সন্ধীর্ণ বাতায়নে 
মাঝে মাঝে গেছি আমি ও-পাঁড়ার প্রাঙ্গণের ধারে 
* ভিতরে প্রবেশ করি সে-শক্তি ছিল না একেবারে । 
_. জীবনে জীবন যোগ করা 
নী হলে, কৃত্রিম পণ্যে ব্যর্থ হয় গানের পসরা 1. 
i তাই. আমি মেনে নিই সে নিন্দার কথা 
এ | আমার স্থুরের অপূর্ণতা. 
আমার কবিতা. জানি আমি, 
গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সর্বত্রগামী । 
কৃষাঁণের জীবনের শরিক যে-জন, ্‌ 
কর্মেও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অর্জন, 
যে আছে মাটির কাছাকাছি 
সে-কবির বাণী লাগি কান পেতে আছি। 
সাহিত্যের আনন্দের ভোজে 2 
নিজে যা পারি না দিতে নিত্য আমি থাকি তার খোঁজে। 
সেটা সত্য হোক 
শুধু ভঙ্গী দিয়ে যেন না ভোলায় চোখ । 
সত্য মূল্য না দিয়েই সাহিত্যের খ্যাতি করা চুরি 
ভালো নয়”ভালে! নয় নকল সে সৌখিন মজছুরি | 
এই স্বীকৃতি তার, এই নিদেশিও তার। এ নির্দেশ কবুল করি ঝলেই 
কি বলা চলে যে আমরা বলেছি যে, যেহেতু রবীন্দ্রনাথ-চোখে ভাঁয়েলেক্টিকসের 
$লি এটে সাহিত্যের ঘানি" টানেন না, সেই হেতু তার সাহিত্য সেই তেল 
- . যোগাতে পারছে না, যাঁর অভাবে আজকের দিনে মানুবের ঘরে নাকি আলে! 
- আর জ্বলবে না। (১) AER রর | 
(১) দেশ, ১৭ই শ্রাবণ, ১৩৪৮__কেরাণী রবীন্দ্রনাথ--অমল হোম ৷ 
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ব্যক্তিজীবনের রবীন্দ্রনাথে পরম আশ্রয়, দেশের জীবনকে তার ক- 
নিঃস্থত জীবনাহ্বানে চঞ্চল করেছে, সার্থক ক্রবে--জগতের জীবনে মানুষের 
আত্মসমাহিত পূর্ণতার পানে রবীন্দ্রনাথের ইসারা £ আপনি: রবীন্দ্রনাথ 
সর্বকালের সম্পদ । যে কবির বাণী লাগি তিনি কাণ পেতে আছেন সে কবে 
আসবে জানিনে ঃ কিন্ত তার আসার জন্যে পথ ঘাট সাফও তো আমরা 
করতে পারি । 2 

সে আসার প্রয়োজন আছে, গণপ্রাণের ব্যথা বেদনাকে সাহিত্যে 
প্রতিফলিত করার. প্রয়োজন রয়েছে। কৃষকের জীবনের যে ছবি ইদানীং 
কাব্যে ও কথাসাহিত্যে ফুটেছে, শ্রমিক-জীবনেরও যে আভাষ ফুটে উঠেছে 
তাতে সাহিত্য সমৃদ্ধ হয়েছে, জাতির আত্মপ্রকাশ সম্পূণতার দিকে যেতে 
পেরেছে । তাতেই জীবনের অপূর্ণতা ঘুচে গেলো! না, তবু পূর্ণতর আত্ম-পরিচয়ে 
জাতি সম্মুখের নিশানা পেতে পারবে। রাষ্ট্র ও সমাজ যে ক্রমেই গণাঁভিমুখী 
হচ্চে এ স্বীকার করবার সম্ভাবনাও সেখানে জাগবে এবং তাইতে সাহিত্যের 
গতি নির্ধারণে গণাধিকার স্বীকৃত হবে। ফিউডাল বা বুর্জোয়া সমাজ থেকেও 
সাহিত্য অফুরন্ত রস আহরণ করেছে, তা’ জানি ঃ জানি যে এই কবিতা 
বেদনা-মাধুরীতে অনুপম যদিও এর অন্তরালে সামন্তযুগীয় মধ্যরাত্রির বেণুবন- 
মমরিধ্বনি ঃ 

রাত্রির নিকষে হায় কতৎসোন! হ'য়ে যায় মিছে, 
সে বোঝা ফেলিয়া যাব পিছে। 

. কিছু বাকী আছে তবু, পরাতে মোর যাত্রা সহচরী 
অকারণে দিয়েছিল মোর হাতে মাধবী মঞ্জরী, 
"আজো তাহা অক্সান বিরাজে ; 
শিশিরের ছে'য়া যেন এখনো রয়েছে তার গাঁয়, 
এ জন্মের সেই দান রেখে দেবো তোমার থালায় 

নক্ষত্রের মাঝে । 

কিন্ত সমাজের ক'জন এ কবিতার নাগাল পেয়েছে? দেশের জনসংখ্যার 
কত অংশ রবীন্দ্রনাথকে নিজেদের জীবনে লাভ করেছে, তাঁর তিরোধানের 
মুহুতের এঁতিহাসিক গুরুত্ব অনুধাবন কর্তে পেরেছে? পারেনি যে তার 


৯২ 
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কারণ শুধু পরাধীনতা নয়, সেই রাষ্ট্রীয় ও সমাজ ব্যবস্থা অশিক্ষ দ্বারা যা? 
জনগণের অধিকাংশকে সাহিত্যের রসাস্বাদন থেকে বঞ্চিত করেছে__সেই 
অর্থনৈতিক অবস্থা বহুলাংশে যা” শিক্ষিতদেরও রসানুভুতি বিকাশের অবসর 
রখে নি। কে এমন বল্বে যে এর প্রতীকারের প্রয়োজন নেই, নেই প্রয়োজন 
সে সাম্যবাদী সমাজ-প্রতিষ্ঠার যাতে সকলের জীবন-স্ফুরণের সমান সুযোগ 
হয়? 3 

তার জন্যে কাজ করা চাই, শুধু সাহিত্য রচনায় হবে না । রবীন্দ্রনাথ তাই 
. বলেছিলেন, “মানুষের দুঃখে মানুষের দারিদ্র্য সত্যি যদি তোমাদের মন টল তো 
তাহ'লে তোমরা তা নিয়ে ইনিয়েবিনিয়ে কবিতা লিখতে না, ত্রৈমাসিকী 
বাধ্ধিকী বের করতে না, কোমর বেঁধে লেগে যেতে কাজে? সাহিত্য মানুষের 
পথ দেখিয়ে নিয়ে চলে অর্থনৈতিক বিপ্লবের স্বয়ংক্রিয় নিয়মে বিশ্বাসী মার্কসীয় 
দর্শন এ কথা স্বীকার করে না কিন্তু অর্থনৈতিক বিপ্লবের চেতন! জনগণের 
ভিতরে জাগিয়ে দেবার যে কাজ বিপ্নবীর সাহিত্যে তা” জীবনের সর্বতোমুখী 
প্রকাশে সত্য হ'তে পারে এবং জনগণের মানসভূমি বিপ্লবের জন্ে প্রস্তুত 
করতে পারে । বিপ্লবে সাহিত্যের কাজ এ ভাবেই সার্থক হয়েছে এ বারবার 
দেখা গিয়েছে ; ফরাসী বিপ্লব ও রুশ বিপ্লবের আগেও দেখা গিয়েছিল। 
অবশ্য সাহিত্য তার নিজের ধারারই অনুসরণ ক'রে চলেছে, রাজনৈতিক লক্ষ্য 
নিয়ে সে চলে নি। | 

স্বদেশের রাষ্ট্রিক ও অর্থনৈতিক আন্দোলন যখন সাহিত্যে আপন দাবী 
পেশ কর্ছে, রুশ বিপ্লব ও তার অন্থপ্রাণনায় জগৎ জুড়ে জনশক্তি যখন সংহত 
হ’বার প্রয়াস পাচ্চে, তখনই বাংল! সাহিত্যে নূতন যুগের আলোড়ন জীগল । 
কিন্ত কেবল মধ্যবিত্ত জীবনের শূন্যতায় এ আলোড়ন সার্থক হবে না £ 


জীবনে জীবনে যোগ কর! 
না হ'লে কৃত্রিম পণ্যে ব্যর্থ হয় গানের পসরা 


এখানেই আমরা আধুনিক সাহিত্যের অসম্পূর্ণতার কারণ পেতে পারি 

সে যে যা ছিল তাতে আর চল ছে না এর বেশী কিছু বল তে পারছে না তার 

কারণ এই যে য! হবার সময় হয়েছে তার সংগে তার জীবনের যোগ নেই ! 
১১ 
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সে সেতুরচনা কর্চে মাত্র, কিন্তু তা” পেরিয়ে গণজীবনে উত্তীর্ণ হ'তে পার্চে' 
না। এতদিন ্বশ্রেণীর পরিবেশে সাহিত্যিকের স্থষ্টিকার্য্য চলতে পেরেছে ঃ 
কিন্ত কেবল উপর থেকে বা বাইরে থেকে সহানুভূতি গণজীবনের সাহিত্য- 
রচনার পক্ষে যথেষ্ট নয়। কাজের ভেতর দিয়ে আজ গণজীবনের সংগে 
একাঙ্গ হ'তে হবে, সাহিত্যিকের নিলিপ্ত বিচার আজ অবান্তর । তা” হ’লেই 
সাহিত্যিকের দৃষ্টিভঙ্গীতে সে আত্মবিশ্বাস আস্বে পেতি বুর্জোয়া শ্রেণীতে যার 
অভাব তারও পরিপ্রেক্ষিত আচ্ছন্ন ক'রে আছে । এ অভাবের দরুণই তাঁর 
ভাবনা অনেক “সময় হাহুতাশে পর্যবসিত হয়, নয়তো কল্পনাসন্বল সেই 
আশাবাঁদীতায় আশ্রয় লাভ করে যার সংগে বাস্তবান্থুগ কোনো পথনির্দেশ 
নেই।  সাহিত্যরচনায় যাথার্থ্য আস্তে পারে তবেই যদি সাহিত্যিক চলন্ত 
জীবনের সাথে নিজের এগিয়ে যাওয়া এবং সে জীবনকে এগিয়ে নেওয়া 
অনুভব করতে পারে । যার সঙ্গে নিজের প্রকৃত সংযোগ সে অনুভব করে না, 
সাহিত্যে তার প্রকাশও যথার্থ হয় না। ঘনায়মান বিপ্লবের সংগে 
সাহিত্যিকের সংযোগের গতিপ্রকৃতি আপ না থেকেই নিরূপিত হবে, কিন্তু সে 
সংযোগ নইলে চল্বে না। রুশ বিপ্লবের ভ্রমপরিণতির পথে সাহিত্যের 
ক্রমাগ্রগতি আমরা দেখেছি £ টলষ্টয়, ডষ্টয়েভস্কি, গোর্কি এবং আরে! অনেকের 
সংগে সংযোগে সে পথ জনচিত্তে প্রসার লাভ করেছিল । স্বদেশীষুগ থেকে 
আরম্ভ ক'রে দেশের রাজনৈতিক আন্দোলনের সংগে রবীন্দ্রনাথের সংযোগ 
আমরা প্রত্যক্ষ করেচি। আজ সাহিত্যের গণাঁভিমুখিতাঁর দিনে গণবিপ্লুবে 
নিজের জীবন মেশাতে না পারলে সার্থক সাহিত্যরচনার আশা নেই। 
ইউরোপের অনেক সাহিত্যিক নিজেদের প্রাণ দিয়ে একথা বলে গেছেন? 
রাল্ফ ফক্স, আর্ণষ্ট টোলারের আত্মাহুতি তো আমরা চোখের সামনেই ' 
দেখলাঁম। মমন্তদ আত্মকাহিনীর উপক্রমণিকাতে টৌলার লিখে গেছেন 


Beneath the yoke of barbarism one must not keep silence ; one 
must fight. Whoever is silent at such a time is a traitor to 
humanity. ji - 


বিপ্লব ও প্রতিবিপ্রবের যে সংঘাত আজ জগৎ জুড়ে ভয়াবহ হয়েছে 
সাহিত্যিক তাতে উদাসীন থাঁকৃতে পারে না বলেই তার মূলে যে গণশ্রেণীর 
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ত্যুখানের ইঙ্গিত তা” তাকে স্বীকার ক'রে নিতে হবে। কালকের পৃথিবী 
রঃ নেই ; নূতন পৃথিবীর সাথে তাল রেখে চলতে হবে বলেই তার যা 
. সমস্তা তা’ থেকৈ তাকে পেছোলে চল্বে নী। আমাদের দেশে আজ 
সাম্প্রদায়িক আগুনে বহু শতাব্দীর বন্ধন ছারখার হ'য়ে যেতে চাইছে ঃ 
সাহিত্যিককে এ অবস্থারও সম্মুখীন হ'তে হবৈ-_সোজা রাস্তা তার নেই, 
পাশ'- কাটিয়ে যাবার যো নেই। নিছক রাজনৈতিক দৃষ্টিতে যে সমাধান 
মেলে না-জনপ্রাণের-সংগে গভীর পরিচয়ের দ্বার! তার নির্দেশ দেওয়াও হয়তো! 
সাহিত্যিকের পক্ষে অসম্ভব নয়। দলগত রাজনীতির উর্দে-মানুষের যা 
অন্তরের প্রয়োজন তাঁর দিকে অঙ্থুলিনির্ধেশ ক'রে অপুর্ণতাঁর গ্লানি থেকে মুক্তি. 
পেতে সাহিত্যিক সাহায্য করতে পারে । জীবনের সমগ্র দৃষ্টিভঙ্গীর অভাবে 
অসম্পূর্ণ রাজনীতিতে সাহিত্যিকের হস্তনিক্ষেপ অপ্রয়োজনীয় নয় এবং 
শতধা বিচ্ছিন্ন বতমান ভারতে সে প্রয়োজন অতীব বাস্তব। আজকের 
বিপর্যয়ে যে নূতন রাষ্ট্র ও সমাজব্যবস্থার বৈপ্লবিক ইঙ্গিত. তারি পূর্ণতার পানে 
সাহিত্যিককে তাদের সংগে একাত্ম হ'তে হবে যারা | 
. চিরকাল, 
টানে দ্বাড়, ধরে থাকে হাল”। 
বন্থুধা চক্রবর্ত্তী । 


ইন্সমনিয়া 
নিরেট আধার ফুঁড়ে ফুঁড়ে চোখ খোজে ঘুম_-ঘুমলোপ ; 
ঘুমহার! চোখ জোর ক'রে বুজে রই ;_ 


বন্ধ চোখের সাম্নে চল্ছে হাজরে! বায়োস্কোপ 
আর কিছু নয়, কিল্‌বিল্‌ * করা বই * 


ভেংচি কাটছে মুখেরা বেবাক্‌__চেনা অচেনায় মিলে, 
নেংটি ইদুরৈ সাপেরা করছে তাড়া ; 
নাকের ডগায় সাই ক'রে পড়ে ছে দিয়ে যায় চিলে ; 
চেঁচিয়ে খেঁকীটা মাথায় ক'রছে পাঁড়া। 


বোলিং করছি লেগ ব্রেক আর ইনস্থইংগার খাঁটি ; 
কার্তিক বোস পেলে না! সিলেকশান্‌। 
বিনু মানকড় অমরনাথের মার না ত’-- যেন চটি, 
হিন্দুরা পিটে তুলেছে পাঁচ শ’ রান্‌ ৷ 


দুত্তোরি ছাই ! আসে না যে ঘুম-_আচ্ছা এবার দেখি__ 
পাশ ফিরে শুই, বালিশ জড়িয়ে নিয়ে; 

ভর্‌ রাতে--মর্‌ !-কার্ণিশ বেয়ে ঝগড়া করছে নেকী 
পাশের বাড়ীর হুলোঁর সঙ্গে গিয়ে । 


ক্ষেপে জল ঢেলে _বেড়াল তাঁড়িয়ে, ভাবলাম গেল ন্যাট! 
পাশের ঘরেতে খুটু খুট.করে কী যে! 

ইদুর, না চোর ! এই রাম! ! যেন কুভ্ত,কর্ণ ব্যাটা 
আলো! জ্বেলে শেষে উঠ তেই হোলো! নিজে! 


দুটো গেল বেজে--এইবার আর ঘুম না হ’লেই নয় ; 
চেপে চুপে শুই ;-_টপ টপ টপ টপ ॥ 
ট্যান্কের কল রাম! ব্যাটা খুলে রেখেছেই নিশ্চয় 
ব্যাটা দেই তোকে ঘা কতক শপাশপ ৷ 


১৩৪০ ] 


পে 


ইন্সমনিয়া | ২৭১ 


কলটা৷ পেঁচিয়ে বন্ধ করেছি--চারদিক নিব বুম, 


উশ খুশ_করি আশপাশ পাল্টাই ; 
মশারিটা গু'জে-__সাঁবধানে, শুয়ে বুঝি বা এসেছে ঘুম, 


ভোরে ঘুম মোর হয় চিরকালটাই । 


' কানের ফুকরে শঙ্খনিনাঁদ__5ম্কিয়ে উঠে শেষে 


ঠাস ক'রে মারি গালের উপরে চড়... 
টর্চ জেলে লাগি মশার-যুদ্ধে_মশারিটা গেল ফেঁসে, 
রেগে মেগে মিছে ক'রি শুধু ধড়ফড় । 


এত যে কাণ্ড, তবু ত’ ওঠে না, ব্যাটা রামা, হনুমান ! 
মরেনি যে তার প্রমাণে ডাকছে নাক ২ 
ইচ্ছে করে কি, টেনে তুলে আনি সাঁপটিয়ে দুই কান ; 
কি যে করি ছাই--মশারী চিচিং ফাক । 


আঁর ত সয় না_জ্বলে ছুই চোখ_জলের ঝাঁপ টা মারি, 
চোখ কান বুজে, মশারিটা মুড়ে শুই ; 

খুল বনা চোখ-_মরুক-_পুড়ক-_-গোল্লায় যাক্‌-_ভারি । 
হঠাৎ ক্ষিদেয় পেট করে চু'ই-চু'ই । 


দিলদার হুসেন 


. আমন্্ 
মৃত মানুষের জনতা এখানে নেই 
এখানে মানুষ পাঁথরে খোদাই যেন 


মন্থর ট্রেণ মধ্য রাতের বুকে 
টিকিট লাগবে:টাকা দেড়েকের শুধু। 


আমার টিকিট ফিরতি টিকিট, সখা, 
দিন দশেকের মেয়াদ মাত্র বাকি 
ইতিমধ্যেই আসতে তোমায় হবে 
__কয়েকট। দিন উচ্চ মিনারে যেন । 


ঈদ 


এখানের গ্রামে কুয়াসা জমেছে ভোরে 

দূরে দেখা যায় নীল পাহাড়ের ছবি ।. 

এখানের মাঠে সন্ধ্যে ঘনিয়ে এলে 
টকটকে চাদ খেজুর গাছের পাশে । 


দিন রাত্রির বেপথু সন্মিলনে 
ভোরের পাখির অদ্তুৎ কথকতা 
তোমার ওখানে কর্কশ ষ্টোভ জলে 
- মিলনে ওখানে পাগু,র ব্যর্থতা । 


মৃত মানুষের জনতা এখানে নেই 

রাত্রে এখানে আকাশ নিরেট কালে 
খেয়ালি পথের! প্রান্তর ভেদ করে 
হিজি-বিজি কাটে সুদূর গ্রামের দিকে। 


দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় । 


৭ অহল্যা_- ৰ . সহস্র নক্ত্র-চোখে 


"_', শীতলা নারী '_ গুক্রের কামনা 
"__' গৌতমের প্রিয়া উৎসারিত রজত নিত্রাবে 
ঘুমাতে পারে না। -আর্রধরা ; | 
স্তনাগ্র চূড়ায় তাঁর স্ষ্টির উচ্ছাস 
শ্যাম, শ্লথ তৃপ্ত ধরা কাঁপে ৷ 
. যেখানে ঘুমায়__ শুক্তির সলজ্জ গাথা 
সূর্য্যবীজ সোহাগিনী বোনা হয়; 
সেখানে শয়ান তার ; আর যবাস্কুর বীজের খোলস হতে 
অনুর্বর, গৈরিক বেদন! বুকে _ চোখ মেলে চায় 
অহল্যা পাষাণী নারী সবুজ |: 
ঘুমাতে পারে না। " বাদার ঘন জঙ্গলে 
| মহুয়া ফুলের বীজে 
জালা-শ্রাবী চোখ ছুটি - পোকার! স্থষ্টির গুঞ্জন তোলে 
অস্বস্তির তীব্র জালা সুচি-মুখ বন্ধ্যা-ব্যথা 
সমিধের শেষ ; ঘুমাতে পারে ন! 
অঙ্গারের কালো চোখে অহল্যা । 
নিনিমেষ দাহ যেন লাল, 
রজনীর কানায় কানায় 
জমে ওঠে। | বরফের গাঢ় ঘুমে 
অহল্যা শীতলা নারী অতীত নিঃসাড়। 
ঘুমাতে পারে না। স্মৃতির খনিত্র দিয়ে তোলা যায় 
কত রাত আর দিন; 
উপরে আকাশ-_ বসন্ত কুসুমে 


মেঘের নিমেণক-যুক্ত উলঙ্গ আকাশ ; হরিদ্রাভ শিলিমুখ 


Le 
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* নাগর-বৃত্তিক | 
হোমাগ্রি আকাশ ছোৌঁয় 
বাসন্তী বাতাসে 
অঙ্গ লাগি অঙ্গের ক্রন্দন; 
কত মাদকতাহীন 
আত্মসমর্পণ । 
তারপর 
নির্বাণ কামনা ; 

শক্র স্থষ্টির আধারে 
ভ্রাম্যমাণ । 
তৃপ্তনারী-_ 
গৌতমের অভিশাপে 
পাষাঁণী অহল্যা । 
অতসী কাচের দৃষ্টি__ 
ঘুমন্ত অতীত 
চোখ চায়। 
অহল্যা গৌতম-নারী 
ঘুমাতে পারে না। 


তারপর দৃধির ঘট্টনে 

খতু, বর্ষ আবন্তিত 

গ্রহ উপগ্রহ ; 

অহল্যা! পাষাণ, পাষাণ অহল্য। ! 


পরিচয় 
নিষ্ফল কামনা তার 
অনাস্রাত কুমারীর বুকে 
গণিকাঁর রূপালী হাসিতে 
তরুণের ছদর্ণম যৌবনে 
অভিশাপ, অভিশাপ শুধু । 
অহল্যা শিথিল 
শীতলা! 


আজো তাই চেয়ে আছে- 
শাণিত সন্ধানী আলে! মেলে__ 
রাতের কন্দরে 

তার আশে । 

দেহলীতে দীপ জালা 

কফিনের বন্ধ্যা আত্ম 
নারী- নারী হবে । ' 


আগে তার-- 

স্থষ্টির অর্গল রুদ্ধ; 
বন্ধ্যা ভূমি 

ম্যাম স্বপ্ন দেখে 
-ঘুমাঁতে পারে না 
অহল্য। 

শীতল! নারী 

ঘুমাতে পারে না। 


অশোক গুহ 


[ আশ্বিন 


পুস্তক-পরিচয় 


' দৃষ্টি-৩কাণ। জ্যোতির্শয় রায় প্রণীত। কবিতা ভবন। মুল্য দেড় টাকা । 


বইখানি প্রবন্ধ সংগ্রহ । প্রবন্ধ গুলি দুই খণ্ডে ভাগ করা হয়েছে। প্রথম 
খণ্ডের দশটি প্রবন্ধকে বলা যায় খেয়ালী প্রবন্ধ । যে দৃষ্টিকোণ থেকে বিষয়- 
গুলিকে দেখা হয়েছে মোটামুটি তা. কৌতুকের। এ প্রবদ্ধগুলি বাঙ্গালী 
পাঠককে আনন্দ দেবে। কৌতুকের আড়ালে যতটা চিন্তা থাকলে মন খুসি 
হওয়ার সঙ্গে বুদ্ধিও নিজেকে তৃপ্ত মনে করে এখানে তার অভাব নেই। এবং 
_ এ শ্রেণীর রচনায় ভাষার যে লঘু ও লীলায়িত গতির প্রয়োজন লেখকের তা 
আয়ত্তে । 

“বিজ্ঞাপন আঁজ সহুরে-সভ্যতাঁর মনের মালিক । জাস্তে বা অজীত্তে তারই 
উপদেশে আমরা কিনিকাটি, খাইদাই, দেশ ভ্রমণে বার হই। তাই এটাকে 
যন্ত্রযুগ না বলে বলা উচিত বিজ্ঞাপনী-যুগ । এ-যুগের প্রতীক হচ্ছেন পঞ্জিকা 
যার হাঁড় কখান! বাদ দিয়ে বিপুল বপুর সবটাই বিজ্ঞাপন ৷” 

(নবযুগ। ৮ পৃঃ 1) 

“আমার পাশের বাড়ীতেই থাকে মস্ত একটি যৌথ পরিবার । দিনের 
ভিতর একশো! বার তার কড়া খট্‌খট্‌ ক'রে ন'ড়ে উঠছে। সে নড়ার বৈচিত্র্য 
ও মনস্তত্ব লক্ষ্য করবার মতো । সাড়ে চারটে বাঁজতেই কড়াটা ছন্দোহীন 
দুরন্ত বেগে তার আটার মধ্যে নেচে ওঠে । বাড়ীর গিন্নী অমনি হেঁকে ওঠেন, 
_ “অ-ৰি মন্টু এসেছে, দরজা খুলে দাও” । নড়ার সেই চপলতা' ও ছুরন্তপনাঁর 
মধ্যেই মা পান তার মণ্টুকে। কর্তা এসে কড়া নাড়েন,_খট্‌_খট্‌_খট_ 
খটু। ভারী মন্থর তার চাল ; শব্দের মধ্যে তার কর্তৃত্বের দৃঢ়তা ও আস্থ।_- 
শব্দই যেন বলছে, এটুকু কানে গেলে যে যত ব্যস্তই থাক, ছুটে আসবে ৷” 

(কড়া । ১৩ পৃঃ) 

খেয়ালী প্রবন্ধ হিসাবে এ-প্রবন্ধগুলি সার্থক । এগুলি নিছক খেয়াল নয়, 

চিন্তার হাড় এর মধ্যে আছে; কিন্ত তার চাপে খেয়ালের কৌতুক চাপা 
পড়ে নি। 
১২ 


২৭৬ পরিচয় [আশ্বিন 


দ্বিতীয় খণ্ডের কয়টি প্রবন্ধে লেখক ভূমিকায় বলছেন যে “বিষয়গত গুরুত্ব 
বজায় রেখে বলার ধরণকে” তিনি “যথাসম্ভব সহজবোধ্য রাখতেই” চেষ্টা 
করেছেন ।- “অর্থাৎ ভঙ্গিটা মজলিসী বা দরবারী কোনোটাই না ক'রে 
করেছেন “ঘরোয়া” এই প্রবন্গুলির মধ্যে শ্রেষ্ট প্রবন্ধ হচ্ছে “চিত্রে রবীন্দ্র- 
প্রতিভা”। এই প্রবন্ধে লেখকের যা বক্তব্য তা তিনি নিজের চিন্তায় নিজের 
মনে সুস্পষ্ট করেছেন, এবং যে ভাষা ও ভঙ্গীতে তাকে প্রকাশ করেছেন তাতে 
আছে সাহিত্যের সুষমা । প্রবন্ধ-সাহিত্য শিল্পীর গড়া সৌধের মত। ওর 
চিন্তার গড়ন, অর্থাৎ বক্তব্য ওর মুখ্য বস্তু । একটা বিশেষ বক্তব্যকে মনন দিয়ে 
পূর্ণাঙ্গ করে গড়ে তুলতে না পারলে লেখা প্রবন্ধ হয় না। আবার 
P. W. Dর কাঁজ-চলা-সর্বন্ধ দালানের মত বক্তব্যকে কোনও রকমে বলতে 
পারলেই প্রবন্ধ ‘সাহিত্য’ হয় না । চিন্তা! ও তাঁর সাহিত্যিক প্রকাশের সমবায়ে 
যথার্থ ‘প্রবন্ধ’ স্থষ্টি হয়। বাংলার বর্তমান প্রবন্ধ-সাহিত্যে এ সমবায় পূর্ব্বের 
চেয়ে বেড়ে চলেছে তা মনে হয় না । বরং এর লাঘব ঘটেছে। রবীন্দ্রনাথের 
কথা ছেড়ে দিচ্ছি। কিন্তু /রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীর, কি শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর 
প্রবন্ধের তুল্য-মূল্য প্রবন্ধ বাংলায় কি এখন লেখা হচ্ছে? প্রকাশের সাহিত্যিক 
ভঙ্গীটার সম্ভব উন্নতি হয়েছে, কিন্তু প্রকাশ্য চিন্তার প্রসার ও গভীরতা দুই-ই 
কমেছে। তাঁর এক কারণ আমরা যেন চিন্তার সাহস হারাচ্ছি। ইউরোগীয় 
আধুনিক লেখকদের চিন্তা, তা তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীর লেখকদেরও চিন্তা, 
আমরা বিচার না ক'রে খুব মূল্যবান মনে করতে আরম্ভ করেছি ; বিশেষ 
লেখক যদি ইংরেজী না হ'য়ে অন্য ভাষার লেখক হ’ন। এ মোহ দূর করার 
উপায় ইউরোপের প্রাচীন ও নবীন প্রথম শ্রেণীর লেখকদের লেখার সঙ্গে 
আরও ঘনিষ্ট পরিচয়-__-সেই সব লেখক যার! নিজেরাই প্রকৃত চিন্তা করেছেন, 
এক লেখকের চিন্তা সম্বন্ধে অন্য লেখক কি বলেছে তার আলোচনা করেন নি। 

জ্যোতির্ময় বাবুর মাথায় চিন্তার ক্ষমতা ও হাতে সাহিত্যের কলম আছে। 
আশা করি বাংলার প্রবন্ধ-সাহিত্যে তিনি নিজের একটা বিশিষ্ট স্থান গড়ে 


তুলবেন । 
অতুলচন্দ্র গুপ্ত 
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দু’ টাকা | | 

গ্রন্থকার নিবেদন করেছেন যে তাড়াহুড়া করতে যেয়ে সামান্য যা-কিছু 
ভুলক্রটি রয়ে গেল সেজন্য পাঠকেরা যেন তাকে ক্ষমা করেন। বর্তমান 
সমালোচকের বক্তব্য হচ্ছে এই যে ভুলক্রটি যা থেকে গেছে তা নেহাৎ 
সামান্য নয় কিন্তু তথাপি গ্রন্থকারের প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়! হীরেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় গ্রন্থখাঁনির ভূমিকায় ঠিকই বলেছেন যে বর্তমান 
অবস্থায় এইরূপ প্রচেষ্টার বিশেষ প্রয়োজন আছে, তার কারণ আমাদের 
দেশের জনসাধারণের জানা দরকার যে হিটলারের আক্রমণ ব্যর্থ করবার মত 
শক্তি সোভিয়েট রাষ্ট্র সঞ্চয় করেছে । কিন্ত জনসাধারণ বলতে তিনি যে শ্রেণীর 
পাঠকবর্গের কথা ভেবেছেন সেই অল্পশিক্ষিত সংখ্যাগরিষ্ঠ শ্রেণী আলোচ্য 
গ্রন্থখানিকে ধৈর্য্য ধরে প্রণিধান করবে বলে মনে হয় না। সেইটিই হচ্ছে 
রচনার প্রধান ত্রুটি এবং সে ক্রটিকে নিশ্চয় সামান্য বলা যায় না। 


গ্রন্থকার অল্প কয়েকটি কথায় জারের আমলের দুর্দশার কথা উল্লেখ ক'রেই 
হত্তক্ষেপ? ( intervention ) ও গৃহযুদ্ধের মধ্যে প্রবেশ করেছেন এবং সেখান 
থেকে প্রায় রুদ্ধশ্বাসে এসে পড়েছেন .লেনিনের বিখ্যাত ‘নব অর্থনৈতিক 
পদ্ধতির আলোচনায় এবং তারপর গ্রন্থের সব্বাঙ্গ জুড়ে প্রকাশ করেছেন 
সামাজিক ও অর্থনৈতিক ত্রমোন্নতির সংখখ্যাসার ফিরিস্তি । 

তুলনামূলক ষ্ট্যাটিস্টিক্স-এর প্রমাণ সহজবোধ্য ব্যাপার কিন্ত নিছক অঙ্কের 
ভাষায় বিপ্লবের প্রকৃত সংজ্ঞা প্রকাশ করা যায় না। সংখ্যার সাঙ্কেতিক 
প্রতিরপ প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে তখন যখন এঁতিহাঁসিক পটভূমিকার সঙ্গে 
পাঠকের ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকে । গ্রন্থকারের উচিত ছিল প্রাক-বিপ্লব .যুগের 
ইতিবৃত্তকে বিশদ ভাবে ব্যাথা ক'রে তারপর বর্তমান অবস্থার-পরিচয় দেওয়া 
আরও মনোজ্ঞ ভাবে । 

যে দেশের রাষ্ট্র চালনায় পরিকল্পনার কোন নাম গন্ধ নাই, ছর্দশার মাপ 
জোক নাই, রাজ্য চলে ব্যক্তিগত লাভের অনুশাসনে, শীসনযন্ত্র বিদেশীর 
অনুগত, যে-দেশের জনসাধারণ স্বপ্নাবিষ্টের মত অজ্ঞানের ঘোরে “দিনগত পাপ 
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ক্ষয়’ ক'রে থাকে সে-দেশের চৈতন্য উদ্বোধ করতে হলে আঁরও মোট! কথায় 
আঘাত দিতে হয়। 

বলতে হবে ওদেশের সাধারণ মানুষ আর্থাৎ চাষী, মজুর, সৈনিক, মাঝি, 
গাড়োয়ান, কারিগর এরা সবাই কি ভাবছে, অবসর সময় কেমন ভাবে 
কাটাচ্ছে, আমোদ প্রমোদের কি সুযোগ পাচ্ছে, শিক্ষার ব্যবস্থাই বাঁ কি হয়েছে 
তাদের আর তাঁদের ছেলেমেয়ের । 

শুধু বিদ্যালয়, স্বাস্থ্যনিবাস ও প্রমোদ-গৃহের তালিকা দিলে সব কথা ব্যক্ত 
করা হয় না! বলতে হয় বিরাট বিরাট প্রদর্শনীতে কি দেখানো হয় ; বলতে 
হয় ভ্রাম্যমান পাঠাগারের কথা, অভিনব শিক্ষাপ্রদ নাটক ও ছাঁয়াঁচিত্রের কথা, 
দিতে হয় বিবিধ বৈজ্ঞানিক অভিযানের সংবাদ। লেনিন ও ট্টালিন-এর 
কয়েকটি উক্তিমাত্র অনুবাদ না করে প্রকাশ করা উচিত ছিল তাদের ও 
পার্টির অসুবিধা ও সাফল্যের আশ্চর্য্য বিবরণ । গ্রন্থকার অন্ুুবিধার কথা 
উল্লেখ করেছেন কিন্তু আবহমান কাল হতে উৎগীড়িত, উপেক্ষিত, অধম 
মানুষের মধ্যে স্বাধীনতার স্ফুরণে কতখানি শক্তি ও সামর্থ্য উজ্জীবিত হলে 
সে সংবাদ দিয়েছেন পরোক্ষ ও নিরস ভাঁবে। 

সমায়াভাবের ওজর গ্রাহানীয় নয় কারণ গ্রন্থকার যে যথেষ্ট কষ্ট ক'রে 
তথ্য সংগ্রহ করেছেন তাতে কোন সন্দেহ নাই এবং তার চেয়ে 
অধিকতর কঈ স্বীকার করেছেন প্রতিশব্দের উদ্ভাবনে । হীরেন্দ্র বাবু 
ভূমিকায় বলেছেন যে ভাষায় মাঝে মাঝে স্বচ্ছতার অভাব লক্ষ্য করেছেন, 
তাঁর কারণ অর্থনীতি বিষয়ক আলোচন! বাংলা ভাষায় করতে হলে শব্দচয়নের 
ছুরূহতা৷ অপরিহার্য । কিন্ত তিনি এ কথা বলেননি যে অল্পশিক্ষিত পাঠকের 
পক্ষে সে শব্বগুলির অর্থ গ্রহণ কর! হবে আরও দুরূহ । 

গ্রন্থকার 91747 এর বাংলা করেছেন “রণ-পা দিয়ে দৌড়ানো ॥ কষ্টকর 
দিন যাঁপনকে বলেছেন ‘দিন গোঙাঁনো। উদ্বতপত্র ( balance sheet ) 
ইত্যাদি শক্ত কথার প্রবর্তন করেছেন অথচ বেকারী (রুটির কারখানা ) ও * 
বেকার (unemployed )-কে প্রায় একাকার করেছেন । কারখানার 
শ্রমিকদের মধ্যে প্রচলিত ব্যাধিকে বলেছেন শশ্রমশিল্প সুলভ রোগ!’ পুড- 
এর অর্থ বলেছেন কিন্তু “হেক্টার” ও “মিটার” বলতে কি বোঝায় তা বলেন 
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নি? বিখ্যাত আর্টিক অভিযানের কোন আবিফার বা কার্য্যাবলীর কথ 
উল্লেখ পর্ধ্যন্ত করেন নি। ছিদ্রান্বেষণ ক'রে ত্রুটি বার করতে হলে অনেক 
কিছু ভ্রান্তি ও অস্পষ্টতা উল্লেখ করা যেতে পারে, বিশেষ কারে মুদ্রণ 
প্রমার্দের। এই সকল অনবধান ও গাফিলিকে প্রামাণ্য ও মার্জনীয় বললে 
দেশের স্বাভাবিক শৈথিল্যকে প্রশ্রয় দেওয়া হয় । এ 

যাই হোক, গ্রন্থকারের প্রচেষ্টা প্রশংসনীয় এবং প্রকাশভঙ্গীর সহজ সরল 
ওজস্বিতা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । ভার কাছ থেকে নূতন. সভ্যতার 
আরও বিশদ পরিচয় আশা করি এবং বাহুল্যের সম্ভাবনা সত্বেও নিম্নলিখিত 
গ্রন্থনিচয়ের প্রণিধান প্রার্থনা করি ঃ 

১। শ্যাংলে! সোভিয়েট জাৰ্ণাল । 

২। দি সোশ্যালিষ্ট সিকৃন্থ অফ দি ওয়াল ডং । 

৩। কমরেড এ্যাণ্ড সিটিজেন্স। | 

৪। দি কণ্ডিসান অফ দি ওয়ার্কার্স ইন গ্রেট ব্রিটেন, জার্মানী এ্যাণ্ড 
সোভিয়েট রাশিয়া, ১৯৩২ । | 


শ্রীন্ঠামলকৃষ্ণ ঘোঁষ। 


Oxford Pamphlets on World Affairs. 3d each. Nos 22—39. 


কিনে, চেয়ে বা চুরি ক'রে খবরের কাগজ পড়েন না এমন শিক্ষিত লোক 
আমাদের দেশে বোধ হয় খুব কমই আছেন। বিশেষ ক'রে এই যুদ্ধের সময়ে । 
ট্রামে, বাসে, বৈঠকখানায়, পার্কে ও বিশেষ ক’রে চা চপ কাটলেটের দোকানে 
যুদ্ধের ষ্ট্যাটেজি’ ও '্্যাক্টিক্‌স্‌’ সম্বন্ধে গরম আলোচনা অহরহই শোনা যায় । 
অথচ এই যুদ্ধ সম্বন্ধে আমাদের অনজ্ঞতার শেষ নাই। শুধু ষ্ট্যাটেজি' ও 
ট্যাক্টিক্‌স্‌'এর কথা.বলছি না । ‘বোতাম-অটা জামার নিচে শান্তিতে শয়ান' 
বাঙালীর কাঁছে. এ ছুটি বিষয়ে গভীর জ্ঞানের প্রত্যাশা নিতান্তই অসঙ্গত। 


২৮০ পরিচয় টু [ আশ্বিন 


কিন্ত খবরের কাগজে নিত্যই দেখি এমন সব জায়গায় নাম আর এমন সব 
প্রসঙ্গের উল্লেখ যার কিছু মনে হয় খুবই চেনা আর কিছু একেবারেই নতুন। 
অথচ যখন জিজ্ঞাসা করলে চেনা-অচেনা সবই যায় গুলিয়ে তখন 
লজ্জা হয় নিজেদের শিক্ষার অসম্পূর্ণত1 উপলব্ধি ক'রে। এই অকৃস্ফোর্ড 
প্যাম্ষলেটগুলির প্রকাশকদের কাছে তাই আমি বিশেষ কৃতজ্ঞ । কেননা 
এগুলি পড়ে এ জাতীয় লজ্জা থেকে অনেকটা রেহাই পেয়েছি। 

ধরুন মধ্য ও পূর্ব-ইওরোপে ছু বছর আগে জার্মানি-কর্ৃক পোল্যাও 
আক্রমণ থেকে সুরু ক'রে আজ এই তুমুল রুশ-জার্মান যুদ্ধ পর্যন্ত কত অদ্ভুত 
জায়গার নাম কাগজে আমরা পড়েছি অথচ এ জায়গাগুলি সম্বন্ধে আমরা 
কতটুকুই জানি।' এই অজ্ঞতা ঘুচবে An Atlas of the War (২২ নং) 
ওলটালে। সামান্য কয়টি পাতার মধ্যে এই জায়গাগুলির শুধু নক্স! নয় 
তাদের সম্বন্ধে প্রচুর জ্ঞাতব্য তথ্য দেওয়া হয়েছে। 

পৃথিবীর যে-সব বিভিন্ন দেশ এই যুদ্ধের বাজারে বিশেষ ক'রে আমাদের 
চোখে পড়ে তাদের সম্বন্ধেও একটির পর একটি ক'রে পুস্তিকা এই সিরিজে 
প্রকাশিত হচ্ছে। যথা South Africa (২৯ নং), Palestine (৩১ নং) ও 
India (৩২ নং)। তাছাড়া! বৃটিশ সাম্রাজ্য সম্বন্ধেও একটি স্বতন্ত্র পুস্তিকা 
বেরিয়েছে_The Life & Growth of the British Empire (২৯ নং)। 
এই পুস্তিকাগুলি মূল্যবান সন্দেহ নাই কিন্তু এই সিরিজের সব থেকে মূল্যবান 
পুপ্তিকার মধ্যে এগুলিকে আমি ধরি না, কেননা দক্ষিণ-আফ্রিকা বা প্যালেষ্টাইন 
সম্বন্ধে যদিবা আমরা সম্পুর্ণ অজ্ঞ হই তাহলেও সেই অজ্ঞতা দূর করার 
মতন কেতাঁবাদির আমরা সহজেই সন্ধান পেতে পারি। 

ভারতবর্ষ বিষয়ক পুস্তিকাটির কথা একেবারেই আলাদা । শিক্ষিত 
ভারতবাসী ভারতবর্ষের শাসনব্যবস্থা ও পলিটিক্স্‌ সম্বন্ধে ৩২ নং পুস্তিকা পড়ে 
যেটুকু জ্ঞানলাভ করবেন তার চেয়ে ঢের বেশি ভুল খবর পাবেন বিদেশীরা 
এই পুস্তিকাটি পড়ে । কেননা, এর প্রণেতা যে-দৃষ্টি নিয়ে তথ্যের সমাবেশ ও 
বিশেষভাবে তাদের ব্যাখ্যা করেছেন তা” একতরফা ও সঙ্ধীর্ণ। 

আমি এই পুস্তিকাগুলির মধ্যে সব চাইতে মূল্যবান মনে .করি সেগুলিকে 
যেগুলিতে সমর-সঙ্জা, সমরোপকরণ প্রভৃতি বিষয়ের আলোচনা আঁছে। 


১৩৪৮] পুস্তক-পরিচয় ২৮১ 
কেননা, এই সব বিষয়ে সাধারণ শিক্ষিত লোকেদেরও জানবার সুযোগ অল্প। 
তাই The Naval Role in Modern Warfare (২৬ নং) ও Britains Air 
Power (২৮ নং )_ পুস্তিকাছয় এত আগ্রহের সঙ্গে পড়েছি। ইংরেজের 
নৌবলের কথা কে না জানে, কিন্তু কি ভাবে এই নৌবল ব্যবহৃত হয় আর 
বিমান-বাহিনীই বা কি ভাবে স্থলে ও জলে দেশরক্ষার কার্ধে নৌবলের প্রধান 
সহায় হয়ে দাড়িয়েছে তা বেশির ভাগ লোকেই জানে অত্যন্ত ভাসা-ভাস! 
ভাবে। এই দুটি পুস্তিকার সংক্ষিপ্ত অথচ বিশদ বিবরণ পড়লে আকাশ-যুদ্ধ ও 
জল-যুদ্ধ সম্বন্ধে আমাদের বেশ ভালো! রকম ধারণাই হবে। | 

ইংল্যাণ্ডের নৌবাহিনীর ও আকাশ-বাহিনীর এক বড় কাজ 'ব্রকেড' ব! 
অর্থনৈতিক অবরোধ। গত মহাযুদ্ধে মিত্রশক্তিবর্গের জয়লাভের অন্যতম 
প্রধান কারণ ছিল এই অবরোধের সাফল্য । কিন্তু তখন নৌবল ছিল অবরোধ 
সাধনের একমাত্র উপায়! বিমান-বাহিনীর কাজ ছিল গত মহাযুদ্ধে নিতান্তই 
গৌণ । বর্তমানে একদিকে নৌবল, অপরদিকে বিমান-বাহিনী__জার্মানির 
তুলনায় সংখ্যার হীন হ'লেও দক্ষতায় ইংল্যাণ্ডের বিমান-বাহিনী যে হীন নয় 
তা ভালো ক'রেই প্রমাণ হয়ে গেছে--এই উভয় অস্ত্রের সাহায্যে ইংল্যাণ্ড 
কি ভাবে জার্মানির আমদানি রপ্তানির ও উৎপাদনের পথ বন্ধ ক'রে তিলে 
তিলে তাঁর অর্থনৈতিক শক্তিক্ষয়ের চেষ্টা করছে তার বিবরণ পাওয়া যাবে 
৩৮ সংখ্যক (31915 Blockade) পুস্তিকায়। 

অবশ্য বলা বাহুল্য অর্থনৈতিক শক্তি যুদ্ধোপকরণ ও যুদ্ধসজ্জার 
ভিন্তি। এই অর্থনৈতিক শক্তির পরিপূর্ণ সংগঠন ছাড়া যুদ্ধজয় অসম্ভব । 
কি ভাবে ইংল্যান্ডে এই সংগঠন সাধিত হচ্ছে তার বিবরণ আছে ২৩ নং 
(The 81095 of War), ২৫ নং (Paying for the War) ও ৩০ নং (How 
Britain's Resources are Mobilized)—এই তিনটি পুস্তিকায়। 

যুদ্ধের জন্যে কোটি কোটি টাকা টাক! খরচ হচ্ছে দিনের পর দিন, মাসের 
পর মাস ধরে। কি ভাবে এই টাকার সংস্থান হচ্ছে ও কি ভাবে তা” দিয়ে 
পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত সন্ধান ক'রে তেল, লোহা, টিন, 
এবং আরে! বহুবিধ সমরোপকরণ, তাছাঁড়ী অন্নবস্ত্রের যোগাড় ও বিতরণের 
জটিল ও বিস্তৃত আয়োজন চলেছে, এই তিনটি পুস্তিকাঁয় তাই বর্ণিত হয়েছে । 


| পরিচয় {| আশ্বিন 


যুদ্ধদংক্রান্ত সকল প্রসঙ্গের মধ্যে এই প্রসঙ্গটির প্রয়োজনীয়ত| বোধ হয় সব 
চাইতে বেশি । তাই এই শিক্ষাপ্রদ সিরিজের সব চাইতে শিক্ষাপ্রদ পুস্তিকা বোধ 
হয় এই তিনটি । এগুলি পড়লে যুদ্ধ ছাড়া বর্তমান শাসনযন্ত্র ও অর্থনীতি 
সম্বন্ধেও আমরা জ্ঞানলাভ করব, বিশেষভাবে বুঝব যুদ্ধবিগ্রহের সঙ্গে 
অর্থনীতির সম্বন্ধ কি রকম ঘনিষ্ট 

হিরণকুমার সান্যাল । 








দূষণ তি কর্তৃক পরিচয় প্রেস, ৮ বি, দীনবন্ধু লেন, 
- কলিকাতা হইতে মুদ্রিত ও প্ৰকাশি গত । 


১১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা . 
কার্তিক ১৩৪৮ 





বিশ্বনাথের জ্যামিতিকী 
০১ 

গতবারের ‘পরিচয়ে’ আমরা বিশ্বনাথের জ্যামিতিকীর আলোচন! আরম্ভ 
করিয়াছি । আমর! দেখিয়াছি যে মাতর্‌ বা নিথিশেষ Matter ( বিজ্ঞান 
যাঁহাকে Protyle বাঁ ‘uniform ether of space’ বলেন) মাঁতরিশ্বা বা ভাগবতী 
শক্তি দ্বারা উদ্বেজিত হইলে তবে স্থষ্টিক্রিয়া আরন্ধ হয় । আমরা আরও 
দেখিয়াছি যে বিশ্বের মধ্যে ব্যাপারিত এ ভাগবতী শক্তি শব্দ-রূপে, আলোক- 
রূপে, তাপরূপে, চৌন্বকরূপে, তাঁড়িতরূপে, কিমিয়া-যুতিরূপে, জীবনীরূপে এবং 
অধ্যাত্মশক্তিরূপে প্রক্ষুরিত হয়। এ সকল শক্তি বিচিত্র হইলেও বিভিন্ন নয়_ 
তাঁহারা এক ভাগবতী শক্তিরই রূপান্তর বা ভাঁবান্তর। আমরা আরও 
দেখিয়াছি যে, শক্তির প্রকাশ স্পন্দনে (vibrati০5-এ)-_এবং শব্দাদি. এ 
অষ্টবিধ ভাগবতী শক্তি যে কোন উপাধিতে বিক্ষুরিত হউক না কেন-_ | 
reveals a fascinating geometrical design’—উহ| বিচিত্র জ্যামিতিক 
আকারে আত্মপ্রকাশ করে। প্রথম প্রবন্ধে আমরা শব্দ, আলোক ও উত্তাপের 
বিবিধ দৃষ্টান্ত দ্বারা এ জ্যামিভিকী সপ্রমাণ করিয়াছি। এই প্রবন্ধে আমরা 
চৌম্বক ও ভাড়িতের প্রসঙ্গের আলোচনা করিব এবং দেখিব চৌম্বক শক্তিতে এবং 
(রাসায়নিক পরমাণুর সংযোগ ও সংহনন ঘটিত ব্যাপারে) তাড়িতশক্তিতে কিরূপ, 
জ্যামিতিকীর পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 


২৮৪ পরিচয় [ কাণ্তিক 


প্রথম চৌম্বকশক্তির কথা বলি। যাঁহাকে আমরা অয়ঙকান্তমনি বা চুম্বক- 
পাথর বলি, তাহার ইংরাজী নাম ॥৪৪৷e0। এক জাতীয় প্রস্তরে ও চৌম্বক 
শক্তির সাক্ষাৎ পাওয়া যায়--সেই পাথরকে আমরা চুম্বক পাথর বলি। 
চৌন্বকের ধর্ম লৌহ-আকর্ষণ। চুম্বকের এক মেরু লৌহ আকর্ষণ করে আর 
এক মেরু লৌহ বিকর্ষণ করে। এই দুইয়ের ভেদ নির্দেশ করিয়া আমরা পুং 
চুম্বক শক্তি (positive magnetism) ও স্ত্রী চুম্বকশক্তি (negative magnet- 
192) বলি । আরব্য উপন্যাসে গল্প আছে সিন্ধবাদের জাহাজ সমুদ্রের উপকূল 
দিয়া যাইতেছিল। নিকটস্থ একটা চুম্বক পর্বত এ জাহাজের সমস্ত লোহার 
পেরেকগুলি আকর্ষণ করিয়া লইল। সুতরাং জাহাজ জলমগ্ন হইয়! সিন্ধবাদ 
বিপন্ন হইলেন। আমরা বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় জানিয়াছি যে, সাধারণ লোহার 
দণ্ড (2 50f-ir৮০n 70৭) যদি গতিশীল তাড়িতের চক্রমধ্যে প্রবেশ করান যায়, 
তবে যতক্ষণ এ বৃত্তে তাড়িত বহমান থাকে ততক্ষণ এ লৌহদণ্ড চুম্বক বা 
magnet-এ পরিণত হয়। তাহার এক মেরু হইতে পুং চৌন্বকশক্তি বিচ্ছুরিত 
হয় এবং অন্য মেরু হইতে স্ত্রী চৌস্বকশক্তি বিচ্ছুরিত হয়। 

আমরা বলিলাম চৌস্বকশক্তি লৌহকে আকর্ষণ করে। এঁ আকর্ষণ কি 
এলোমেলো বিপর্যস্ত ভাবে কার্য করে, অথবা তাহার ব্যাপারে একটা ধার! 
আছে? এ সম্পর্কে শ্রীযুক্ত জিনরাজদাস লিখিয়াছেন-__ 


As magnetism operates, £eometrical design at once appears. 
— First Principles, p. 354. 


অর্থাৎ, এখানেও এঁ জ্যামিতিকীর ব্যাপার পাঠক ইচ্ছা করিলে একটা 
সামান্য পরীক্ষা দ্বারা এ কথার সত্যতা উপলব্ধি করিতে পারেন | ধরুন 
একটা চুম্বক দণ্ডের উপর একখানা কাগজ সংস্থাপন করা হইল এবং তাহার 
উপর কতকগুলা লোহার গড়া (07 filings) ছড়াইয়! দেওয়া হইল | দেখা 
যাইবে এ লৌহচু্ণগুলি বিশুদ্ধ জ্যামিতিক রেখার সজ্জিত হইবে । এ সম্পর্কে 
অধ্যাপক ডল্বেয়ার লিখিতেছেন__ 


When such a bar-magnet has a sheet of paper laid upon it, and iron 
filings are sprinkled upon the paper, the filings are arranged in curious 
curved lines, starting from one pole and traceable to. the other, and quite 
round the magnct on both sides. This arranging power of the magnet 
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extends in every direction about it, as one can satisfy himself by trying 
the same experiment with the magnet turned on different sides.—Dolbear, 
Pp. 201. 


এই কৌতুকী ব্যাপার প্রদর্শন করাইবার জন্য ডলবেয়ার তাহার গ্রন্থে 
একখানি চিত্র মুদ্রিত করিয়াছেন । নিয়ে আমরা তাহার প্রতিলিপি দিলাম । 
এখানে লক্ষ্য করিতে হয় যে ‘what are called magnetic lines are also 


geometrical in form.’ 





. 
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কিন্তু চুম্বকশক্তির জ্যামিতিকী আরও স্পষ্টরূপে প্রদর্সিত হইতে পারে। 
অধ্যাপক মেয়ার একটি সরল পরীক্ষাদ্বারা উহা প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন । 
কতকগুলি লোহার স্ুচ লইয়া তিনি প্রথমে তাহাদিগকে চূম্বকিত 
(magnetised) করিলেন এবং ছোট ছোট কাকে এ স্ুচীগুলি বিদ্ধ করিয়া এ 
স্থচগুলির পুং মেরুগুলি (P০5৮০ 0015) উপরে রাখিয়া এ কাকৃগুলি একটি 
জলপূৰ্ণ গামলায় ভাসাইয়া দিলেন এবং সেই ভাসমান চুম্বকিত শলাকা- 
গুলির উপর একটি শক্তিশালী তাড়িত-চুন্বক (51501:0-718509) বিলম্বিত 
করিলেন। ফলে দেখা গেল এ কাক্গুলি বিশুদ্ধ জ্যামিতিক ভঙ্গিতে সজ্জিত 
হইয়া জলের উপর ভাসিতে লাগিল। নিয়ন চিত্রের প্রতি দৃষ্টি করিলে পাঠক 
এ ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিবেন । * 





* মায়ার-এর এ পরীক্ষা সম্বন্ধে আমরা একখানি বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ হইতে নিম্নে কিছু উদ্ধৃত 
করিয়া দিলাম 


The reciprocal action of magnetic poles may be conveniently illustrated 
by an elegant method devised by Prof. A. M. Mayer. Steel sewiug 
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যদি এই পরীক্ষায় বিস্মিত হইয়! কেহ প্রশ্ন করেন, কেন এই সকল চুম্বকিত 
শলাকাগুলি জ্যামিতিক আকারে সজ্জিত হয়_why do the magnets 
arrange themselves in these geometrical designs—এ প্রশ্নের উত্তর 
এই—because God geometrises. —ইহা বিশ্বনাথের জ্যামিতিকীর খেলা । 











needles are magnetised so that their points are north poles, and their eyes, 
which are thus south .poles, just project through minute cork discs, so that 
When placed in water the magnets float in a, vertical position. If the north 
pole of a strong magnet is brought near ৪, number of these floating 
magnets, they are attracted by it and take up definite positions, forming 
(geometrical) figures which depend on the reciprocal repulsion of the floating 
magnets, and on their number. 
—Ganot’s Physics, pp. 721-2. 


Of these, the very beautiful experiments of Mayer, though designed 
for quite other purposes, are perhaps the simplest to reproduce. 


A large number of needles are magnetised togetherin a solenoid, and 
are floated vertically in a basin of water by pushing all their (say) north 
poles into small corks—their south poles being at the same depth below the 
water. These latter repel each other, just as do the electrons according to 
an inverse square law. To represent the action of the positive sphere, we 
may place 2 strong electro-magnet beneath the bowl with its north pole 
upwards. It can be shown that the attraction of this magnet for the tiny 
south pole is approximately proportional to their distance from a point 
immediately above the pole. 

—YJ. A. Crowther’s Molecular Physics, p. 95. 
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এইবার তাড়িতশক্তির কথা বলি। তাড়িতশক্তির প্রক্রিয়াতে বিশ্বনাথের. 
জ্যামিতিকী কতটা যে দেদীপ্যমান, তাহা মনে ভাবিলে চিত্ত. বিস্ময়ে আপ্লুভ 
হইয়া যায়। 

তাঁড়িত কি আমরা জানি না। চৌম্বক কি তাহাও জানি নাঁ_তবে 
বৈজ্ঞানিকের মুখে গুনি_'magnetisn is the: force induced ৮9: 
electricity’ যদি জনকই অজ্ঞাত তবে জনিতের জ্ঞান হইবে কি রূপে? সে 
কথা যাক্‌--এখন তাড়িতের ব্যাঁপারের কিছু কিছু পরিচয় জানিবার চেষ্টা 
করিয়া দেখি৷ 

একজন অভিজ্ঞ ব্যক্তি বলিয়াছেন_-4]] matter is electricity’ অর্থাৎ, 
সমস্ত জড়ের মূলীভূত তাড়িত শক্তি। বলা বাহুল্য, এ তাড়িত ভৌম তাড়িত 
নয়, সার্বভৌম তাড়িত (cosmic electricity)--মাদাম -ৰ্ৰাভাট্স্কি যাহাকে 
‘ফোহৎ’ (Fohat) বলিতেন,_ ‘which thrilling through the bosom of 
inert substance ( pre-genitic matter বা মূল প্রকৃতি ) impels it to 
activity and guides its primary differentiation’ 

এই বিশ্ব-তাঁড়িত সম্বন্ধে মাদাম্‌ আরও বলিয়াছেন = 


It metamorphoses itself intoa male and a female, i.e. 
Polarises itself into positive and negative electricity তখন আর 
ফোহৎ 1 নয়-'‘Hle’ । ‘He has seven sons who are his brothers. 
The seven son-brothers personify the seven forms of cosmic 
magnetisn— electricity, magnetism, sound, light, heat, 
cohesion etc. etc’ 


কিন্ত সম্প্রতি এই বিশ্ব-তাঁড়িত বা ফোহং আমাদের আলোচ্য নহে-- 
আমরা ভৌম তাড়িতের ব্যাপারেরই আলোচনা! করিতে চাই । 

. এই যে বিশাল বিশ্ব প্রতিক্ষণ আমাদের ইন্দ্রিয-গোঁচর হইতেছে এবং 
যাহার বিবিধ বৈচিত্র্যে আমরা উদ্ভ্রান্ত হইতেছি_্যদি ধীরভাবে তাহার 
বিশ্লেষণ করিতে প্রবৃত্ত হই তবে দেখিব যে, সেই জগৎ স্থাবর ও জঙ্গম-__এই' 
ছুই কোটিতে বিভক্ত । স্থাবর -[7015810 ( নিরঙ্গ ) এবং জন্ম = Organic 
(সাঙ্গ)। সাগর, ভূধর, নদী, আকাশ, জল, স্থল, অন্তরীক্ষ, ধাতু, শিলা, 
ক্ষিতি, বাষ্প _-এ সমস্তই স্থাবরের অন্তর্গত! আর বৃক্ষ, লতা, গুল্ম, পণ্ড, পক্ষী, 
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কীট, সরীস্থপ, মান্ধুষং_এ সমস্তই জঙ্গমের অন্তর্গত। প্রথম স্থাবরের কথা 
বলি, পরে জঙ্গমের কথা বলিব। 

যে কোন স্থাবর বস্তুকে যদি খণ্ডিত করিতে করিতে চলি, তবে দেখিতে 
পাইব যে চরমে উহা! কতকগুলি 701904165 বা অণুর সমষ্টি । অর্থাৎ, 
“Molecule is the smallest portion of a definite kind of matter” | 
Molecule যে কত ক্ষুদ্র তাহা আমাদের ধারণায় আসে না। তবে, 
বৈজ্ঞানিকেরা বলেন যে, এক একটি 79015016 যদি অন্ততঃ ছ'কোটি গুণ 
বর্ধিত করিতে পাঁরিতাম, তবে তিগ্ন অনুবীক্ষণের সাহায্যে তাহা! আমাদের 
দৃষ্টিগোচর হইত । * এ অণুকেও যদি (বৈজ্ঞানিক উপায়ে ) বিশ্লিষ্ট করি 
তবে At০m৷ বা পরমাঁণুতে উপনীত হইব । 1 

লক্ষ্য করিতে হয় যে 20160019 বা অণু দ্বিবিধ, অমিশ্রু__যেমন স্বর্ণের অণু, 
এবং মিআ্র-যেমন জলের অণু। সজাতীয় পরমাণু দ্বারা গঠিত যে molecule 
বা অণু তাহাই অমিশ্র এবং বিজাতীয় পরমাণু দ্বারা গঠিত যে অণু তাহাই মিশ্র 
বাঁ ০০10100031 স্বর্ণের অণুকে যদি বিশ্লিষ্ট করি, তবে স্বর্ণ পরমাণুই পাঁইব, 
কিন্তু জলের অণুকে যদি বিশ্লিষ্ট করি তবে জল পাইব না-_ছুইটি হাইড্রোজেন 
পরমাণু ও একটি অক্সিজেন পরমাণু পাইব । ইহাই অমিশ্র ও মিশ্র অণুর 
প্রভেদ। বৈজ্ঞানিকেরা বলেন যে, প্রত্যেক পদার্থের অণু বাঁ molecules 





# We do not know the size of a molecule. But the smallest portion of 
2a definite kind of matter, say of water .or iron, that can be seen by ৪, very 
efficient microscope, is composed of not less than sixty million, and not 
more-than one hundred million, molecules. * * Those surprisingly small 
pieces of matter, when put together, produce ৪, thing ৪০ minute that it 
must be magnified from 60 to 100 million times before it is visible.— The 
Story of the Chemical Elements by M. M. Pattison Muir, p. 168. 

1 পরমাণুর ক্ষুদ্রতা লক্ষ্য করিয়! অধ্যাপক ডলবেয়ার বলিতেছেন 

With the largest telescope, less than a hundred million of stars are 
visible ; but what shall one say when he learns that beyond a peradventure 
the number of atoms in 2 single cubic inch of matter of any sort is more 
than 2 million of millions times all the stars in all the heavens visible in 
the largest telescope. 


— Matter, Ether & Motion, p. 19 
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গুরুত্ব ও অন্তান্য গুণে অভিন্ন] the molecules of any particular 
element or compound are identical in weight and in all other 


properties.” 


অধিকন্ত‘every element and compound has ‘a grained 
structure."— অর্থাৎ, তাহার! কণিক বা দানাদার 


‘Tf one could magnify enormously a small portion of any 
definite substance, say water, one could see an immense heap 
of extremely small particles of water piled together with 
interstices between them’ এবং any definite substance fills space | 
as apples fill a barrel and not as jelly fills a mould. 


এক কথায়_m০le০Ule৪ বাঁ অণু সাবয়ব পদার্থ--৮ has itself a 
structure. It is built up of Parts? এ সকল অবয়বই অণু বা atom | 
‘When molecules are complelely disintegrated, the parts of the 
molecules are called atoms’ অর্থাৎ, অণু বা molecule-কে বিশ্লিষ্ট 
করিলে আমরা যে অবয়ব প্রাপ্ত হই তাহাই a০ বা পরমাণু এবং এ সকল 
পরমাণু বিশিষ্ট গ্রথায় সজ্জিত হইয়া এ এ molecule রচনা! করে-—“and these 
parts (atoms), one is forced to admit, are arranged in a definite 
way relatively to one another.” 


— The Story of the Chemical Elements, p. 166. 


আমর! ক্রমশঃ দেখিব যে এ অবয়ব-সংস্থান__একটা এলোমেলো অসংবদ্ধ 
ব্যাপার নহে_-উহা জ্যামিতিক আকারে সঙ্জিত-_অর্থাৎ ‘here ৪150 God 


geometrises.’ 


বিশ্বে যে কিছু স্থাবর পদার্থ আছে--তাহার বিশ্লেষণ করিয়া বৈজ্ঞানিক 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন উহার! ৯২ 'জাঁতীয় মূলভূত বা ৎlement5-এর সংযোগ- 
সংহননে রচিত । অর্থাৎ, বিশ্বে সর্বসমেত ৯২ জাতীয় পরমাণু আছে। যদি 
জঙ্গমের বিশ্লেষণ করি-_তা৷ সে জঙ্গম পাপ (৮e৪ea০]e)-ই হউক বা পণ্ড 
(animaAlমনুয্যও উহার অন্তর্গত)-ই হউক--তবে আমর! দেখিব যে তাহাদের 
শরীর সংখ্যাতীত কোষাণু বাঁ ০]]-দ্বার গঠিত। এ কোবাণুর ভিত্তি 
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প্রটোপ্নাজসম্‌ (protoplasm) —the primary living substance out of 
which all cells are made and which is composed of Hydrogen, 
Carbon, Nitrogen, Oxygen, Sulpher, Phosphorus, Chlorine, 
Sodium, Potassium, Calcium, Magnesium and Iron atoms| তবেই 
দেখা গেল পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের মতে এই বিবিধ বৈচিত্র্যময় জড়জগৎ এ 
৯২ প্রকার মূলভূত-_হাইড্রোজেন, অক্সিজেন, নাইট্রোজেন, পারদ, স্বর্ণ, রৌপ্য 
গন্ধক, কার্বন প্রভৃতির পরমাণু বা ৪০7-এর সংযোগ ও সংহননে রচিত। 
পাশ্চাত্যে যাহাকে 0061019 বা রসায়ন-বিদ্ঠা বলে, এ আলোচনা সেই 
বিজ্ঞানেরই অন্তর্গত। এ বিজ্ঞান দ্বিবিধ___[0129010 বা নিরক্গীয় এবং 
0189010 বা সাঙ্গীয়। নিরঙ্গীয় রসায়নের প্রতিপাদ্য স্থাবর এবং সাঙ্গীয় 
রসায়নের প্রতিপাগ্ভ জঙ্গম | এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনার স্থান ইহ! নহে 
তবে যেটুকু আলোচনায় আমরা বিশ্বনাথের জ্যামিতিকীর সাক্ষাৎ পাইব, 
মাত্র তাহাই আমাদের আলোচ্য ৷ 


আমরা পরমাণুর সংযোগ-সংহননের কথা বলিলাঁম। ইহা রাসায়নিকের 
কথারই প্রতিধ্বনি । রাসায়নিক বলেন,_These Primary elements 
combine among themselves to make new substances | যেমন দুইটি 
হাইড্রোজেন পরমাণু একটি অক্সিজেন পরমাণুর সহিত মিশ্রিত হইয়া একটি 
জলীয় অণু রচনা করে। একটি সোডিয়াম পরমাণু আর একটি ক্লোরিন 
পরমাণুর সহিত মিশ্রিত হইয়া একটি লবণ অণু গঠিত করে 


০ elements combine with elements to make the myriads 
of organic and inorganic substances which make up our world. 
While only two atoms of Carbon, with six of Hydrogen and 
one of Oxygen, are necessary to make one molecule of alcohol, 
we require, to make one molecule of Hazmoglobin (the red 
colouring-matter of the blood), no less than 712 Carbon, 
1,130 Hydrogen, 214 Nitrogen, 1 Iron, 2 Sulpher and 425 
Oxygen atoms. 


রাসায়নিক ইহাও লক্ষ্য করিয়াছেন যে এ যে পরমাণুতে পরমাণুতে মিশ্রণ 
--তাহারও একটা বিধি-নিয়ম আছে-যাহাঁকে %৪15009” বলে_‘The 
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chemical elements .combirnie according to certain habits, character- 
istic of each element’. 

পরমাণুরা (4079) পরস্পর সংশ্লিষ্ট: হয় কি প্রকারে ?-ইহা রষায়ন- 
বিজ্ঞানের মূল প্রশ্ন _—‘Underneath all chemical reactions, there lies 
the question as to why atoms combine at all’ যে শক্তিবলে 
পরমাণুর! সংশ্লিষ্ট হয় বৈজ্ঞানিকেরা তাহার নাম দিয়াছেন chemisn_‘which 
term is used to signify the ability possessed by atoms to enter into 
definite combinations’ 1 ইহাকেই আমরা কিমিয়া-যুতি বলিয়াছি। 
সম্ভবতঃ ইহ! তাঁভিত (€]e০৮৮i০i))-রই প্রকারভেদ । একটি জলের অণু বা 
ে০lecUule হইতে এ শক্তি তিরোহিত হইলে জল আর জল থাকে না__জলের 
যে অবয়ব-_হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন__তাহাতে বিশ্লিষ্ট হয়। 

এ প্রসঙ্গে একটি বিষয় আমাদের লক্ষ্য করিতে হয়। কোন কোন স্থলে 
দেখ! যায় যে যদিও অবয়ব-সংযোগ সম্পর্কে দুইটি পদার্থ সম্পূর্ণ অভিন্ন, তথাপি 
তাহারা একেবারে ভিন্ন জাতীয় পদার্থ__অর্থাৎ, গুণকর্মে তাঁহারা ভিন্ন 
ভিন্ন__-যেমন urea ও ammonium cyanate. উভয়ের রাসায়নিক formula 
একই-_N,0CH, ! অর্থাৎboth have absolutely the same ele- 
mentary composition. ‘Each compound contains 46°66 per cent 
of nitrogen, 26.67 per cent of oxygen, 20.0 per cent of carbon, 
and 6.67 per cent of hydrogen::-—অথচE urea ও ammonium cyanate- 
এর প্রকৃতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন। আর ছুইটি মিশ্রভূতের কথা ধরুন। উভয়েই 
Cobalt হইতে উদ্ভূত-—Violeocobaltammine ও Praseocobaltammine | 
উভয়ের রাসায়নিক অবয়ব অভিন্ন 

In ‘both there are 2 atoms of chlorine with four groups of 
Ammonia, each of which is made up of 1 Nitrogen and 3 
Hydrogen atoms. 

অথচ প্রথমটির বর্ণ বেগুনি, দ্বিতীয়টির বর্ণ সবুজ। এ ভিন্নতার 
কারণ আর কিছু নহে--সংস্থানভেদ ৷ একটিতে গঠক পরমাণু যে ভাবে 
সজ্জিত, অপরটিতে সেভাবে সজ্জিত নয় । এ সম্পর্কে শ্রীযুক্ত জিনরাজদাস 
লিখিয়াছেন_ 

২ 
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It ‘has been suggested that the difference of colour is due 
to the difference of position in an octohedron of the two chlorine 
atoms ; where the two atoms .of chlorine are at the opposite 
apices of the: octohedron, the cobalt-derivative is violet, while 
when these two atoms are at the end of an edge of the octo- 
edron, the derivative is green. 

— First Principles of Theosophy, p. 238. 


সে যাহা হউক, আমাদের প্রধান লক্ষ্যের বিষয় এই যে__ 

“As chemical elements combine, they combine so as to make 
geometrical figures.” 

অর্থাৎ, যখন পরমাণুর! অবয়ব-রূপে সংশ্লিষ্ট হইয়া মিশ্র পদার্থের স্থষ্টি করে, 
তখন এ অবয়বভুত ,পরমাণুসকল জ্যামিতিক আকারে .সঙ্ভিত হয়। এরূপ 
দুইটি মিশ্র পদার্থ লওয়! যাক্_প্রথম 1129) ৪৭5 ( জলা বাষ্প ) যাহ! হইতে 
আলেয়ার উৎপত্তি হয়, এবং Et॥e॥৪। জলাবাম্পের fথrmখ]এa এই 


H 


| 
CH —H—C—H 
| 
H 
অর্থাৎ, [থয ৪85-এ একটি কার্বন ও ৪টি হাইড্রোজেন পরমাণু আছে। 
বৈজ্ঞানিকবর কেকুলে ( Kekule) বলেন, That the spatial positions of 
the five atoms are such that the carbon atom stands in the middle 
of a tetrahedron, and the four Hydrogen atoms are placed at its four 
০০!ner5 | নিয় চিত্রে এ সংস্থান চিত্রিত হইল | পাঠক দেখিবেন জ্যামিতিক 
সজ্জা কিনা। 
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এখিনি (Ethene)-র formula PEE OEE 
nn 

অর্থাৎ, একটি এথিনি অণুতে ২টি কার্বন ও ৬টি হাইড্রোজেন পরমাণু আছে। 
এঁ আটটি পরমাণু কি ভাবে সঙ্জিত ? [t has been suggested that the 
positions of the eight atoms are such that the apices of two 
tetrahedra interpenetrate each other, there being at each apex 
1 Carbon atom and 6 Hydrogen atoms being placed at the other 
corners of the two tetrahedra: তবেই এখানেও এ জ্যামিতিকীর ব্যাপার 
লক্ষিত হইল ৷ নিয় চিত্রে নির্দিষ্ট পরমাণু-সংস্থানের প্রতি দৃষ্টি করিলে পাঠক 
একথার অন্কুমোদন করিবেন। 





এ পর্যন্ত আমর! নিরঙ্গীয় রসায়ন (Inorganic Chemistry) হইতে 
উদাহরণ দিলাম । এইবার সাঙ্গীয় রসায়ন হইতে উদাহরণ দিই । প্রসিদ্ধ 
বৈজ্ঞানিক হোলিম্যান (Holleman) তাহার “Text Book of Organic 
Chemistry’-গন্থে টার্টারিক এসিডের প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন__ 


Four acids of the composition 0০417156095 are known, all with 
the constitutional formula—COOH—CHOH—CHOH—COOH. 
They are called dextro-rotatary tartaric acid, lvo-rotarary 
tartaric acid, racemic acid and meso-tartaric acid. # # In accord- 
ance with the constitutional formula given above, the tartaric 
acids contain two asymmetric C-atoms in the molecule *% % 
The formula of such a substance can be represented by ০ (abc)— 
৩ (def). 

— Third English Edition, pp. 2401. 
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পরে হোঁলিম্যান এ ফর্মুলা এই ভাবে প্রদর্শন করিয়া 


" Formula I Formula II 
coon cooH 
: | 
2 হট j 
Ho H Ho ৪ 
COOH coon 


বলিতেছেন ৪ | 

If formula I is assigned to dextrotartaric acid, it is evident 
" that to convert it into meso-tartaric acid (formula Il), itis only 
necessary for two groups in union witha simple asymmetric. 
C-atom to change places, while racemic acid can only result 
through exchange of the groups linked to both C-atoms. 


এখানেও আমর! সংস্থানভেদের প্রমাণ পাইলাম । 
টার্টারিক এসিডের ভিন্ন ভিন্ন মু্তিভেদে পরমাণু সকল কি ভাবে সজ্জিত 





[51610 Acid Meso-tartaric Acid hl 
এ সকলই জ্যামিতিকীর সুন্দর উদাহরণ নয় কি ? সত্যই ‘ও০d 
geometrises' | আগামী প্রবন্ধে: বিশ্বনাথের জ্যামিতিকীর আরও 
কতকগুলি বিচিত্র উদাহরণ দিব । 


শ্রীহীরেজ্নাথ দত্ত : 


মোহানা 


3 

রমলা ভাবে দূরত্ব বেড়েই চলল। লেডী ভাক্তারে বলেছিল নিয়মিত 
ওষুধ খেলে তার সামরিক বন্ধ্যাত্ব ঘুচবে। এতদিন: সে লুকিয়ে লুকিয়ে ওষুধ 
খেয়েছে, অথচ পরীক্ষা করবার সুযোগ মেলে নি। দত্তের বশে পৃথক ঘরে : 
রইল; কেন সে মান খোয়াবে ? খগেন বাবুর জন্য মে কি কিছুই ত্যাগ করে নি, 
সুনাম, সামাজিক স্থান, সামান্য সুবিধা? অথচ, তার প্রতিদানে প্রভেদ 
কমল না, নতুন আগ্রহ, নতুন ভাবনা এসে জুটল, নতুন সঙ্গী হল, সফীক, 
বিজন তাকে ওস্তাদ’ বলে ডাকে, বিজন, হাঁ, বিজন পর্য্যন্ত । যতদিন মানীমার : 
দাসত্ব ছিল, ততদিন তবু আশা ছিল। মেয়েতে মেয়েতে যুদ্ধ সম্ভব । মাসীমা 
কতটা দিয়েছেন- কেহ, মমতা, আশীৰ্ব্বাদ, টাকু, আদর ? তার বেশী সে দিতে 
পারে, দিয়েছে, সঙ্গ, রূপ, যৌবন, বেশ রূপ নাটইয়নেই, যৌবন না হয় গেছে, 
' তবু যা আছে তাতে, ওর না হয় লোভ নেই, অন্যের, সুজনের, হয়ত লোভ 
আছে। কিন্তু স্্ী-পুরুষের যুদ্ধ অন্তায়। সফীক তাকে অপমান করলে কৈ 
ও ত’ প্রতিবাদ করলে না! ওর কি উচিত ছিল না অন্তের সম্মুখে তার সম্মান 
রক্ষা করা? সফীক কী এমন দেবে, তার দলের কাছে ও কী এমন পাবে» 
যাতে ক্ষতিপূরণ হয়! ক্ষতিই বা কোথায় ! এমন কি টাকার দিক থেকেও নয়। 
" তবু কেন এমন ঘটে ! কেনো সে বোঝে না তার কথা ! তাঁর কি কোন দিকই 
নেই ! সব পুরুষই স্বার্থপর । ওদের উদ্দেশ্য কেবল নিজের কার্য্যসিদ্ধি, দেহের 
ক্ষুধা মেটান, আরাম পাওয়া আর গৌরব-বোধ, সুন্দরী মেয়ে সঙ্গে সঙ্গে 
ফিরছে, পায়ে লুটচ্ছে, কীদছে, মরছে। মেয়েদেরও ওপর ঘ্বণা আসে! তাঁর 
চেয়ে দরজা বন্ধ থাক--.ডাকলে খিল খুলবে না, ডেকে ডেকে ঘুমিয়ে পড়বে । 
কিন্ত, দেহের শিরা উপশিরাঁয় ভাঁকবার সময় বিদ্যুৎ চমকায়, বুক গুরু গুরু. 
করে, পা শির শিরিয়ে ওঠে, খানিক পরে-দেহ অবশ হয়, চোখে অকারণে জল 
আসে। চিরটাকাল এই দৈহিক দৌবর্ধল্যে ও যন্ত্রণায় মেয়েদের ভুগতে হবে, 
কোনো অব্যাহতি নেই কি! এই বাধ্য-বাধকতার ওপর ভিত্তি করে সমাজ 


২৯৬ পরিচয় [ কার্তিক 


আর গোষ্ঠী গড়ে উঠেছে। রাতে ডাকলে মুখে উত্তর না দিলেও দেহে সাড়া 
দেয়_-এই আদিম, প্রাথমিক জৈব দুর্ববলতাকে নিজেদের কাজে লাগান কি 
নীচ নয়! মেয়েরা পারে ন! থাকতে, এইটাই পুরুষের শক্তি। ইচ্ছা হয়, সব 
মেয়েরা সমগ্র পুরুষ জাতিকে দুর্বল করে দিক, সেজে, লোভ দেখিয়ে, নিলঞ্জ- 
ভাবে। ও বল্লে লক্ষৌ ষ্টেশনে, ‘দেহের উগ্র বিজ্ঞপ্তি । কেন বিজ্ঞাপন 
হবে না? মেয়েদের সন্মান নেই, রাগ হয় না ! যতদিন এই ব্যবস্থা থাকবে, 
ততদিন মেয়েরা নিজেদের যার-তার হাতে সমর্পণ করুক, বেটাছেলেরা জব্দ 
হোক, তাদের দন্ত টুটুক, সমাজ ভাঙ্গুক, পারিবারিক সম্বন্ধ উচ্ছন্ন যাক্‌। .. 

এক এক সময় আবার রমলার সন্দেহ হয় খগেন বাবু অন্য পুরুষ থেকে 
ভিন্ন। সে বুঝতে চায়, তার দরদ আছে, অন্তত ছিল। গেল কেন? প্রথমে 
সন্যাসী, তার পর বিজন, এ সফীক, এ বাইরের টানের জন্য । ও চায় না, 
সংসারে জড়াতে, ও চায় বাইরে থাকতে । তা হয় না। তাই যদি বাসনা ছিল 
তবে কেন কানপুরে আসা? দুর্ব্বল, দোলায় ছুলছে, কচি খোকার মতন 
ঝুমঝুমি.আর চুষিকাটি দিয়ে ভোলাতে হবে-_তাই তার যোগ্য, তাই তার 
' প্রাপ্য । ও চায় না সত্যি মানুষটাকে পেতে, ভুলতে পেলেই ও খুশী। বেশ, 
সেই ভাঁল। রমলা ঘর সাজাতে তৎপর হল, আবদার ধরলে সপ্তাহে এক 
সন্ধ্যা অন্তত সিনেমা যেতে হবে, আর ক্লাবের মেম্বর হবে। বিজন এ কাজে 
সহায়তা করবে, তাই বিজনেরও চাহিদা বাড়ল রমলার কাঁছে। 

লক্ষী, ফরাক্কাবাদ, জয়পুরের ছিট সহরে প্রচুর পাওয়া যায়, দামও সস্তা । 
কিন্ত ছিট্‌ দিয়ে চেয়ার কোঁচ টেবিল ঢাকা যায় না, ঘরদোর যেন খালি সেমিজ 
পরে রয়েছে মনে হয়।. তার চেয়ে বিলেতী কাপড়ে আভিজাত্য আছে। 
খব্দর অচল । ভাড়াটে আসবাঁবে বসতে ঘেন্না করে, টণ্যাস ফিরিঙ্গীর এটো। 
বিজন নতুন স্বদেশী ডিজাইনের আসবাব দেখালে, দূর থেকে দেখতেই ভাল, 
কিন্তু বসা যায় না পা ঝুলিয়ে, পিঠে লাগে, অজস্তা আর মোগলাই-এর মিশ্রণে 
অসুবিধাই ফুটে ওঠে । তার চেয়ে বিলেতী আমবাবই ভাল, হোক তার 
গঁদির গরম, তবু দেহের বাঁকগুলো মেনে চলে । বিজন বললে বুজ্ঞোয়া রুচি। 
সেও সহনীয়, ভারতীয় বুজ্জোয়! রুচি নয় এই ভাগ্য । খগেন বাবুকে মধ্যস্থ 
মানাতে তিনি রমলার মতে সায় দিলেন । | 
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রমলা দেশী ফিল্ম কিছুতেই দেখবে না। তার ভাববিলাস, তাঁর 
মন্থরগতি, তার গান বাজনার আধিক্য, তার দৈর্ঘ্য, তার গল্পাংশের দুর্বলতা, 
তার অনুকরণ, তাঁর ফোটোগ্রাফি, কোনোটাই তার পছন্দসই নয়। মাত্র 
দু’তিনটে দেশী ফিল্ম তাকে দেখতে হয়েছে, আর দেখবার দুরাশী তার নেই । 
বিজন কিন্ত অতটা খারাপ বলে না, নতুন ছবিগুলো মন্দ হচ্ছে না, আদর্শ. 
বাদের একটা ছাপ পড়েছে, গানও মন্দ নয়, ফোটোগ্রাফি প্রায় নির্দোষ । 
তবে গল্প দুৰ্ব্বল নিশ্চয়ই, কিন্তু উপায় কি? সামাজিক সন্বন্ধকে অতিক্রম করা 
অসম্ভব. কোনো আর্টের পক্ষেই। তবে ফিল্মের ভবিষ্যৎ আছে জনমতের 
পরিবর্তন সাধনের দিক থেকে । খগেন বাবু এক্ষেত্রেও রমলার সঙ্গে একমত. 
_বিলেতী ছবির ভাববিলাস অন্য ধরণের । তাঁর অন্তরে একটা সন্দেহ লুকিয়ে 
থাকেই থাকে। দেশী ফিল্ম অত্যন্ত নিশ্চিন্ত, বালিগঞ্জের লেকের ধারে 
বেঞ্চিতে এণ্ডির পাঞ্জাবী পরা, কৌচান চাদর ঝোলান সদরঅলার মতন, কেবল 
একশিরার জন্য যা একটু হাটু পর্যন্ত কাপড় উঠে যায়৷ 

ক্লাবের কথা উঠতে খগেন বাবু কেবল এইটুকু বল্লেন, ‘না পার একলা 
থাকতে, পরে দেখা যাঁবে। আগে লোকজনের সঙ্গে আলাপ হোক তাঁর পর 
ভাল দেখে একটা ক্লাবের সভ্য হলেই চলবে । এত তাড়া কিসের ? বিজন 
অবশ্য ইভীয়লজির দিক থেকে ক্লাব-ট্াবের বিরুদ্ধে, কিন্তু তাঁকে মধ্যে মধ্যে 
যেতেই হয়, টেনিস খেলতে । তা ছাড়া যারা কর্মক্ষেত্রে নামছে না তাদের 
পক্ষে সময় কাটান ছুঃসহ। অবশ্য, আজকালকার ক্লাবে এমন ছু'একজন 
লোকের সন্ধান মেলে যার! ব্রীজ খেলা আর গাঁল-গল্প করাকে জীবনের চরম 
সাফল্য ভাবে না। তাদের অনেকেই বেশ পড়াশুনো করেছে; বিলেতী 
সঙ্গীতে দখল রাখে, আধুনিক সাহিত্যের সঙ্গে তাল রেখে চলে, প্রায়ই 
মাক্সিষ্ট, বেচারীরা কোথাও কথা কইতে পায় না, তাই সন্ধ্যায় ক্লাবে আসে। 
তবে ব্যাপারটা বুজ্জোয়া এটা ঠিক। মোটর নেই অথচ ক্লাবে যাব, এটা 
অসম্ভব । | 

খগেন বাবু রমলার পরিবর্তনে খুশীই হলেন। দু'জনে যখন একত্র বসবাস 
করতেই হচ্ছে, তখন সহজে আদান-প্রদান ভিন্ন গতি নেই। রমলা না এলেই 
পারত! এমন ত কত দৃষ্টান্ত হিন্দু-সমাজেই রয়েছে যেখানে ছ'জনে পরস্পরকে 
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আতস্তরিকভাঁবে চাইছে, অথচ মিলন অসম্ভব জেনে আপন আপন নিয়তিকে 
গ্রাহ করে নিয়েছে। ছেলেপুলেও হচ্ছে, ভাবও থাকছে অবশ্য মন ব্যাকুল 
হয়, কিন্ত নিরুপায়, তাই সম্থরণই রীতি, সংযমই নীতি। খগেন বাবু নিজেও 
এই বিপুল! পৃথীর কোনো অজানা দেশে প্রবাসী হলেই পারতেন, বিদেশ 
যাঁবারও দরকার হত না, লাইব্রেরীর মধ্যে বইএর ওপর মুখ গু'জড়ে থাকলেই . 
চলত, কোণে একটা নরম চেয়ার, পাশে একটা ছোট টেবিল, হাতলের ওপর 
লিখবার তক্তা, আর একটা ভাল চাকর, যে কফি আর পাইপ সাফ, করতে 
জানে, আর তাক থেকে বই এনে দিতে পারে। সে জীবনট! মন্দ ছিল না, 
কিন্তু প্ৰতীতি জন্মাল যে" বহিযুখিনতায়, কর্ম্মপ্রবাহে দ্বন্দের অবসান আসবে। 
এইটাই জড়বাদের জয়, অশান্তির ক্ষয়, তত্ব ও তথ্যের সমন্বয় । দেহের চর্চায় 
যে সহজ আনন্দ জন্মায় তাঁর মূল্য এই বিচ্ছিন্ন জগতে .কম নয়। ' যখন হিন্দু 
সভ্যত| জোরাল ছিল তখন জড়বাদ হেয় হয় নি, তখন কামশীন্ত্রে চৌষট 
কলার. প্রত্যেকটির কদর ছিল, খোপা বাধারই বা কত ঢঙ, গন্ধমীত্রারই বা কত 
রকম, মালাই বা কত রঙ নেরঙ 'ফুলের, তা! ছাড়া, গান বাজন! নাচ, ম্যয়, পান 
সাজা পর্য্যন্ত । দেহের প্রতি অঙ্গের পরিশীলনে যেটা ফুটে উঠবে সেটা হবে 
দেহাতীত, এই ছিল উদ্দেশ্য । জড়, বস্তু, তথ্যই প্রথম, প্রথম হলেই জর্ধস্বতা 
আর থাকে না, ব্যাপারটা গৌণ হয়ে ওঠে; নচেৎ তাঁকে অবহেলা করলেই 
সেটা উকি মারবে, অজানিতে সব কৃষ্টিকে টেড়া করে. দেবে, ফলে কাটার জন্ম, 
ফুল নয়, ফলও নয়। অতএব রমলা স্ত্রীত্রটাই তার সঙ্গে সম্পর্কের আদিম 

প্রতিজ্ঞা । তার ওপর খগেন রা ব্যবহার যুখন প্রতিষ্ঠিত হল, তখন খগেন 
বাঁবু অন্য কাঁজে মন দিতে পারলেন 

ইতিমধ্যে কাঁনপুরের টি চাঞ্চল্য তাকে স্পর্শ করেছে। গুমোট 

ঘরে পাখার ঝড় ছাপিয়ে ঝির ঝিরে মৃদু মন্দ হাওয়া এল । লক-আ'উট আর 
হরতালে এখন কোনে। গ্রভেদ নেই। হরতাল ক্রমেই বেড়ে চলেছে, প্রথমে 
সমগ্র মজুর সংখ্যার শতকর! বার জন হরতালী ছিল, এখন কুড়ি। কাগজে 
লিখেছে, অন্ুপাতিটা যৎসামান্য, অতএব -আন্দোলনটা আংশিক ও জনকয়েক 
বাইরের লোক, যাঁদের কাজকর্ম্ম নেই, যারা সম্ভবতঃ কোনে! বিদেশী রাষ্ট্র 
টাকা খেয়েছে, যাঁর] ভারতীয় সংস্কৃতি, অর্থাৎ কর্তৃপক্ষ ও মজুর-কিষাণদের মধ্যে 
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ৃঁ ভালবাসার সম্পর্ক, ভদ্রতা, এমন কি ধর্ম পধ্যন্তকে পরিত্যাগ করতে প্রস্তুত, 
যাঁরা জাতীয়তাঁর পক্ষে ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রয়োজন না বুঝে একটা কাল্পনিক 
শ্রেণীর স্বার্থ ও তারই বিশ্বজনীনতাকে শ্রেয় ভাবে, তাঁদেরই কারসাজি মাত্র 
খগেন বাবুর 'বুদ্ধি এ সব যুক্তি গ্রহণ করল না, মন বিরক্ত হল তার অসারত্বে। 
দৈনিক কাগজ তিনি নিয়মিত কখনও পড়তেন না, পড়লেও ব্যস্ত হতেন না। 
এখন সকালে অন্তত তিনখানি দৈনিক চায়ের টেবিলে থাকবে হুকুম দিলেন । 
তারপর কাটিং রাখার পালা, বেল! ৯ট1 পর্য্যন্ত সংবাদ সংগ্রহেই যায় । 

এঁ সব কাগজের টুকরো নিয়ে, প্রত্যেক দিনই তিনি বিজনদের আড্ডায় 
যেতেন। সফীকের সঙ্গে আলোচনা হত। অনেকেই. আঁসত, তার মধ্যে 
করিমকে বিশেষ ভাল লাগল | জীবনে তিনি এ ধরণের লোকের সঙ্গে মেশেন 
নি, তথাকথিত বড় লোকের সঙ্গ তিনি চর্চা করেননি অবশ্য, কিন্তু বন্ধু-বান্ধব 
আত্মীয় স্বজনদের মধ্যে যাদের দ্বারা তিনি আকৃষ্ট হয়েছেন তারা কেউই অন্ন- 
কষ্টে ভোগেনি। শিক্ষিত ভদ্র সম্প্রদারের প্রতিবেশই তার পক্ষে স্বাভাবিক । 
এই সর্বপ্রথম অশিক্ষিত ও গরীবদের মধ্যে বুদ্ধি ও তেজের নিদর্শন তিনি 
পেলেন বরাবর তিনি এই ভেবেছেন যে শিক্ষার অভাবেই দেশ স্বাধীন 
হবে না। অত্এব জনগণের মধ্যে শিক্ষার যত বিস্তার হয় ততই মঙ্গল ৷ 
উচ্চশিক্ষা না হলেও চলবে, কিন্তু অন্তত পক্ষে ম্যাঁটিকুলেশন পর্যন্ত, বি, এ, 
ডিগ্রী হলেই ভাল। অর্থাৎ মনটা সজাগ না হলে স্বরাজ-সাঁধন। 
স্বপ্নবিলাস। | 

করিমকে দেখে সজাগ রাখার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে প্রশ্ন ওঠে। প্রথম উদ্দেশ্য 
যদি স্বার্থ সম্বন্ধে সচেতনতা হয়, তবে করিমের অ-শিক্ষাই যথেষ্ট । নিজের 
ব্যক্তিগত স্বার্থ নয়, তাঁর. অতিরিক্ত সমাজের স্বার্থ, অর্থাৎ মঙ্গল । করিম 
অবশ্য সমগ্র সমাজের কল্যাণ কামন! ও কল্পনা করতে অসমর্থ, কিন্তু মনে হয় 
যে-ধরণের মঙ্গল সে চাইছে সেটা অধিকতর পরিব্যাপ্তির প্রতিকূল মোটেই নয়, 
বরঞ্চ অনুকূলই সে ভাবছে । এটা ঠিক, করিমের দল বল এখনকার ওপর 
স্তরের লোকজনকে সে-ভাবে দেখবে না যে রকম বড় লোকরা এখন গরীবদের 
দেখছে । কারণ সোজা, তখন ব্যবসায় মুনাফার হারবৃদ্ধির তাড়না থাকবে না। 
তবে করিমের চেতনায় ভবিষ্যৎ সমাজের ছবি স্পষ্ট নয়। আবার সেই চেতনার 


৩ 
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কথা ঘুরে ফিরে আসে। সেটা বুদ্ধি নয়, শিক্ষার্জিত ফল নয়, জ্ঞানও বল! 
চলে না তাকে । - খগেনবাঁবু তার কোনো সংজ্ঞাই দিতে পারেন না। | 
সফীককে জিজ্ঞাসা করতে হবে। সে কুটতর্ক এড়িয়ে চলে, কিন্তু অক্ষমতার 
দরুণ নয় বেশ বোঝা যায়। অবান্তর বলে, না, অনেক গোড়ার কথা কইতে 
হয়, তাতে শক্তির অপচয় ঘটে, সেটা সে চায় না, এই জন্য? মৌনতায় | শক্তি 
বাড়ক আর নাই বাড়ুক শক্তি ক্ষয় হয় না নিশ্চয় । ভাওয়ালীর নির্দেশও ' 
হতে পারে। ভাওয়ালীর নামে প্রাণে আতঙ্ক জাগে। যাঁরা নতুন সমাজ 
গড়তে যাচ্ছে কোথায় তাদের প্রাণের প্রাচুর্য থাকবে, পরিবর্তে তাদেরই মধ্যে 
যক্ষা রোগের প্রকোপ বেশী। প্রকৃতির কি ক্রুর পরিহাস? তারই প্রত্যুত্তর 
কি সফীকের ঠোঁট বাঁকা? প্রকৃতির না প্রতিষ্ঠানের? যক্ষ্মা সামাজিক 
ব্যাধি, দারিদ্র্যের রোগ; হয়ত সাম্যবাদ যক্ষারোগীর সর্বজনবিদিত আশা- 
সব্ববন্ষতা, বাঁচবার ব্যাকুলতা । তবু, রমলা কেন অসভ্যতা করলে ! ইতিপূর্বে 
টেবিলে সে কখনও অভদ্র হয় নি। আশ্চর্য্য লাগে । জিজ্ঞাস! করলে সেও 
কারণ বলতে পারবে না, কিংবা বলবে না, সফীকেরই মতন নীরব থেকে 
ব্যবহারকেই চরম পরিচয়ের বিষয়, সেইটাই মানব সন্বন্ধের একমাত্র যোগ, 
এবং তার অতিরিক্ত জ্ঞানের অপ্রয়ৌজনীয়তাই প্রতিপন্ন করবে । চারধাঁরেই 
দরজা বন্ধ, দেওয়ালে মাথা ঠোকে, সর্বত্রই জড়। তবে কি চেতনা কোথাও 
নেই, কোন্‌ ছিদ্র দিয়ে বহির্গত হয়ে মানুষ মান্থুবকে বোঝে, কবি স্বল্পবাক্যে 
অশরীরী ভাবকে মৃত্তি দেয়, বৈজ্ঞানিক প্রকৃতির পদ্ধতি উদ্ঘাটন করে, একজন 
আরেকজনকে ভালবাসে ? ব্যবহারটাই যথেষ্ট মানা অসম্ভব--আ'চরণের 
অনুরণন রয়েছে, উদার! মুদারা তারা পৃথক নয়, একত্রে বাজে, রেশ বাদ দিয়ে 
স্তর নেই। আচরণ চৈতন্যের আশ্রিত, চৈতন্তের কাছে লোকে স্পষ্ট অর্থ 
প্রত্যাশী করে । পায় না, কারণ আচরণে অনেকখানি জড় মেশান রয়েছে__ 
বিশেষতঃ মেয়েদের । রমলা বুদ্ধিমতী নিশ্চয়, কিন্তু ব্যবহারে অনিশ্চিত । 
কোন্‌ দিকে বেড়াল লাফাবে কে জানে? যদিও পড়বে শেষে দেই থাবারই 
ওপর, মাটির পরে । মেয়েদের মধ্যে মীজ্ীর-অংশই বেশী। সফীক জড়বাদী, 
তবু তাঁর ব্যবহারে জড়ত্ব নেই। রমলারই মতন ব্যবহার-সর্ধবস্ব, তবু সে 
সুনিশ্চিত। চৈতন্যের সঙ্গে জড়ের সম্বন্ধ অচ্ছেছ্চ-_-আগে বীজ না আগে ফল 
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এ তর্ক বিফল-_-যে জানে অচ্ছেন্য সেই সহজ, যে ভাবে পৃথক সে লজ্জা পায়, 
তাই সে অনিশ্চিত, খাঁমখেয়ালী ৷ 

প্রথম প্রথম খগেনবাবুর আর সফীকের মধ্যে যে আড়ষ্ট ভাব ছিল সেটা 
ঘুচে গেল একটা কাজের মারফতে'। সফীক খগেন বাবুকে অন্তুরোধ করলে 
যে যদি তার সময় থাকে তবে মন্ত্রীপক্ষের জন্য একটা নোট লিখতে হবে। 
বিষয়টি হল এই £ মালিকদের এমন কোনো অধিকার আছে কি না যাতে 
তারা মজুরদের তাড়াতে পারে। খগেন বাবু রাজি হলেন। অনেক রাত 
পর্য্যন্ত খেটে তিনি একটা খসড়া তৈরী করলেন। খগেন বাবুর মতে কোনো! 
অধিকারই নিঃসঙ্গ, নিরালন্ব, কিংবা অবাস্তব ও জন্মগত নয়, অধিকার থাকলেই 
কর্তব্য থাকবে । অধিকার ও কর্তব্য ছয়ে মিলে আইনের চুক্তি। অন্য দেশের 
মজুর-সভাঁর সঙ্গে মালিকদের বোঝাপড়া থাকে যাতে মজুরীর সর্ত নির্ধারিত 
হয়, সেই বোঝাপড় সরকার স্বীকার করে নেয়। এ ক্ষেত্রে মজুর-সভাকেই 
অগ্রাহা করা হচ্ছে, অতএব বোঝাপড়া, অঙ্গীকার, স্বীকারের কথাই আসে না। 
তবে অন্য দিকে বল! চলে, প্রভু-ভূত্যের আইন-সম্মত সম্বন্ধে বরখাস্ত করবার 
ক্ষমত| মালিকদের ওপর ন্যস্ত হলেও সুনির্দিষ্ট কারণের অবর্তমানে চাকরী 
থেকে তাড়ানতে ক্ষতিপূরণের দাবী জন্মায়। কিন্তু কারণ দেখান মালিকের 
পক্ষে যেমন সোজা, অ-প্রমাণ তেমনই মজুরদের পক্ষে কঠিন, কারণ, ব্যয়সাধ্য ৷ 
অতএব, “কলেক্টিভ, বার্গেনিং-এর অধিকার অর্জন ন! হওয়া পর্য্যন্ত 
মালিকরাই সর্ব্বেসর্ববা । 

সফীক নোটটি পড়ে বল্লে এট! মন্ত্রীপক্ষের হাতে দেওয়! চলে না.। খগেন 
বাৰু একটু ক্ষুণ হয়ে উত্তর দিলেন, ‘এখনকার ব্যবস্থা যা তার অতিরিক্ত লেখা 
আমার পক্ষে অসম্ভব 1 


স-“তা ঠিক। কি ভাবে ব্যবস্থার. পরিবর্তন “ঘটবে সে সম্বন্ধে ধারণার 
অভাবে এর বেশী বলাও যায় না 


- খ--বরখাস্তের অধিকার নিয়ে বিবাদ এখন সমীচীন নয়। l আমার মতে 
কলেক্টিভ বার্গেনিংএর ওপরই আপনারা জোর দিন!’ 


করিম বল্লে,__'সেটা পরে আসবে, আগে মজছুর-সভা যে ক্রানপুর শ্রমিক 
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শ্রেণীর একমাত্র প্রতিনিধি এটাই ওদের স্বীকার করান চাই । অবশ্য বাবুষ! 
বলছেন সেটাই দরকারী 1 . রা 

খগেন বাবু উৎসাহের সঙ্গে করিমের বক্তব্য সমৰ্থন করলেন। _সফীরের 
রূঢ়তায় মনটা ভারী হয়েছিল, এখন লঘু হল + ৃ্‌ 

করিম বল্লে,_বাবু সাহেব, সব চেয়ে কম মজুরী, যার কম দিলে কর্তাদের 
জরিমানা হয় শুনেছি, সে বিষয় কেতাবে কি বলে ? অন্য দেশে এ রকম কীন্থুন 
আছে শুনেছি, এখানে হবে না কেন ? | 

বিজন--“গরা! বলছে মাত্র একটা সহরে, একটা প্রদেশে এ আইন চালান 
দুক্ধর, কোথাও এমনতর হয় নি 47:74 

খ-‘কাগজে দেখলাম বটে। ওদের মতে, নিম্নতম পারিশ্রমিক নির্ধারণ 
করতে পারে একমাত্র কেন্দ্রীয় রাষ্ট্র, কাজটা প্রাদেশিক সরকারের নয়; কারণ . 

[দেশিক হার কম-বেশী হলে এক প্রদেশ থেকে অন্ত প্রদেশে 055 চলে 
রে lb oh 

স--“মূলধনও ভাগবে ভয় দেখিয়েছেন ! 

বি--এর জবাব কি, ওস্তাদ ?' 

সফীক আর করিম, উভয়েই খগেন বাবুর দিকে চাইলে । খগেন বাবু 
সম্কল্প করলেন যে তিনি ব্যাপারটি বিশদ করে বুঝবেন প্রথমে, তারপর যদি 
নোট চায় ওরা, তবে একটা লিখে দ্বেবেন। 

পরের দিন একজন কর্ম্মীর সঙ্গে খগেন বাবু লাইব্রেরী ঘেঁটে বেড়ালেন। 
যা বই ও রিপোর্ট পাওয়া যায় সেগুলি পুরানো, তাতে কাজ চলে না। 
মজদুর সভার বাঁড়িতে ও বালাই নেই, খানাতল্লাসীর ভয়ে এবং অর্থাভাবে । 
সহরে অনেক কলেজ আছে, তার! নাকি পৃথক বিশ্ববিদ্যালয় খুলতে চায় 
আবার! মজুর-সমস্তা সংক্রান্ত পাঠের কোনে বন্দোবস্ত নেই । যা পাওয়া 
গেল তাঁই পড়ে খগেন বাবু আড্ডায় গেলেন । ইংরেজীতে বল্লেন সফীককে 
যে কর্তৃপক্ষদের আপত্তি টেকে না। ক্যানাডায় প্রথমে প্রদেশে প্রদেশে, 
এমন কি আরে! ছোটে! ছোটে! জায়গায়, রিজ্যনে, সর্বাগ্রে নিম্নতম মজুরীর 
হার ঠিক হয়েছে, পরে কেন্দ্রীয় সরকার সামান্য অদল বদল 'করে সেই 
বন্দোবস্ত মেনে নিয়েছে। সফীক খগেন বাবুর কাছ থেকে ছোট একটি 
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নোট লিখিয়ে সেটা তখনই উধামজীর কাছে পাঠালে । খগেন বাবু জানতে 
চাইলেন, যদিই বা যুক্ত-প্রদেশে, নিম্মতম. হার ঠিক হয়, তবে ভিন্ন প্রদেশে 
মজুরীর হার কমবে না বাড়বে ? * | 
" "'সফীক--‘কমত-বাঁড়ত, যদি প্ৰবাসী হবার মোহ থাকত লোকের। তাঁর! 
ঘরের কোণেই. জন্মাবে ও মরবে ৷ হার কতকটা তাঁরই ওপর নির্ভর করছে । 
যদি উ'চু হয়, তবে গ্রামে যাদের জমি নেই তারা কানপুর আসবে । কোলকাতা 
বোম্বাই, শোলাপুর, আমেদাবাদের গড়পড়তা মজুরীর চেয়ে এ-অঞ্চলে নিম্নতম 
মজুরি কিছুতেই যখন বেশী হচ্ছে না তখন ও-অঞ্চলের ক্ষতি হবে না। 
সেইখাঁনেই এই প্রদেশের মজুর বেশী গিয়েছে। অতএব ক্ষতি কিছুতেই 
কারুর অর্শাবে না। এখানকার হার যদি সত্যই বেশী হয়, তবে কানপুর 
লোক আকর্ষণ করবে, সেটা লাভ, কাঁরণ*--, 

খ__ক্ষতি হবে মালিকদের, তাঁরা কি মজুরীর অতিরিক্ত ভাঁরে নুয়ে 
পড়বে না? কিছুদিন পরে তারা অন্তত্র মিল খুলবে, যেখানে এঁ সব 
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স__মিথ্যে কথা ! তাঁদের লাভের হার দেখেছেন? যতদিন শ্রমিক- 
আন্দোলন চলেছে ততদিনে তাদের উৎপাদন বেড়েছে, কমেনি । কেবল 
তাই নয়__এরই মধ্যে কণ্টা নতুন কোম্পানি ও কল খোলা হয়েছে জানেন? 
গৌঁলমালের হাত থেকে রেহাই পেতে যদি অন্যত্র, আঁশ পাশের রিয়াসতে 
ফ্যাক্টরী খোলা হয় তবে সেখানকার লাভ, সেখানকার ফিউড্যালিজম্‌ শীগ.গির 
ধুলিসাৎ হবে। খাল কেটে কুমীর ঢোকানটা ভারি মজার ! বোম্বাই থেকে 
স্তাস্থনের মিলগুলো উঠে গেল, না খেতে পেয়ে পুজিদাররা মরে যাচ্ছে ? 
টাকা সেখানে মাটিতে পৌঁতা রয়েছে ? 

বিজন বল্লে, ‘তা! ছাড়া মজুরী বাড়লে কর্মক্ষমতাঁও বাঁড়ে। সেই দিক 
থেকেও ওদের লাভ ।, 

বাড়ি ফিরে খগেন বাবু সনের কামরায় গেলেন । শুখনো গরমে নেয়ে 
সুখ নেই, তখনই তেষ্টা পায়। রাস্তায় ধূলো আর কয়লা, সফীকদের ঘর 
খুব নোংরা নয়, তবু তার অপরিচ্ছন্নতা খারাপ লাগে। পুরুষের চেষ্টায় 
ঘর দৌর পরিষ্কার সহজেই রাখা যায়, তবে ছেলে-ছোকরাদের ওদিকে খেয়াল: 
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থাকে না। রমলার নজর: অব্য একটু রেশী, চাকর খাটায়"সাবিত্রীর চেয়ে, 


কিন্তু সাবিত্রীর গিন্নীপনায় আপত্তি জমত, রমলার- প্ৰভুত্ব সহজ । চাঁকর- 
বাকরে বেশ বুঝে নেয় কোথায় ও.কত্খানি- অবাধ্যতা; চলবে ৷. কাঁরণ 


গোট! মানুষের ব্যবহারে ফাক থাকে ন! যার. “ভেতর : দিয়ে" অবাধ্যতার - . 
আগাছা ফু'ড়ে বেরুতে পারে। কম মেয়েরাই আস্ত ‘জীব। . রমলা. 
ব্যবহারে পূর্বের একটা সামগ্রম্ত ছিল,- কোথায় যেন চিড়; খেয়েছে, নইলে. 


সাবানের বাক্সে জল থাকে? এই ধরণের টিলেমি তিনি পপুর্ধ্বে কখনও লক্ষ্য 
করেন নি। মেজাজ খারাপ হয়ে যায়। লোকে ভাবে সামান্য জিনিষ 
এগুলো, কিন্তু ভেবে দেখলে এই খুঁটিনাটি গাফিলতীতে অযত্ব ধরা পড়ে, 


চরিত্রের ছূবর্বলতা, মনোভাবের পরিবর্তন প্রকাশ পায়। ,রিশেষত যখন রা 


নিজের সাজসজ্জায় ক্রুটি নেই, ক্রমেই: সেটা উগ্র হয়ে উঠছে। ২ 


রমলা আর বিজন টেবিলে অপেক্ষা করছিল । খগেন বাবু বক্সে গেলেন, ie 
বয় সুপের প্লেট নিয়ে যাবার পর আড়গ্টতা ভাঙ্গল। বিজন--কীটা কত 
ঠুকতে বললে, ‘উনি নাকি চাকরী করবেন ! খগেন বাবুর মুখে কোনো ভাবের 


চিহ্ন ফুটল না| দেখে বিজন নিজেই মন্তব্য করলে, চাকরী অমনি কথার কথা' 


আর কি! তার চেয়ে মজুর পল্লীতে ছেলেমেয়েদের পড়ান ভাল! রি বলেন, . 


খগেন বাবু? 
খ--আমি কি বলর.! ও'কেই জিজ্ঞাসা কর।+ 
র-_“তোমাদের উর্দু আমি জানি না! 
খ-_পাড়াও অত্যন্ত নোংরা ।, 
র--এখানে বাঙালী মেয়েদের স্কুল নেই ?' ্‌ 
বি--আছে, খুব ভাল স্কুল! কিন্তু দশটা . চারটে, মনে থাকে যেন, 


পারবে? তা ছাড়া একট! বড় কথা আছে.--সাধাঁরণ ভাবে বলছি ৷? 
খ-_-বিলই না! বড় কথাই ত’ শুনতে চাই ॥ রঃ 
বি--গাট্রা ছাড়ুন ; ' সব বাঙালী অ-বাঙালী, মেম মাষ্টারণীদের . দেখলে 

দুঃখহুয়,; যেন খেতে পার নি কতদিন, চোখের কোল বসা, কণ্ঠার হাড় 

বেড়িয়েছে, হাতের চুড়ি লঢলে, যেন জোর করে ঘরোয়া সাজ পরেছে । অথচ, 
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একটু নজর দিয়ে দেখুন; সবযেন ওত পেতে বসে আছে, বিয়ের বেনারসী 
পরবার জন্য |. - আর্মি জানি: ব্যাপারটা কি? 
র-=খুব খাটিয়ে নৈয়ে ?" শুনছি সকলকেই প্রায় বাড়ীতে টাকা 
: পাঠাতে হয়? ১৩০ 
_বি__-তা, খাটুনি আছে বৈ কি! স্কুলের সেক্রেটারী, সমিতির সভ্য, 
বড়ল্লোক অভিভাবিকদের বাড়ি ধন্নাটাও বাদ যায় না। তবে, টাকা? সে ত’ 
মজুররাও পাঠায় । {= বাহাদ্ুরীটা কোথায় ? 
র--'কষ্ট- + আর -অপমান ছুই বেশী লাগে তাদের । ভদ্রঘরের মেয়ে 
সকলেই? = ২২৮ 
বি--‘ওটা,মস্ত ভুল রমাদি। ভদ্রঘরের..মেয়েদেরই অপমান কম লাগে। 
একবার মিনির দেখো, এক একটিযেন রায়-বাঘিনী| কথায় কথায় 
স্থায়ী ত্যাগ 1, বলেই বিজন অপ্রস্তুতে পড়ল । কথা ঘোরাবাঁর জন্য খগেন 
“বাবুকে: জিজ্ঞাসা করলে__“আপনি মেয়েদের রোজগার করা পছন্দ করেন? 
খ--‘আমার-পছন্দ-অপছন্দে - কি আসে যায়? সাধারণ ভাবে দেখতে 
--গেলে সব শ্রেণীর মেয়েদের খেটে ঘরে টাকা আনা দরকার । 
_. বি-_“আলাদা তহবিল থাকলে আত্মসন্মান বজায় থাকে । 
হে খ-_“কেবল তবিল নয়, রোজগার । স্বাধীনতা অর্জন করতে হয়, ওটা! 
প্রারন্ধ নয়। রোজগারিতে কেবল আঁত্মসম্মীনটাই একমাত্র লাভ নয় ॥ 
বি--তা ঠিক, ঝগড়াঝশাটি থেকে পরিত্রাণটাঁও মস্ত জিনিষ !' 
র--তাতে অত ভয় কেন?” | 
বি-_মেয়েদের ও-প্রবৃত্তিকে প্রশ্রয় যত না দেওয়] যায় ততই মঙ্গল 
খ-__সেটা সত্যকারের বিরোধ নয়৷’ 
'বি-বিহ্বারন্তে লঘুক্রিয়া । ওরা শ্রেণী নয় খগেন বাবু ওরা ভিন্ন 
জাতি! 
র-.বিজন তোমার জ্ঞান খুব এগিয়েছে দেখছি। কোথা থেকে শিখলে 
এত ? 
খ--“যতট! পৃথক থাকলে ডি সুবিধা হয়, je 1 দূরত্ব বিজন বজায় 
রেখেছে কি না, তাই ৷? 
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বি--“যা বলতে ইচ্ছে হয় বলুন, কিন্তু রমাদির মতন মেয়েও পারবে না । 
এ ভিন্ন জাতের জন্য, দেখবেন তখন | ওঁর মধ্যে যে বিরোধের বীজ আছে 
তাতে ফল ধরে না, ধরলেও সেই মাকাঁল! ফল ধরে কেবল শ্রেণী সংঘর্ষে 
রমলার চিবুক দৃঢ় হল ৷ 

খগেন বাবু জিজ্ঞাস! করলেন, ‘সমঝোতার বিষয়ে বিজন তোমার মত কি ? 

বি-_ওট। হবে না আমার বিশ্বাস । তাড়িয়ে দেবার অধিকার মালিকরা 
কখনও ছাড়ে! অধিকার জন্মগত নয়, যাদের ভবিষ্যত আছে, তাঁদেরই শক্তির 
জোরে অধিকার আছে, অন্যদের অধিকার স্বার্থরক্ষা । অবশ্য ওস্তাদ ভাবে, 
অধিকার নিয়ে লড়াই কর! বৃথা ৷? রমলা ঠোঁট বেঁকিয়ে বল্লে, ‘তবে ত’ দেখছি 
ওস্তাদের মত অগ্রাহ্য করবার সামর্থ্য ধর !, 

বি-_“নিশ্চয়ই, কেন ধরব না? ওদের অধিকার থাকলে আমারও আছে 
খেটে খাঁবার। ছুই অধিকারে লড়াই হোক !? 

খঁ-‘দুঃখ এই বিজন, প্রথম্টাঁর সি সরকারের পক্ষে সোজা, দ্বিতীয়টি 
সম্বন্ধে সকলেই অজ্ঞান ৷? 

বি-_“আমাদের মন্ত্রীপক্ষে এমন লোক আছেন যাঁর! অজ্ঞান নন, তাঁদের 
আমর! খবর দিয়েছি। তারা এসে পড়লে যাই বোঝাপড়া হোক না কেন 
আমাদের লাভ বই ক্ষতি হবে না !? 

খ-_এসুখবর দিলে বিজন। একটা নিষ্পত্তি হলে রমাদি তোমাকে আরো! 
কাছে পাবেন? 

বিঁ‘তা আর পাচ্ছেন না। অনেক কাজ থাকে যেগুলো বাহাছ্রীর 
নয়, তবু না হলে সব কেঁচে যাঁয়। যেমন ধরুন পাড়ায় পাড়ায় ফাটকে 
কাটকে বতৃতা, রাত্রে মজুরদের ছেলে পড়ান, রিপোর্টের মালমশলা যোগাড়। 
ওস্তাদ টড নোটের তারিফ করছিল। এই ত চাই! এত লেখা-পড়া 
. শিখলেন, পুঁজি নিয়ে কি হবে? নেমে পড়ুন, বেড়ার ওপর আলগোছে 
চিরকাল বসে থাকা অচল । বিলেতে অনেক দৃষ্টান্ত আছে, দিগগজ পণ্ডিত 
এধাঁরে, অথচ শ্রমিকদলের সভ্য, পার্টির কাজও করছে । আপনি ভাবছেন 
স্বাধীনতা যাবে, নয় ?” 

খ--“আনেকটা ঠিক 1, 
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বি--“অনেকটা নয়, পুরোপুরি । আমাদের দেশের পণ্ডিতরা এ ছুতো 
তোলেন। কিন্তু স্বাধীনতা কোথায় ও কতটুকু? বুকে হাত দিয়ে বলুন 
দেখি! p 

খ--‘সেটা চিন্তারই গলদ । ভয় ভাবনার খাঁদ সর্বদাই মিশে রয়েছে, 
সেটা যখন যাবে তখন:** 

বি-_-তিখন খাঁটি সোনাটুকু পড়ে থাকবে, এই বলছেন ত! বেশ, মানলাম 
যে ভাবের মিশ্রণ সর্বদাই থাকে। কিন্তু ভাবগুলো কোঁখেকে উঠছে? 
আপনার শ্রেণী-স্বার্থ থেকেই । বড় বড় বৈজ্ঞানিকদের সিদ্ধান্তে তাদের 
' অজানিতে বর্তমান বন্দোবস্তর সমর্থন নেই? দোষ দিচ্ছি না, কারণ এই 
সংস্থানের কপাতেই তারা খাচ্ছেন দাচ্ছেন । বুদ্ধির দিক থেকে এটা বিশুদ্ধ? 
বড় বড় অর্থনীতির অধ্যাপক প্লাঁনিং-এ বিশ্বাসী নন কেন? কারণ সোজ|। 
প্ল্যানিং হলে. তাঁদের হাতে কলমের জায়গায় কাস্তে ও হাতুড়ি আসবে, 
খাটতে হবে বেশী, আধিপত্য, খাতির সব যাবে ক'মে। ভিকৃটোরীয়ান যুগে 
এক স্ত্রীই ছিল ফ্যাশান, অমনি পণ্ডিতরা খুঁজে পেতে দিলেন যে অসভ্য জাতি, 
এমন কি পশুপক্ষীদের মধ্যে বহু বিবাহ কখনও কোথাও প্রচলিত নেই, এমন কি 
এক স্ত্রী এক স্বামীর সম্বন্ধটি জীবতত্বের প্রাথমিক প্রবৃত্তি। আচ্ছা, আচ্ছা 
আমার দৃষ্টান্ত না হয় ভুলিই। স্বাধীন চিন্তা কাঁদের পক্ষে সম্ভব? যার! 
ভাল স্কুলে কলেজে পড়েছে, বই কিনতে পেরেছে । কার! তারা? যাদের 
বাপের পয়সা আছে। কিন্তু যারা পড়তে পায় নি, স্কুলের খাতা পেনসিল 
কেনবার যাঁদের সামর্থ্য নেই, আর বই কেনা যাদের স্বপ্নাতীত, যাঁদের চাকরী 
নেই, থাকলেও মাসিক বিশ টাকা, চারধারে বুভুক্ষু আত্মীয়স্বজন, তাঁদের চিন্তা 
নেই, স্যোগ নেই, অতএব স্বাধীনতার তাগিদই নেই । - আপনি কি তাদের 
বাদ দিচ্ছেন সমাজ থেকে ? তাদেরই যে সংখ্যা বেশী, খগেন বাবু ! ধরলাম যে 
তাঁরা প্রত্যেকে বড় কবি হবে না, তবু চাঁরধারে ষ্টাণ্ডার্ড না উচু হলে আপনার 
চিন্তার স্তরই যে নেমে যাবে! কি রকম জানেন? যেন চারপাশে ঠেল চাই 
তবে আপনারা দাড়াতে পারবেন, সার্থক হবেন। মাপ করবেন, খগেন বাবু, 
আমি সুজনদার মত বইটই পড়িনি, ছেলেবেল! টেনিস খেলেছি, মোটর, 
চড়েছি, রমাদির আদর খেয়েছি, কিন্ত কাঁনপুর আমাকে নতুন করেছে, ভেঙ্গে 

৪ 
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চুড়ে গড়েছে। ভাবি, আজ যদি ওস্তাদের সঙ্গ না পেতাম, "তবে সাউথ ক্লাবের 
সভ্য হয়েই জীবনটা কট রমাঁদি, তোমার কাছে আসা কতদূর নিরাপদ 
জানি ন! !’ 

রমলা এতক্ষণ যেন অন্যমনস্ক ছিল। বিজনের শেষ কথাগুলিতে তার 
চমক ভাঙ্গল ।. কয়েক” সেকেণ্ডের জন্য বিজনের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে 
চেয়ার থেকে উঠে 'নিজের:ঘয়ের দিকে গেল। যাবার সময় স্বপ্নাবিষ্টের মতন 
উচ্চারণ করলে, “বেশ এস না) | AS 

‘রাগ হল, রমাদি ! টির, 

রমল! ম্লান হেসে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। অন্ধকারে কি একটা শব্দ 
হল, চেয়ারট৷ বোধ হয় উল্টে গেছে, বিজন ছুটে ঘরের মধ্যে যাচ্ছিল, পর্দায় 
রমলার সঙ্গে ধান্ধা খেলে । | 

খ-_‘কি পড়ল ? 

র-কিছু না। বোসো, বিজন, একটি! কথা জিজ্ঞাসা করি৷’ রমলা 
দ্বাড়িয়ে রইল, বিজন বসল । 

র--শুনলাম তোমার কথাবার্তী। অথচ তুমি ষ্টেশনে সেদিন র বল্লেঃ ভালই 
করেছি। কোনটা ঠিক? আমার সঙ্গতে যদি ক্ষতিই হয়, তবে আমাকে ত্যাগ 
কোরো । তোমার ওস্তাদ আছে, ভাই তুমি পারবে। তোমারও কি এ মত ?. 
আমাকে তোমরা ছুজনে অপমান করছ কেন? আমার দ্বারা যদি সবই অসম্ভব 
তবে কেন কানপুর এলাম ? ৃ 

খ__“রমলা, তুমি শোওগে যাও 1? 

র- “যাব না, বলতে হবে । কি করেছি আমি যাতে বিজন প্রমাণ পেলে যে 
আঁমি---এঁ রকম ? 

বি-_'আমি কিছুই বলিনি, রমাদি । সাধারণভাবে কথা হচ্ছিল, তুমি 
সামনে ছিলে, তাই তোমার নামটা জুড়ে দিলাম 1 

র--'আমার সঙ্গ বিপজ্জনক কেন? 

বি_-মোৌটেই নয়, ঠাট্টা বোঝ না তুমি। মেয়ে মানুষ, পয়লা নম্বরের | 
আচ্ছা, আমি এখন যাই। সারাদিন ঘুরেছ, বিশ্রাম নাওগে যাও। কাল 
যদি সময় পাই আসব ? 
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র-_ ‘আসতে হবে না। বিজন ধীরে ধীরে চলে গেল। খগেন বাবু 
, নীরবে বসে রইলেন। রমলা; ঘরে যাবার পর টেবিলে বসে কাজ সুরু 
করলেন। 
_.. ডিভিডেণ্ড দিয়েছে শতকরা দশ থেকে পনের, বিশ পধ্যস্ত। মূলধনে 
_ আবার মুনাফা জম! হয়েছে, তাই হার কম দেখাচ্ছে। এ-কোম্পানী ও- 
_ কোম্পানীর সঙ্গে জোড়া, একটার কম লাভ, হয়ত লাভ নেই, আন্যটার পনের 
বোবা যায়না লাভের গড়পড়তা হার কত। মোটামুটি দশের কম নয় 
বদি ধর! যায়; তবে পনের টাকা নিম্নতম মজুরী ঠিক. করলে উৎপাদন খরচায় 
জোঁর আড়াই পারসেন্ট বাড়বে, তবু থাকে ৭॥০ শতকরা, মন্দ কি? গবর্ণমেন্ট 
পেপার গুলোর হার তিন, তার দুগুণ থাকবে 'তবু। অবশ্য বড় ফ্যাইরীগুলোঁ। 
ছোট ফ্যাক্টরীতে মজুরী আরো কম, সংখ্যাও বেশী নয়। তাদের আপাতত 
‘বাদ দিয়ে 'বড় 'ফ্যাক্টরীর মজুরী ধরলে" বিশেষ ক্ষতি হবে না মনে হয়। 
প্রেফারেন্স শেয়ারগুলোর বাজার দর অত কেন? নিশ্চয়ই যার! শেয়ার খেলে 
তাঁরা.জাঁনে লাভ রীতিমত হচ্ছে। তারা আট-দশের কম খেলেই না কেন 
. যে মিলওয়ালার! বলছে পারবে ন! বোঝা গেল না। তাঁদের হিসেবে নিশ্চয়ই 
গলদ আছে। কোনো তথ্যই পাওয়া যায় না। হর্রকমের কাজ পিছু কত 
মজুরী তারও..পাত্তা নেই। কোনো! সিদ্ধান্তে আস! চলে না। সন্দেহ হয় 
যেন পনের টাক! মজুরী ঠিক হলে লাভের হার শতকরা এক টাকা কমবে, 
যদি. অবশ্য উৎপাদনের খরচের অন্যান্য অঙ্গগুলো যা ছিল তাই থাকে। 
খগেন বাবু পৃষ্ঠা তিনেকের একটা নোট লিখলেন। : 

ভেতরে যেতে ইচ্ছে হয় না। রমলা হঠাৎ মেজাজ ন! দেখাঁলেই পাঁরত । 
বিজন এমন কিছু অপমানসুচক কথা ব্যবহার করে নি যার জন্য রমলা তাকে 
কটুকথা শোনাতে পারে। তার ধারণা সে জানিয়েছে মাত্র। হয়ত ভুল। 
বিরোধের বীজকে লালন পালন করানই ত’ মেয়েদের ধর্ম । মাতৃত্বের অর্থই . 
তাই। নতুন বৌ এসে ভাইএ ভাইএ মনোমালিন্য ঘটায়, তার উদ্দেশ্য নতুন 
ঘর বাঁধা । অবশ্য তার পর কেবল সেই সংসারকে পাকা করা ছাড়া অন্য 
কিছু কর্তব্য থাকে না তবু একটা :দীন্থেনীস্‌ হয় ত! বিজন এইটাই বলতে 
বাচ্ছিল। ছেলে মানুষ, তাই মন্তব্য পরিষ্কার সাজাতে পারে নি। কিন্ত 
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মাথা বেশ পেকেছে এই অল্প বয়সে । এখনও ভাবের ঝোঁক রয়েছে, তা থাক, 
কিন্তু শিখল কোথেকে ? ওস্তাদের ওপর ভক্তি অগাধ। তাঁর সঙ্গে মতের, 
পার্থক্য থাকতে পারে এ-সন্দেহটুকুর অস্তিত্ব সে ফু'য়ে উড়িয়ে দিতে চায়, তাই 
সেটা ধরিয়ে দিলে চটে। ভক্তির প্রসাদে চিন্তা সরল হয় না কি? নিজের 
বেলা হয় নি। অবশ্য ভক্তির যুগ তার নিজের জীবনে আসেনি । নিশ্চয় 
অন্য কারণ। চিন্তার চর্চা না করেই বিজন আসরে নেমেছে। কর্মের 
আগুনে বুদ্ধি সাফ হয় না, ঝলসে যায় কেবল। কি ভাবে হল কে জানে, 
তবে বিজন আরেক ধাপে উঠেছে। সেখান থেকে সে কথা কইল এতক্ষণ । 
বক্তৃকার মক্স-..তা হোক। রমলা সে-ধাপে ওঠে নি, তাই গেল চটে । 
যেন সাবিত্রীরই দিদি, রাগ আর রাগ, মুখ ঝামটা দেওয়া মজ্জাগত। অঙ্গার 
. শতধৌতেন-.*মাষ্টারী পারবে না । কিন্তু চাইল কেন করতে? একলা থাকার 
ভয়ে? কত রকম একাকিত্বই না আছে এই সংসারে ! এক নীররতাঁর মধ্যে 
আরেক নীরবতা, সহরের নিরর্থক শব্দ প্রবাহতে থেকে মন.নিরাগ্রহ হল, একটা 
ফাক এল, মন বদল কবিতা রচনায়, অশরীরী রূপ পেল, অমনি এল আরেকটি 
অবসর, সেটি পড়লে সহৃদয় পাঠকে, লেখক পাঠকের মিলনে চতুর্দিকে 
অআবকাশের স্থষ্টি হল। কেন, কি ভাবে একাকিত্বের এই চীনে বাক্স তৈরী হয় 
বোঝা যায় না। শুন্ত শীখে সমুদ্রের ভাক। মিলনের মধ্যেও বাষ্পের পর্দা, 
সেট! বিকিরণকে রুদ্ধ করে। বুকের মধ্যে মুখ লুকাঁলো রমা, ধুক ধুকুনি 
শুনলে, তবু একা, নচেৎ, কেন মাষ্টারী করতে চায়! পার্থক্য স্ুন্ম হতে 
সুদ্মতর হয়, তর, তম-তে পৌছবার আগেই ভয়ে কম্পন, গেল ছিড়ে, গেল 
ছি'ড়ে। ছি'ড়ে যাবে বিজন বলেছে রমা পাঁরবে ন! । 

নোটটি আবার পড়লেন। ভাষা ভাল হয় নি। ইংরেজীতে তৈরী কথার 
ছড়াছ্টি, ধরতাই বুলির চৌরা-বাঁজার, সস্তায় যত চাও পাঁবে। বাংলা ভাষার 
গুণ এখানে । নতুন ধরণের বাংলা গদ্য অবস্য:। পুরাণো চালের বাংলা 
গদ খাদ বেশী। তবে শুনতে ভাল লাগত। খগেন বাবু কাটাকুটি করে 
নতুন খসড়া লিখলেন । সফীকের পছন্দ হবে কি না কে জানে! সে জমকাঁল 
বিশেষণ-বহুল ভাষার পক্ষপাতী নয়। ভাষা হবে কার্পান্তিয়ারের দেহের মত, 
এক টুকরো অতিরিক্ত মাংস থাকবে না, চওড়া হাড় নিতান্ত প্রয়োজনীয় 
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মাংসকে গ্রথিত করবে রমলা বলবে রক্ত মাংস নেই। তা বলুক গে! 
_ কাজের ভাষায়, সব ভাষারই গোড়ায় ও শেষে কাজ, চাই হাড়, শক্ত হাড়। 
খসড়াটি আবার পড়লেন । সংখ্যায়, দফার সাঁজানই ভাল । মন্দ দ্ীড়ায়নি'"" 
তবে স্থির সিদ্ধান্তে আসা যায় নী, তথ্যগুলো ঠিক কি না কে জানে, যদিও বা 
ঠিক হয়, তবু তর্কে অনেক ফাঁকি রয়ে গেল। সফীক ও করিম চেয়েছে তাই 
লেখা । -সফীকের ভাল লেগেছে বিজন বলছিল, তা মনে হয়' ন!। ব্যবস্থার 
" পরিবর্তন না জানলে জ্ঞান বিবৃতিতেই আটকে যায়। সফীক ঠিক ধরেছে, 
পণ্তিতী রচনার দোষই তাই। বিজন একটা আস্ত ছেলেমান্থু যেমন বিজ নের 
মতে রমা একটা আস্ত মেয়েমানয। তবু শ্রদ্ধা, বটে! কথায় কথায় ওস্তাদ, 
নাম উচ্চারণে বাধে, কিন্তু উল্লেখের জন্য উন্মুখ | যেন ওস্তাদের ভাল লাগাটাই 
শ্রেষ্ঠ পারিভোধিক । খগেন বাবুর মুখে হাঁসি ফুটল.. 

রমলার ঘরের দরজা! বন্ধ নয়_ নিশ্চয় ভুলে গেছে, স্বেচ্ছায় খুলে রাখবে না, 
অন্ধকারে রমলার গালে হাত পড়তে রমলা উঠে বসল | 
॥_ ‘তুমি এখনও ঘুমোও নি ? 

না। আলো জালো ৷ 

‘অনেক রাত হয়েছে ৷ 

‘তা হোক, আলো জালে। ৮» খগেন বাবু আলো জাললেন । রমলা 
বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল । “চল, বাইরের ঘরে।' বাইরের ঘরে এলেন। 
‘এখানে বৌসৌ।” . খগেন বাবু কোণের ঈজিচেয়ারে বসলেন | 

‘একট! কথার উত্তর দেবে? আমাকে এনে ব্যতিব্যস্ত হয়েছ, নয়? 
তোমার ঘাড়ে বোঝা হয়েছি, নয়? আমাকে ঠকিয়ো না, 'যা ভাবছ আনাকে 
বল, বিহিত করব ৷? খগেন বাবু উত্তর দিলেন নী। “তোমাকে আমি দোষী 
সাব্যস্ত করছি না, নিজে তোমার সঙ্গে এসেছি, জানি নিজে, অতএব স্মরণ 
করাতে হবে না। কিন্তু আমাকে না হলে তোমার চলছিল না ভেবেছিলাম, 
এখন দেখছি বেশ চলে !” | 

‘কেন রমলা এ-সব কথা তুলছ? আর এ-সব মান অভিমানের পালা! 
ভাল লাগে না। তুমি ত’ অন্য ধরণের... অস্ত্তঃ এই আমার বিশ্বাস ! সেটা, 
ভেঙ্গে। না) 


৩১২ পরিচয় রর । কান্তিক 


অন্ততঃ, অন্ততঃ অন্ততঃ-..বেশ, আমি একটা মাষ্টারি খুঁজে, নেবো, বাধা ' 
দিও না? 

পারবে?’ 

‘যে চলে আসতে পারে সে ওটুকুও পারবে ৷” 

'এ জন্যেই যদি না পাণ’ বলেই খগেন বাবু চমকে উঠলেন। ভীষণ অন্তায় . 
হয়ে গেল...কেন বেফাস কথা বেরিয়ে যায়...€রমা, চল যাই 

তাঁড়াতাড়ি উঠে রমলা ঘরের দরজা বন্ধ করে দিলে। চৈতন্তের অগোচরে 
বাক্যের স্থষ্টি...কোনটাই বা চৈতন্যের অধীন! কপালে এক্‌স্-রে যন্ত্র নিয়ে 
বেড়ান আর মাথার গল্পের নেই চক্র নিয়ে জীবন যাপন একই বস্তু । অন্তরালের . 
প্রকৃতি নির্ণয়ের প্রয়োজনই বা কি! থাক সেটা ঢাকা, তবেই সুখ বজায় 
থাঁকবে-_বিশ্লেষণের শেষ বেগ একটা অভিশাপ মাত্র। অন্যায় হল---কিন্তু 
আসতই একদিন অমন-ধারা যখন রমলার সঙ্গে সম্বন্ধটি মন-ভোলান মাধুর্ধ্যে- 
আবৃত থাকত ন! । যেটা সত্যি, তাঁকে স্পষ্ট দেখাই মঙ্গল, যত সত্বর তার স্বভাব 
প্রকট হয় ততই মঙ্গল। মনকে চোখ ঠেরে দিন যাঁপন নিরর্থক । কাজ করুক 
রমলা, কে বাধা দিচ্ছে! ঝোঁক কেটে যাবে, শরীর পাত হবে তখন বুঝবে। 
বুঝেছে বল্লে। ছাই বুঝেছে। দেহের গোলমাল, তাই মাথার মধ্যে পোকা 
ঘুর ঘুর করে উঠল। সাবিত্রীরও এ রকম হত! সব শেয়ালের এক রা । 

খগেন বাবু আবার নোট নিয়ে বসলেন টেবিলের ধারে। ক্ষতি হবে ন। 
মিলওয়ালাদের, মুনাফায় .এমন টান ধরবে না যাতে তারা মিল বন্ধ 
করতে বাধ্য হয়। ধর্মঘটে যা লোক্সান হয়, তাঁর বেশী আর কি হবে! তা : 
ছাড়া, মজুরী পনের টাকা ধার্য্য হলে তারা ফুর্তিতে কাজ করবে--পরে লাভ, 
এখন না হয় টানাটানি । বেশী মজুরীর গুণ এখানে । এতদিন লাভ করেছে' 
মোটা, এখন না হয় একটু কম হোক, সফীক এই বলবে। ঠিকই ।' চিরটা 
কাল এক কদমে সংসার চলে না, কখনও লাভের, কখনও ক্ষতির বরাত ৷ 

হঠাৎ মনে হয়: পুরাতন কক্ষ থেকে চ্যুত হয়ে নতুন কক্ষের আবর্তে 
ঘুরছেন। মাথায় চক্কর লাগে। কুঁজো থেকে জল নিয়ে রুমাল ভেজান, সেটা! 
মাথায় রাখেন । মাথাঘোরা থামে-*অভ্যাস হবে ধীরে ধীরে । . (ক্রমশঃ) 
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"ভারতীয় রাজনীতি ও বাংলার নেতৃত্ব” 


শ্রাবণের ‘পরিচয়ে’ শ্রীযুত পুলকেশ দে সরকার ভারতীয় রাজনীতি ও 
বাংলার নেতৃত্ব সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করেছেন। তাঁর কহ পরিবর্তন ও 
পরিবর্ধন চলতে পারে । 

. বাঙালী কেন সর্বভারতীয় নেতৃত্ব হারাতে - বসেছে? এর' প্রকৃত কারণ 
খুঁজে পেতে হলে অনেক অপ্রিয়ভাষণ অবশ্ঠন্তাবী. শুধু শিল্প-জগতের কর্তৃত্ব 
হারাঁনোই এর কারণ নয়, এর কারণ আমাদের জাতীয় চরিত্র, -শিল্পব্যবস্থা ও 
সামাজিক কাঠামোর মধ্যে । এ ছাড়া আরও কিছু কারণ নিহিত আছে বিশেষ 
** কিছু ঘটনাঁবলীর মধ্যে । এক একটি করে আলোচনা করা যাক্‌। 

বাংলায় ইংরেজ রাজত্বের গোড়া হতে বিশেষ কটি ঘটন। ঘটেছে। ইংরেজ 
সাআজ্যের প্রথম ভিত্তি স্থাপনা বাংলা দেশে। "মাদ্রাজ ক্লাইভের প্রথম 
বিজয়ভূমি হলেও তার স্থায়ী কীর্তি বাংলাতেই । ফলে প্রথম পরাধীনতার 
ফল বাংলা দেশে দেখা গিয়েছিল। এর একটি ফল চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত, যা 
অন্য দেশে হয় নি। এমন একটি ভূমিব্যবস্থা গড়ে উঠল যাতে আমাদের 
সমাজের চেহারা গেল বদলে, জমির স্বত্ব উপস্বত্ব হতে নানা শ্রেণী গড়ে উঠল 
. যাঁদের নিজেদের মধ্যে এক্য না থাকলেও ছুটি বিষয়ে তাদের মিল রইল । 
প্রথম, তাদের সপ্ভাব শাসক সম্প্রদায়ের সঙ্গে; জান! ছিল, শাঁসকশ্রেণীর 
অনুগ্রহেই এ শ্রেণীগুলির নির্ভর । তাই দ্বিতীয়তঃ দেশী সামন্ততন্্ বৈদেশিক 
বুর্জৌয়াতন্ত্রের সহায় হল ধনিক সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে । ফলে বাংলায় বুর্জোয়া 
সমাজ জন্মাবার সুযোগ পায়নি, শিল্পপ্রচেষ্টার বীজ বাংলার মাটিতে বাঁচতে 
পারেনি। আধুনিক সমাজের ক্রমবিবর্ভনের সঙ্গে বাংলার সমাজের যোগ 
রইল না, বরং বাঙালী ' সমাজ বিবর্তনের পথে বাধা হয়ে দাড়িয়ে রইল । 
ভারতবর্ষের অন্ঠান্ত প্রদেশে সমাজের চেহারা ধীরে ধীরে বদলেছে, কিন্তু 
‘বাংলায় শ্রেণীন্বার্থ পুরোনো চেহারায় রয়ে গেছে, তার রূপ বদল হয় নি। 
বাংলার সর্বভারতীয় নেতৃত্ব হারা রার এ একটি কারণ । | 
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কিন্ত তা সত্বেও অস্বীকার করা চলে না কিছুদিন পুর্বব পর্য্যন্ত বাংলার সর্বব- 
ভারতীয় নেতৃত্ব অক্ষুণ্ন ছিল। কি কারণে এ নেতৃত্ব সম্ভব হয়েছিল? এও 
অনেকাংশে বিশেষ ক'টি ঘটনার ফুল | ইংরেজ রাজত্বের প্রথম যুগে সাম্রাজ্য 
দৃঢ় করার জন্য যে যে সম্প্রদায়ের প্রয়োজন ছিল তাঁর বহুল আমদানি বাংলা 
হতেই |. .কেরাণী, মুৎস্থুদ্দি, বড়বাৰু, রেনিয়ান হতে ডেপুটী, সিবিল সাঁধিস, - 
জজ প্রভৃতি, সমস্ত বিষয়েই বাঙালীর তৎপরতা ৷ এ শুধু বাংলায় নয়, বাংলার . 
বাহিরেও | * সেই সঙ্গে পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রথম সুযোগ লাভ করে বাঙালী, ৃ 
ত্যাডাম সাহেবের রিপোর্টে দেখতে পাওয়া যায় ১৮৩৬ সালেও মুর্শিদাবাদ, 
বীরভূম, বদ্ধমান এই. (তিনটি জেলায় শিক্ষক সংখ্যা মোট ১১১৮, কিন্ত দক্ষিণ 
বিহার ও ত্রিহুতে ৩৬৫ জন শিক্ষক। পরে এ পার্থক্য সম্ভবতঃ আরও সুস্পষ্ট, 
কারণ ১৮৩৬ সালে পুরোপুরি ইংরাজী শিক্ষার প্রচলন হয় নি। এখনও 
মাধ্যমিক ও প্রাথমিক স্কুলের সংখ্য! বাংলা দেশে বেশি। এই শিক্ষার ফলে 
ইংরেজদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বাঙালীর এবং বাঙালী হিন্দুর খুব বেশি এবং রাজ্য 
শাসনে তাদের ক্ষমতা বেশি। কিন্তু অন্য প্রদেশের বুদ্ধিজীবীদের কাছ. হতে : 
এ সাহায্য ইংরেজ লাভ করেনি । সেই জন্য যেমন যেমন দেশ জয় হয়েছে” 
তেমনি শাসকদের সঙ্গে বাঁডালীরাই শীসনব্যবস্থার বনিয়াদ শক্ত করেছে, 
সিমলা হতে শিলচর পর্য্যন্ত । বাঙালীর নেতৃত্ব লাভের এ একটি কারণ। 
যখন এই সব দেশ পাশ্চাত্য সভ্যতার দিকে ফিরল» অন বাংলার চিন্তানায়কত 
অস্বীকার করার উপায় রইল নাঁ। . 

সেই সঙ্গে সিপাহীবিদ্রোহ: আর একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা । সিপাহী 
বিদ্রোহকে অনেক সময়ে ভারতের স্বাধীনতার যুদ্ধ বলা হয়। কথাটা সত্যি 
হলেও এই যুদ্ধের প্রকৃতি লক্ষ্য করার মতো । এর একটা বড়ো কথা, বর্তমান 
যুগের শ্রমিক বিপ্লবের সঙ্গে এর কোন সাদৃশ্য নেই। একটি বিজিত জাতের 
অর্থ-সম্পত্তিশালীরা (এবং তারাই তখন চিন্তানারক ) অপর একটি জাতের 
অধীনতা স্বীকার করতে চাইছিলেন না । সেইজন্য সিপাহী বিদ্রোহে প্রকৃত 
গণসংযোগ ছিল না_-সেটি এদেশের ক্ষমতাশালী ব্যক্তিদেরই বিদ্রোহ । মজার 
কথা, এই. বিদ্রোহের নেতৃত্ব বাংলার হাতে ছিল না, নান! সাহেব, কুঁয়র সিং 
হতে সুরু করে নানা অবাঁডালীর নাম এই উপলক্ষ্যে বার বার শোনা গেছে।, 


তত on 
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কিন্ত বাংলার নব গঠিত জমিদার শ্রেণী তাদের প্রভুদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেন 
নি-_বরং এ রকম বহু উদাহরণ পাওয়া যায়, সে স্ময় বাংলার জমিদারের! 
লোকবল অর্থবল দিয়ে বিদ্রোহ দমনে সাহায্য করেছিলেন। সিপাহী-বিদ্রোহ 
যখন শেষ হল তখন অবাঙালী চিন্তানায়কদের দিন ফুরিয়েছে। রাজরোধ, 
মৃত্যু, নির্বাসন, সম্পত্তিনাশ এবং ইংরেজ সাম্রাজ্যের দৃঢ়তর ভিত্তি স্থাপিত 
হওয়ার ফলে সে সম্প্রদায়ের ধ্বংস হল। ঠিক সেই'সময়ে “নব গঠিত বাঙালী 
সমাজের অধিকাংশই ইংরেজের সহায়ক এবং যদিও ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান আাসো- 
সিয়েশন স্থাপিত হয়েছে তবুও সে আবেদন নিবেদনেরই:.পাঁলা। তাই যে 
সময় অন্য প্রদেশে ইংরেজ শাসনব্যবস্থা কায়েম হল এবং সে ব্যবস্থার কর্ণধার 
বঙালীরা হলেন তখন তাদের অধিকারের অংশ দাঁবী করার মত অবস্থাও 
বোধহয় অন্য প্রদেশের উন্নত শ্রেণীগুলির ছিল না। বাঙালীর সর্ব্বভ'রতীয় 
নেতৃত্বের এ আর একটি কাঁরণ। 

এই গেল সহযোগের পাল! । ক্রমে সহযোগের দিন এল। সেখানেও 
বাংলার নেতৃত্ব। অস্বীকার করা চলে না বাঙালী চিন্তানায়কেরাই সব প্রথম 
স্বদেশের কথা ভাবতে সুরু করেছিলেন। অবশ্য এই চিন্তানাকদের সকলের 
দৃষ্টিভঙ্গী বিজ্ঞানসম্মত ছিল না বা এক ধরণেরও ছিল না এবং সকলের 
অন্ুভূতিও সমান গভীর নয়, কিন্ত তবুও বঙ্গিমচন্দ্র, হেমচন্দ্র রঙ্গলাল হতে 
সুরু করে সুরেন্দ্রনাথ, বিপিন পাল, রবীন্দ্রনাথ, অরবিন্দ প্রভৃতির! বিভিন্ন দিক 
দিয়ে এই সমস্তার আলোচনা সুরু করেছিলেন, প্রত্যক্ষ আন্দোলনও হয়েছিল । 
কাজেই সমাজবিবর্তনের অলজ্ঘ্য নিয়মে অসহযোগের দিন যখন এল, তখন 
বাঙ্গালীর পক্ষেই এ অসহযোগ আন্দোলনের নেতৃত্ব গ্রহণ কর! সহজ এবং 
স্বাভাবিক । যে সহযৌগের অভিজ্ঞতা অসহযোগের পূর্ববদূত সে অভিজ্ঞতা 
বাঙালীরই সব চেয়ে বেশি ছিল। সেই জন্য অসহযোগের প্রথম যুগে বাংলার 
প্রাধান্ত_এমন কি এমন একটা! গর্ববও হয়তো অমূলক নয় যে কিছুদিন পূর্বব 
পর্য্যন্ত ভারতীয় রাজনীতি এমন কোন পথে যায়নি যে পথ বাংলা আগে 
দেখায়নি। প্রকৃত শ্রমিক আন্দোলন এবং সে অর্থে গণআন্দোলন এখনও. 
এ দেশে হয়নি। কংগ্রেস পরিচালিত অসহযোগ আন্দোলন বঙ্গভঙ্গ 
আন্দোলনেরই সমধন্মী এবং স্বগোত্র।' রাজনৈতিক অন্তর হিসেবে “স্বদেশী” 

৫ 


৩১৬ | . পরিচয়, [ কাৰ্তিক 


মন্ত্রের ব্যবহার বাংলাতেই প্রথম প্রচলিত হয়েছিল । ত! ছাড়া সে সময় 
বাঙালী শুধু রাজনৈতিক ক্ষেত্রে নিজেকে সীমাবদ্ধ রাখেনি; তার সংস্কৃতির 
ব্যাপক ক্ষেত্রেও পরিবর্তন প্রয়োজন এ কথার দৃঢ় উপলব্ধি হতেই ন্যাশনাল 
কাউন্সিল অব. এডুকেশনের উদ্ভব । একথা হয়তে। নির্ভয়ে বলতে পারা যায়, 
হরিজন আন্দোলনে গাদ্ধিজী পূর্ব্বে অপেক্ষাকৃত উপেক্ষিত সামাজিক দিকটির 
দিকে জোর দিলেও, সংস্কৃতির দিকে সব্র্বভারতের নজর অতি অল্প দিনই 
পড়েছে । এমন কি ওয়ার্দা শিক্ষা পরিকল্পনা, বিগ্ামন্দির প্রচেষ্টা, প্রভৃতি 
সাম্প্রতিক কয়েকটি ব্যাপারের কথ! ছেড়ে দিলে জীবনের সমগ্রতার দিক হতে 
রাজনীতিকে দেখবার চেষ্টা হয়ত বাংলাতেই প্রথয়। এমন কি কর্মস্থচী ও 
সংগ্রাম কৌশলেও এখনও এমন কিছু এদেশে দেখতে পাওয়া যায়নি যা 
বাংলাই প্রথম উচ্চারণ করেনি'। 
এই রকম নানা বিশেষ ঘটনাঁবলীর ফলে বাংলা সহজেই সর্বভারতীয় 
নেতৃত্ব গ্রহণ করতে পেরেছিল।: এইবার তাঁর নেতৃত্ব হারানোর কাহিনী 
আলোচনা করা যেতে পারে। শ্রীযুক্ত পুলকেশ দে সরকার বলেছেন 
শিল্প জগতের নেতৃত্ব হারানোই প্রধান কারণ। কথাটি সত্য! পূর্ব্বেই 
বলেছি বাংলাদেশে সামস্ততন্্র বৈদেশিক শক্তির সঙ্গে যৌগ দেওয়ার ফলে 
' এদশে শিল্প প্রচেষ্টা ভাল ভাবে গড়ে উঠতে পারেনি এবং সে কারণে 
আধুনিক সমাজে বাংলা বহু অংশে নেতৃত্ব হারিয়েছে। কিন্তু কথাটি সত্য 
হলেও সম্পূর্ণ নয়। বাঁস্তবিকপক্ষে বাংলার এই ছুর্গতির আঁরও কয়কটি 
কারণ আছে। দেখা গেছে বিশেষ কটি ঘটনা বাংলার নেতৃত্ব লাভের 
সহায়তা করেছিল । তেমনি বিশেষ কটি ঘটন। তার নেতৃত্ব হারানোরও 
অন্যতম কারণ বলা চলতে-' পারে। এর একটি ঘটনা__রাঁজনৈতিক 
আন্দোলন প্রথম প্রবল হুল বাংলা দেশেই । গোটা ভারত বাংলার সঙ্গে 
সমান তালে চলতে পারে নি; ফলে ভারতে হল মডারেটদের প্রতিষ্ঠা, 
বাংলায় সন্ত্রাসবাদের জন্ম হল। আহত আ'ত্মাভিমানে বাংলা আত্মকেন্দ্রিক 
হল, ভার্তবর্ষ-_হয়ত সন্ত্রাসবাদের জন্ই--বাংলার রাজনীতি বিশেষ সুচক্ষে 
দেখলে না। তার আরও একটি কারণ, সে সময় ভারতের অন্যান্য . 
প্রদেশ পাশ্চাত্য শিক্ষায় অগ্রসর হয়েছে, তাঁদের দেশ. শাসনে বাঙ্গালীর 
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কায়েম রাজত্ব বরদাস্ত করতে তাঁর! রাজি নয়। উড়িস্তায় মধুস্থদন দাস 
মহাশয়ের এবং বর্তমানে বিহারে বাঁবু রাজেন্দ্র প্রসাদের দেশপ্রেমে সন্দিহান 
. ন! হয়েও, বাঙ্গালীদের সম্বন্ধে তাঁদের নীতি নির্ধবিবাদে সকলে মেনে নিতে 
- নিশ্চয়ই রাজি ননী 

এই সময়ে আর একটি কারণ দেখা দিল। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন সফল 
হলেও তাতে পূর্ববঙ্গের মুসলমান সম্প্রদায় সুখী হয়েছিল একথা বলা চলে না । 
বরং একথা এখনও নান! রিপোট, বই, প্রবন্ধে দেখতে পাওয়া যায়, যে 


বঙ্গভঙ্গ রদ হওয়ার ফলে মুসলমান সমাজের দ্রুত অগ্রগতির পথে বাধাই 
পড়েছিল। সেই জন্য এই আন্দোলন সফল হলেও. সে সময়ই একটা 
সন্দেহ ধুমাঁয়িত ছিল এতে হিন্দুদেরই . উপকার হল. বেশী। ফলে 
মুসলমান সমাজে এর প্রতিক্রিয়া সুরু হতে বেশি দেরী হয়নি। ও 
দিকে সময় বুঝে স্তার সৈয়দ আহাম্মদ সহযোগিতার নীতি প্রচার করেছেন, 
সেই জন্য যখন পরে অসহযোগ: আন্দোলন বাংলায় এল, সে সময় অখণ্ড 
বাংলার সাহায্য পাওয়া গেল না-_অন্তধিভেদ দেখা দিল। তাই অহযোগের 
পালায় বাঙ্গালী যেমন অন্তান্য প্রদেশকে ছাড়িয়ে যাওয়ার ফলে সর্ব্বভারতীয় 
নেতৃত্ব সহজেই গ্রহণ করতে পেরেছিল, অসহযোগের দিনে হিন্দু মুসলমান 
নির্বিবশেষে সমস্ত বাঙ্গালী সমাজ সব জেলায় তেমন অগ্রসর হতে পারল না । 
' এর কদর্থ হতে পারে,__কিন্তু অন্যান্য প্রদেশে সমগ্র জনসাধারণ যেমন একমত 
হয়ে অগ্রসর হতে পেরেছে, বাংলায় সে সংহতি ইদাঁনীং_-বিশেষ করে ইজ- 
. মুসলিম সম্ভাব হওয়ার ফলে দ্রেখতে পাওয়া গেছে কি? 

এর ফল সুদূরপ্রসারী হয়েছে। এমন কি একথাও বলা চলতে পাঁরে 
এক দিক্‌ দিয়ে বাংলার সর্বভারতীয় নেতৃত্ব হারানোর মূল এইখানেই । এই 
মতবিরোধ থাকার. ফলে কতকগুলি জিনিষ খুব স্পষ্ট হয়ে.উঠেছে। প্রথম, 
আমাদের মূল সংঘর্ষ যেখানে, সেদিকে আমাদের সমগ্র শক্তি প্রয়োগের উপায় 
নেই, কারণ বৈদেশিক শক্তির বিরোধিতায় আমরা একদল নই | দ্বিতীয়তঃ, 
দেখা গেছে, একমত হবার আশায় আমাদের বহু সময়ে বিবেক-বিরোধী কার্ধ্য 
করতে হয়েছে যা আমরা অন্তরে অন্তরে কেউই সমর্থন করি না। এই ছুটি 
ব্যাপারের উদাহরণ ভুরি ভূরি। সাম্প্রতিক ইতিহাস অনুসন্ধান করলে নজরে 
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পড়বে, আইন সভার গত নির্বর্বাচনে লীগ. ও প্রজাঁদলের সেই এতিহাসিক 
সংঘর্ষ হওয়ার পরও ছুই দলে সম্মিলিত ভাবে বৈদেশিক শক্তির সাহায্যে 
অগ্রসর হলেন, কিন্তু কংগ্রেসের সঙ্গে সম্মিলিত মন্ত্রিত্ব যদি বা সম্ভব না হত, 
কংগ্রেসের সঙ্গে সরকারের বিরুদ্ধে সম্মিলিত বিরোধিতা করতেও প্রজাঁদলকে 
পাওয়া গেল না। ফলে মতানৈক্য থাকা সত্বেও প্রজা-লীগ মিলন সম্ভব হল । 
তেমনই চাকরীর হাঁর নির্ধারণ হতে সুরু করে. কর্পোরেশনের কঃগ্রেস-লীগ. 
চুক্তি প্রভৃতি বহু জিনিষ আমাদের মেনে নিতে হয়েছে যার সম্পূর্ণ সমর্থন 
হয়তো আমরা অনেকেই স্তরে অন্তরে করতে রাজি নই । 


সেই সঙ্গে এই ঘটনাচক্রেই হোক্‌ বা অন্য যে কোন কাঁরণেই,হোক্‌, 
আমাদের জাতীয় চরিত্রে কয়েকটি দোষ আমাদের অগ্রগতির পথে বাঁধা হয়ে .' 
দাড়িয়েছে । প্রথম আমাদের অভিমাঁন। অপ্রিয় কথা উচ্চারণ করার 
জন্য মাৰ্জ্জন! চাঁচ্ছি। কিন্ত সর্ব্বভারতীয় নেতৃত্ব হতে এই জাঁত-_বাংলাঁর যে 
জাত একদিন শ্রেষ্ঠ আসন অধিকার করেছিল- সেই জাত পিছিয়ে পড়ছে, 
এই বোধ আমাদের চেতন ও অবচেতন মনে অভিমান জাগিয়েছে। 
আমাদের ধারণা জর্ববভাঁরতে বাঙ্গালীর বিরুদ্ধে সর্বসময়েই একটি যডযন্ত্ 
চলছে । কথাটা কোন কোন সময়ে সত্য হলেও (জানিনা, জাতিগত মোহে 
দৃষ্টি আচ্ছন্ন হচ্ছে কিনা,_কিন্ত ত্রিপুরী প্রভৃতি কয়েকটি ব্যাপাঁরের পর অন্ততঃ 
আংশিক বিশ্বাস না জন্মানো অসম্ভব ), সম্ভবতঃ সব সময়ে সত্য নয়। 
অপর প্রদেশের যে সমস্ত জননায়কেরা বাংলার উপর বিদ্বেষ পোষণ করেন না 
বলেই ধারণা, তাদের অসহায় অবস্থার পরিচয় পাওয়া যায় জওহরলালের.. 
আত্মজীবনীতে-- 


Before I went back to prison again I wanted to pay a vislt 
to Bengal. This was partly to meet old colleagues there, but 
really it was to be a gesture in. the nature of tribute.to the 
people of Bengal for their extraordinary suffering during the 
past few years. I knew very well that I could do nothing to 
help them. Sympathy and fellow-feeling did not go far, and 
yet they were very. welcome and Bengal. was specially suffering 
from a sense. of isolation, of being deserted by the rest of India 
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in het hour of need. That feeling was not justified, but never- 
theless it was there. 

কিন্তু আমাদের স্বকীয় ক্রটিবিচ্যুতির সমালোচনার পরিবর্তে আমর! 
বহু সময় অপর প্রদেশগুলির উপর কটাক্ষপাতেই নিশ্চিন্ত থাকি, আমাদের 
কর্তব্য ধীরভাবে বিবেচনা করার উপায় থাকে না, আমাদের প্রত্যেকটি 
কথাকে_ন্যায় হোক্‌-_অন্তাঁয় হোক--এগিয়ে নিয়ে যেতেই হবে, এরকম 
জিদ্‌ও মনে জাগা অসম্ভব নয়। 

দ্বিতীয়তঃ আমাদের রাজনৈতিক দুর্ব্বলতা। এ তুর্ব্বলত! ত্রিবিধ। 
বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন সফল হওয়ার ফলে, বাংলার রাজনৈতিক আন্দোলনের 
সুর চড়ে গেছে। কিন্তু বারে বারে চড়া সুরে তার বাঁধলে, সে তার 
সহজেই টিলে হয়ে পড়ে--স্নায়ূর কম্পন বেশি হলে অবসাদ শীঘ্র আসতে 
বাধ্য। সেইজন্য আমাদের আন্দোলনের মধ্যে উদ্ধমের নবীনতা ও 
বিশ্বাসের দৃঢ়তা যেন বাস্তবিকই কম। এ যেন আমাদের করতেই 
হয় এবং সে অনুসারে করে যেতেই হবে। কোন বিষয় নির্বিববাদে মেনে 
নেওয়া যখন চলে না, তখন প্রতিবাদ করে যেতেই হবে__তাঁতে হয়ত 
কোন ফলোদয় নেই, এবং ছুই একটি প্রতিবাদ সভাতেই তাঁর পরিসমাপ্তি। 
যদি বা ফলোদয় হল, সরকারের মন ভিজল ( মোটেই মনে করার কারণ 
নেই সরকার ভয় পেয়ে যান), তাহলে কিঞ্চিৎ কিছু কণিকা প্রসাদ 
পাওয়া গেল। আপাততঃ তাতেই পরিতুষ্ট হতে হবে। নিঃশ্বাস ফেলা 
গেল এই ভেবে যে এই আন্দোলনের প্রয়োজনীয়তা হতে নিষ্কৃতি পাওয়া 
গেছে। এ যেন একই গানের ধুয়ো, বিরক্তি এলেও নিস্তার নেই, তালের 
খাতিরে ঠেক! দিয়ে যেতেই হবে,_যদিও তাল এসে প্রায়ই শেষ হয় 
সমে নয়, ফাঁকে। 

দ্বিতীয়তঃ এই চড়া সুর বাঁধার ফলে রাজনৈতিক জীবনে আমরা 
অসত্যের আশ্রয়গ্রহণে পটুত্ব লাভ করেছি_-এও সেই ঘটনাবলীর পরোক্ষ 
ফল। আমাদের দেশে যখনই রাজনৈতিক আন্দোলন হয় তখনই তার 
আরম্ভ এত কঠোর, এত বিপ্লবী, কিন্ত তার পরিণাম শোকাবহ। একথা 
অবশ্য স্বীকার্য্য যে যেকোনও পরাধীন দেশে শুধু এক কথায় সাফল্য 


৩২০ পরিচয় [ কাতিক 


অর্জন করার আশা আকাশ কুস্থম মাত্র। বাস্তবিক সে আশা যদি কেউ 
করে থাকেন, তার সে আশা বিফল হতে বাধ্য এবং হওয়া সঙ্গতও | 
কিন্ত তবুও আদর্শের ও বাস্তবের মধ্যে আকাশ পাতাল পার্থক্য অমঙ্গল 
আনতে বাধ্য । বাস্তবিকপক্ষে Political campaign করতে হলেই high 
pitch হতে সুরু করতে হবে রাজনৈতিক অন্দোলনের এই ধারণাই আমাদের 
স্বতঃসিদ্ধ হয়ে গেছে; 2০110০5 মানেই লোকচক্ষুর অন্তরালে নান! তার- 
টানাটানি, ভেতর বাইরে এক না হওয়া-_এই যেন রাজনীতির স্বরূপ । কিন্ত 
খুব ছোট নিরাড়ন্বর ভাবে কাজ আরম্ভ করা কিন্তু যরণপণ করেও 
সেটিকে স্বার্থক করা-_তার মধ্যে সোজা কথা স্পষ্ট করে বলা, একধারে 
আন্দোলন. অন্যধারে 968০09090৩-এর কোনই স্থান নেই__রাঁজনৈতিক 
আন্দোলনের এ রূপ: আমরা ভুলে যেতে বসেছি। ফলে কিছু" অসত্য 
আমাদের রাজনৈতিক আন্দোলনে প্রবেশ করেছে যার ফল শুভ নয় lL 
যর! উদ্যমী কর্মী, তারা এ কারণে হতাশ্বীস হতে বাধ্য, জনসাধারণ cynic 
হতে এবং প্রবন্ধে, বক্তৃতায়, জনসভায় সংগ্রাম ঘোষণা করলেও বাস্তবিক 
কাজে সহজে অগ্রসর হতে অনিচ্ছুক হতে বাধ্য এবং সে কারণে 
জননায়কেরাও যথেষ্ট চেষ্টা সত্বেও প্রকৃত হিতসাধনে অপারগ হতে বাধ্য । 

আমাদের তৃতীয় রাজনৈতিক দুর্ব্বলত| আমাদের রাজনৈতিক দল সংস্থানের 
ফলে । বাংলাদেশে অন্ততঃ যখনই জাতীয়তা বিরোধী কোন ব্যাপার উপস্থিত 
হয়, তখনই আমর! তাঁর প্রতিবাদ এবং প্রতিরোধে (শেষের কথাটি লক্ষ্য করার 
মতো! ) অগ্রসর হই । কিন্তু ধারা অভিজ্ঞ তাদের অন্তরে অন্তরে বিশ্বাস থাকে 
এ প্রতিবাদের যদি বা কিছু মূল্য থাকে, সে কেবল মিটমাটের পন্থা আবিষ্কার . 
করার সাহায্য স্বরূপে ; ধারা অনভিজ্ঞ, আশাভঙ্গই তাদের একমাত্র পুরস্কার |: 
এইটাই যে আমাদের মনের ইচ্ছা, এমন কথা বলছি না। কিন্ত ঘটনাচক্রে 
ব্যাপারটি দাড়িয়েছে এই রকমই । যেখানে এর আসল প্রতিকার সেই স্বরাঁজ- 
সাধনায় বাংলার অন্যান্য সম্প্রদায়কে ছেড়ে, অন্য প্রদেশকে ছেড়ে বাংলার শুধু 
ছুই একটি সম্প্রদায়ের একলা দাড়ানোর ক্ষমতা নেই; কিন্ত অপরের সঙ্গে 
হাত মিলানোও পূর্ববোলিখিত নানা কারণে সম্ভব হয় না। ফলে আমরা 
জাতীয়তা বিরোধী প্রত্যেকটি ব্যাপারে প্রতিবাদ করি সন্দেহ নেই, কিছু কিছু 


+ ১৩-৮]. “ভারতীয় রাজনীতি ও বাংলার নেতৃত্ব” ৩২১ 


- চেষ্টাও করি সে বিষয়েও নিঃসন্দেহ থাকা চলতে পারে- কিন্তু অন্তরে অস্তরে 
অবিশ্বাস রয়ে যায়, যেন ধারণা থাকে এ একটি losing cause, শুধু সংঘর্ষ ও 
সংগ্রামেই এর সার্থকতা । সে কারণে যাদের সে মানসিক দৃঢ়ত! ও শক্তি 
আছে তারা এতে হতাশ্বাস হন না, তারাই কন্মী রয়ে যান, কিন্ত যে গণ- 
সংযোগের ফলে আন্দোলন. সফল হতে বাধ্য, সে গণমন যথেষ্ট উৎসাহ বোধ 
করে না, তার ০9010199 বৃদ্ধি পায়! ইদানীং আমর! সেই ০১710190-এর 
যথেষ্ট পরিচয় পেয়েছি । 

আমাদের বর্তমান অবস্থার জন্য দায়ী আরও একটি কারণ আছে বলে 
সন্দেহ হয়। সেটি আমাদের সামাজিক শ্রেণীবিভাগ । এইখানে অন্ত 
প্রদেশের সঙ্গে কিছু তুলনামূলক আলোচনা অবান্তর হবে নাঁ। প্রথমে 


.. :: আমাদের" সামাজিক কাঠামোর কথাটাই বলি। পূর্বে উল্লিখিত প্রবন্ধে 


লেখক বলেছেন-_«নিয়মতান্ত্রিক অসহযোগ আন্দোলনে আর কোন দিক 
থেকে বাধা না আসে চিত্তরঞ্জন তাই হিংসাপন্থীদের সঙ্গে প্যাক্ট করেছিলেন | 
এ কথা বললেও চলে যে, নিম্নমধ্যবিত্ত শ্রেণীর নেতৃত্বের এইখানেই অবসান 
হল” আমাদের দেশের সমাঁজবিবর্তনের গতি-প্রকৃতি বিশেষভাবে অনুধাবন 
করলে কিন্ত একথা! মনে হয় না। বাস্তবিক পক্ষে পশ্চিমী সমাজে বিবর্তনের 
ধারার সঙ্গে প্রাচ্য সমীজবিবর্তনের ধারার বহু পার্থক্য আছে। সে হিসেবে 
মার্কস্‌ পাশ্চাত্য সমাজবিবর্তনের যে পর পর ধাপ নির্দেশি করেছিলেন 
আমাদের দেশে তার কিছু কিছু ব্যত্যয় ঘটেছে যদিও সে ইঙ্গিত তিনিও 
দিয়ে গিয়েছিলেন। সে হিসেবে মার্কস্‌ যে অর্থে বুজ্ঞোয়া পাতিবুর্জোয়া 
শব্দ ব্যবহার করেছিলেন ঠিক সে অর্থে সে শ্রেণীর সন্ধান এদেশে পাওয়া 
কঠিন হবে। তাছাড়া বৈদিশিক বণিকতন্ত্রের কৃপায় স্বদেশী বুর্জোয়া সমাজ- 
. গঠনের বিরুদ্ধতা করেছে সামন্ততন্ত্, যদিও নিয় মধ্যবিত্ত শ্রেণীই সেই 
" সামস্ততন্ত্রের মস্তি স্বরূপে কাঁজ করেছিল । সে কারণে মার্কস্‌ যে'কল্পন৷ 
করেছিলেন, “The lower middle class, the small manufacturer, 
‘the shopkeeper, the artisian, the peasant, all these fight against 
the bourgeoisie to save from extinction their existence as frac- 


tions of the middle class.>— এদেশে সে ঘটনা ঘটেনি । বরং সামস্ততন্ত্রের 
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সঙ্গে তাদের স্বার্থ অভিন্ন ভেবে তারা সামন্ততন্ত্র এবং বর্জোয়। সম্প্রদায়ের ৫ 
সঙ্গে যোগ দিয়েছে।' ফলে মার্কস্‌ বলেছিলেন .. অন্যান্য দেশে " যেমন 


ুর্জোয়া-তন্ত্ের বৃদ্ধির পর বহু সময়ে নেতৃত্ব বুর্জোয়া! হতে পাতি, বুর্জোয়া... 
শ্রেণীর হাতে চলে যাবে, তেমনই এদেশে সামন্ত-তন্তর পরিচালনার ভাঁর'নিয় .. 


মধ্যবিত্ত শ্রেণীর হাতে পড়েছে। আমাদের নবগঠিত খীঁটি বুর্জোয়া- শ্রেণীর 4 
সঙ্গে এ সম্প্রদায়ের বরং বিরোধিতাই, যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা তো নয়ই । TG 


এ কারণে বাঙ্গালী সমাজে তিনটি বড় শ্রেণী । একদিকে যারা .সামন্ত- 7 


তন্ত্রের ধ্বংশাবশেষ তারা এবং ভাদের চারপাশে নানা শ্রেণী ও শ্রেণীর অংশ 
(এ দলে উকিল, ছোট চাকুরিয়া, গ্রামের বিত্তশালী গৃহস্থের৷ প্রভৃতি মধ্যবিত্ত 
এবং নিয়মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অনেক অংশ আছেন ) প্রতিক্রিয়াপন্থী হয়ে আছেন। 


অপর দিকে প্রকৃত গণআন্দোলন এদেশে এখন দেখা যাচ্চে না। বাংলাদেশে . | 


বিহারের মত চাষীদের সংজ্ববদ্ধ বিদ্রোহ-_যে বিদ্রোহ দমন করার জন্য 
বিহারের কংগ্রেসী মন্ত্রীদেরও দণ্ডপাণি হতে হয়েছিল--দেখ! “খায়নি । 
বাংলার মিলে যে শ্রমিক ধর্মঘট হয়েছে, সে ধর্মঘটও কতদূর বিপ্লরী তা বলা: 
কঠিন? সন্দেহ হয়, তার মধ্যে স্বার্থের দাবী যত ছিল, সমাজ ও শ্রেণীবোধ 
“ততটা ছিল না। সেজন্য এগুলি বিপ্লবের পূরববস্থচী হলেও বিপ্লব নয়,_এর 
নেতৃত্ব এখনও শ্রমিকদের হাতে নয়, উচ্চতর শ্রেণীর হাঁতে-_ধাঁরা মার্কসের 
ভাষায় “have raised themselves to the level of comprehending 
theoretically the historical movements as a whole.” - এর মধ্যে নূতন 
সমস্তা স্থষ্টি করেছে হিন্দুমুসলমান বিভেদ। হিন্তুসমাজে যে শ্রেণী এ পর্য্যন্ত 
রাজনৈতিক আন্দোলনে অগ্রগামী হয়ে এসেছে, মুসলমান সমাজে ঠিক তার 
অন্থুরূপ শ্রেণী পাওয়া যায় নি, তার নবসংগঠন হচ্ছে মাত্র -সেই জন্য যদি বা 
সামস্ততন্ত্রের সভ্যেরা হিন্দুমুসলমান নির্বিশেষে এক হতে পারেন, হিন্দু নিষ্ন-. 
মধ্যবিত্ত সমাজ এবং মুসলমান নিয়মধ্যবিত্ত সমাজে সংঘর্ষ অনিবার্য্য ; কারণ 
হিন্দুমধ্যবিত্ত সমাজ এ পৰ্য্যন্ত যে যে জীবিকায় পুষ্ট হয়েছে এবং যে.যে কারণে, 
অসম্তষ্ট হয়ে রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ দিয়েছে, ইংরাজদের অনুগ্রহে সে 
জীবিকাগুলি নবগঠিত মুসলমান নিয় মধ্যবিত্ত শ্রেণীর করতলগত এবং তাদের 
কোনও অসন্তোষের কারণ এখনও ঘটেনি। ফলে অবস্থা অতি শোচনীয় । 


৩২৮০ “চত হাতা আর্ট অভিজাভ" fl [ কাটক 


নিতৌ? ঘাই । চুকত দেলে জান্ত চল্দ্রণীসউঠনোদবিভিননবেনী 
আনন নি্মীসম্ভবতঃ নিম *গ্রেণীতো ওদবভেদ! একেবারিইনদেথাত্যায়ণনা 
এই প্রসঙ্গ কয়েকটি ছোট খাট স্টনার্উলৈষাকিরবন ₹' মন্মেআঁছোযো কেনী 
- মন্ত্রীমন্তলানচিতইবারু'ীর ক্কাশীদাগিটয়েছিজ্জনেকদিনণ্পরে দর । জনজরো জুল 
খালি বায়ে মন্্রপাাকরতৈ চ্করতোচ্নণ্তিতেরা গন্ধার *্ধারে চলছেন কিন্তা 
এঁত্যেকেরী মাথায় লাদ কিপ্রৈসী দটুপিফ = জলিতে দ্গীলিতেপটুপসিরস্ট্রী তিধ১ 
সঁনে"হলভ্মাটা লুকিয়ে ছিল? ইঠাৎবর্ধীয়' অভক্ৰুফুল ফুটে গেছে।5 প্রািভা 
সর্গিতিরাবভীতার কথার, এজন্তরেরীকঘা,ঘে কথা কিইট্রেসীত্টুপিকে গকাশীরু 
বানঈপ্যতজীবরননেনন্ত্রপাঠের মতই বৈঁধেদিয়েছ্লহ আরপ্ততকটি ্থুটিনীরষ্উন্টে 
করছি দ:্রৰবারডজাসার শ্রয়োজন হয়েছিল এলাহাবাদ হতে: চিউকী €ষ্টেম্মীনে ১ 
পথে:দেখা্গেলংষ্টেশীনের আগে কাঁচা)রাঁল্তার ভরনরি"ওল্ার জল তারার নালী, 
চাখীরা,মাটরিফাবরিম রাস্তা বন্ধ ঢুকরেছে দন রী ্তাটিত বদিত্তাঅব্ট ব্ইত) ঘর্কস্ত 
তবুত্তকু্মোটর যাঁবারইসরকারীব্রাস্তাদাত্রবওদিকে' ট্রেন/টাইফার্জীসননগন্রকটুত 
মানসিক চাঞ্চল্য সহরারেই কগ্রকটি চাষীর ছেলেকে জিজ্ঞাসা করেছিলু্,ৃত্রী 
এরাজ্তাততো্রান্িধুউলেন্চকেনীটিলী নির্বিকার) জবাব চট্টগলুমাউটাষের |জীনাস 
খুঁড়েছিজানউত্তরেবিলেছিলুমত্রস্তিরিগাতলান্দদিটর তনীলী/করলৈচিনা ৪কেনী? 
তখনই)জবাবাগপলুম[নিজোখরচ নাচদাওয তানুগ্রহ রেডিদ্বীতিল্টরার্ভকো দিয়ে 
কারিয়ের্ধদ্তে ৩প্রারা$০1রাংলীরগগগ্রামের১ মধ্য ২এরক মএও্বটনায়ত০ছু'একরার। 
পরেছি] কিস্তৃযযত্ম টিরবিহ্ঠারীদের্রু১ সীম্তনগীচাষীদ্ধেরচ এরকম দৃত্স্রূঢ়তা নজর 
পড়েছি দীআরওাসনে প্রঃ কিধ্ীসী০এমুন্ত্রীমগ্ুল যহসাপর্ত্যাগযক রেল 
নৈনীতালৈনশ্ররজনারনিরক্ষরাগাড়োয়ালট, মুদ্িপ্রস্থাকরেছিযা এবার যঢি*নতুলি 
উদ্ীর হায় তারা ভতীবঁচাগ টাক! মাইনেনে নাট্য১-কিন্তারাজেট্চ রাজ 
হয়ো রগেছোজ্গনেছিন১ তবেনরেকিছ টীকা ক্রিটিকরে পাওয়া য়ায় চবল্লতেগমুরাা 
বাবুজী ?” অথচ এমন ঘটনাও বাংলা দেশে শোনা গেছে যে রবীন্্ররাখেরট 
তিরোধান্দ্গামের হাটি ন্ধগ হওয়ায় কটাফ্টারা দীক্াক্পটঠকরেযাবর্নছেকাঞ্টিীজন 
, বড়লোকশস্মরু ঠোছ্ছে, চত্রারাজন্যচসঁমাদের:আাঁজকৈর। স্লোরুসান্বহল. ।স্ভাজ্সার্মিণ 
স্বল্া তিক: কুৎসাৎকু রছি :/নাছ এমনকি নত রক্রম করুনা -চ যুক্ত প্রদেশ্নো' সম্তবথার 
" কিন্তা-তৰ্যাযুকে-ঃহইয়জদেশে আন্দৈঠলুনের ।মূল হারও [লীচেশনেমেছে গভীরে 
; . রী 


‘ ফন ] “ভারতীয় রাজনীতি বাংলার নেতৃত্ব” ৩২৬, 


1 


্রাত্েশর্রোছাচআর$-৫রকুটি ঘটনার উল্লেযুঙ্রক্িত এলাহীরাদের পুকষোন্তম 
গ্টাররে্চপরুষাভ্মযাদীস টাবগুনের ্রভাপরতিজেজনসভাও চ৮১৯৩৯কালজ্লভেম্বর, 
মুসার রিংগ্রোরগচও্য়ার্কিনারমিটির ম্তধিশেনভ হয়েন গন, 1যারভপররাতীঃ 
অুষ্িরগনে উয়ার্ধীয় কঃগ্রেসল্জরদ এ সোস্পার নিবীতকারলেন্তৰ) হরক্তাদের? 


মন্্যেরাজেগ্রমাদণর্দারও পাটির, জৌলালভাাজ্দচজিবং ুসীয়ান্ত গান্ধী: 


আছেন প্রায় ফ্াত-ন্যাটস্হাযার এঃলারচা কিতভযলররিকািই স্যরি) 
ব্কুলার রিনয়টিড সইত নহাত ভানমেটের জঙথান্বোচনা। ভারুতৃহছিরেরং 
উ্‌হ্ি পি তড়টিরং সফর চিন্ত শারদীয় হর্নেঠধ্য ।ছিন্ন৷।।স্ৌললাযলচ 
অনড্া রং সীম ক গাজীর আত আচাওখাননারএহিন্ভায়াভারীদেরঞ 
দস] রত তর হতোহয়েছিতঙ্গায়েসর সই ০টীটত০০র তি + শট 
পাত সুভুরহধয়।» সেও, ওকি রোহক্উঠেনযয়নিতযফীর।ডাড়িনিবেো) 
স্হরারেতখ্নডিলাচভাতাদ্রেচন্রিজদায়াওভীরতা, নিষেবি শুন) একটযরিচারস 
বিশাস” ররর | সা ক্রালীরনিনসার [জিডি সুহেল 
কর! যায় এ অভিনিবেশ ও সংযমের পীড়াদায়ক অভাব ঘটেছে।- | চর্জা্ ভরা) 
রাজনীতি শুধু যে আমাদের চিত্তবৃত্তি কঙুয়ন নিবারণের জিনিষ নয়, 
কণী SEE ৃ } 
রাজনৈতিক বক্তৃত| যে শুধুই বুদ্ধিগ্রাহ নয়, আমাদের এ ধারণা লুপ্তপ্রায়। 
আমরা সেইজন্য আমাদের বুদ্ধির আঁড়ালে জীবনকে ঢেকে রেখেছি, যার ফলে 
চমক লাগানো [Intellectualisঃ॥ই আমাদের, আন্দোলন, চমক লাগানো 
intellectual কথাতেই নেতৃত্বের প্রতিষ্ঠা । সেইজন্য আবার বলি আমাদের 
আন্দোলনের মূল বুদ্ধির প্যাচ খেলানোতে আটকে গেছে, ভার শিকড় গভীরে 
প্রবেশ করতে পারছে না। রাজনীতি অবাস্তবই রয়ে যাচ্ছে, মুখের শুনানো 
কথা ছাড়! কাজে তার পরিচয় নেই, থাকা সম্ভবও নয়, আমরা থাকতে দিতে 
রাজীও নই। পূর্ব্ববন্তী লেখক লিখেছেন বাংলায় ফ্যাশিবাঁদ উঁকি মারছে। 
তারও মূল আমাদের রাজনীতির এই অবাস্তবতায়, অগভীরতায়, অসফলতায়! 
বাঙ্গালী জাতি অভিমানে অন্য জাঁতি হতে সরে দাড়িয়েছে, তাকে তার নেতাদের 
সমর্থন করতেই হবে, সে যাই হোকৃ। নানা বিভিন্ন দল আসার ফলে আমাদের 
যে ছূর্ব্বলতা, সেই দুর্বলতার জন্যই আজ নেতার বাধ্য হয়েছেন তাঁদের 
অনুচরদের নির্বিচার আনুগত্য দাবী করতে । তা না হলে সামান্য কিছু করাও 


| রা বন্ধ OO 
শীতের কন্কনে হাওয়া থেকে আত্মরক্ষা করবার জন্যে সৰ্ব্বাঙ্গ ওভার- 
কোঁটে আবৃত ক'রে গিগি মিয়ার লাঙ্গো টিভিয়ার ডি মেলিনিতে ট্রামের 
জন্য অপেক্ষা করছেন। আফিনস তার ভায়া প্যাসট্রেোতে--তাড়াতাড়ি 
ট্রাম ধরতে না পারলে আপিসে পৌছুতে বেলা হয়ে যাবে। 
কিন্ত ট্রামে যাঁরা চড়েন তাঁরা বিলক্ষণ জানেন, ট্রামের জন্য যখন অপেক্ষা 
কর! যায় তখন ট্রাম দূর্লভ হয়ে ওঠে। হয় কারেন্টের অভাবে মাঝ পথে 
ট্রাম নিশ্চল হয়ে আছে, নয়তো কোন মোটর বা লরীর সঙ্গে ধাক্কা লাগিয়ে 
অযথা বিলম্ব করছে । 
তীস্ষ উত্তুরে বাতাস শন্‌ শন্‌ করে বইছে। মাঝে মাঝে পা ঠুকে গিগি 
. মিয়ার শরীরটাকে একটু গরম করে নেবার চেষ্টা করছেন। অদূরে ধুসর 
রঙের যে ক্ষীণ নদীটি দেখা যায়, মনে হচ্ছে সে-ও যেন দারুণ শীতে জড়সড়-_ 
তার সে উচ্ছল লীলাচঞ্চল গতি নেই, হিমেল হাওয়ায় যেন তার সর্ববাঙ্গ 
নীথর, অসাড়। 
খানিক পরে দুরে ট্রাম দেখা 'গেল--টঙ_ টঙ্‌ করতে করতে এগিয়ে 
আসছে। চলন্ত ট্রামে লাফিয়ে ওঠবার জন্য গিগি মিরার তোড়জোড় করছেন 
এমন সময় হঠাৎ নতুন সেতু--পণ্ট কাতুরের ওপর থেকে কে একজন তার 
নাম ধরে চেঁচিয়ে ডাকতে সুরু করল। 
“গিগি ! গিগি [৮ 
গিগি মিরার দেখলেন এক ভদ্রলোক টেলিগ্রাফ পোষ্টের মতো ছুই হাত 
ছুইদিকে প্রসারিত করে নানারকম অঙ্জ-ভঙ্গী করতে করতে ছুটে আসছেন 
তার দিকে । টঙ. টঙ করতে করতে ট্রাম চলে গেল সামনে দিয়ে _গিগি 
. মিয়ারের ওঠা হল না। চলন্ত ট্রামের দিকে চেয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলতে 
না ফেলতেই সবিম্ময়ে তিনি দেখলেন এক অপরিচিত ভদ্রলোকের আলিঙ্গনে 
আঁবদ্ধ__-আলিঙ্গনের প্রচণ্ড চাপে মনে হল আগন্তক যেন বিশেষ অন্তরঙ্গ বন্ধু ৷ 
. “তোমাকে দূর থেকেই দেখেই আমি চিনতে পেরেছি, গিগি--:এক মুহূর্তও 


৩২৮ পরিচয় [ কান্তিক 


দেরী হয়নি ''আশ্চর্য্য নয় কি? কিন্তু বন্ধু, তোমার চেহারা এমন বদূলে গেল 
কি করে? এরি মধ্যে তুমি বুড়ো হয়ে গেছ দেখছি--চুলে পাক ধরেছে। 
বাস্তবিক তোমার মুখখানা দেখাচ্ছে ঠিক যেন বুড়ো পাদ্রীদের মতো 
তেমনি প্রশান্ত ও গম্ভীর । তোমার এ গম্ভীর মুখে একটা চুমো খেতে ইচ্ছে 
করছে আমার ।."-তোমাঁয় এখানে দাড়িয়ে থাকতে দেখে আমার মনে হয়েছিল 
যেন আমারই জন্য তুমি অপেক্ষা করু-_তাই তুমি যখন ট্রামে ওঠবাঁর জন্যে 
হাত তুললে তখন আমার মন বলে উঠল, এ ভারী অন্যায়, নিছক বিশ্বাস- 


“হ্যা, আমি আপিসে যাচ্ছিলাম,” জোর করে মুখে একটু হাসি টেনে এনে 
মিয়ার বললেন । 

“আপাততঃ ওসব বিরক্তিকর প্রসঙ্গের উত্থাপন নাই বা! করলে ?* 

“তার মানে ?” 

“তার মানে এই যে, আজ আর তোমার আঁপিস যাওয়া হবে না ৷” 

“বল কী? তুমি তো ভারী অদ্ভুত লোক হে?” 

“হ্যা, অদ্ভুত বৈকি। কিন্তু বল দেখি, আমি যে এখন আসবো তা তুমি 
সাস! কি? তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে, তুমি করে! নি।” 

1, করিনি...সত্যি কথা বলতে কি... 

সন্ধ্যায় এখানে পৌছেচি। আমার মারফৎ তোমার ভাই তোমায় 
সাদর অভিনন্দন জানিয়েছেন। শুনলে তুমি হাঁসবে নিশ্চয়, তিনি আমায় 
একখানা পরিচয়পত্র দিতে চেয়েছিলেন তোমার কাছে । আমি বললাম, 
বলেন কী ? গিগিয়োনের কাছে পরিচয়পত্র নিয়ে যেতে হবে ? আমরা 
ছেলেবেলাকার বন্ধু--'একসঙ্গে খেলাধূলো করেছি, মারামারি করেছি বিস্তর." 
কলেজেও পড়েছি একসঙ্গে । পাড়ুয়ার কথা মনে পড়ে তোমার, গিগিয়োন ? 
আমাদের হোষ্টেলের সেই প্রকাণ্ড ঘণ্টাটা__-কী ভয়ানকই ছিল আওয়াজটা 
তার। তুমি কিন্তু বেপরোয়া ঘুযুতে__যেমন ঘুমোয় শুয়োরছানাগুলে। ।-- হ্যা, 
একবার এ আওয়াজ তোমার কানে গিয়েছিল বটে-_তুমি ধড়মড় করে উঠে 
বসে জিগ্যেস করেছিলে, আগুন লেগেছে নাকি? তুমি ভেবেছিলে ও আওয়াজ 
বুঝি আগুন লাগার সঙ্কেত! কলেজের সেই দিনগুলো! কী মজারই ছিল।... 


১৩৪৮ ] ; বন্ধু ৩২৯ 


যাক ওসব কথা, তোমার ভাই আছেন ভাঁল। আমরা ছুজনে সামান্য একটা 
কারবার ফেঁদেছি, সেই উপলক্ষেই এখানে আসা ।.--কিন্তু তোমার হল 
কী? তুমি যেন কেমন মিইয়ে গিয়েছ--সে ক্ষত্তি আর নেই। বিয়ে 
করেছ তে?” 

“না করিনি,» গর্ব্বের সঙ্গে জবাব দিলেন গিগি মিয়ার । 

“করবার মতলব আছে তো ?* 

“ক্ষেপেছ নাকি? চল্লিশের পর কি আর বিয়ে করা সাজে? ও কথা 
ভাবতেও আমি পারি না” 

“চল্লিশ ! তোমার বয়স বোধ করি পঞ্চাশ হতে চলল, গিগিয়োন ।..স্থ্যা, 
একটা কথা আমি ভুলে যাচ্ছিলাম--ঘণ্টার আওয়াজের দিকে তোমার যেমন 
খেয়াল নেই, বয়সের সম্বন্ধেও তুমি চিরদিন তেমনি নিবির্বকার । এট! তোমার 
চরিত্রের একটা বৈশিষ্ট্য-_যারা তোমায় চেনে তাদের এটা অজানা নেই। 
তবে বন্ধু, বয়স যে তোমার পঞ্চাশ এ সম্বন্ধে আমি এক রকম নিশ্চিত। তুমি 
জন্মেছিলে--দীড়াও একটু ভেবে বল্চি--*১৮৫১ সালের এপ্রিল মাসে... 
নয় কি? খুব সম্ভব ১২ই এপ্রিল ৷” 

“এপ্রিল নয়_মে.''আর বছরটাঁও ভুল--.আঠারো শো বায়ান্ন সালে 
আমার জন্ম,» একটু রাঁগতভাবে বললেন গিগি মিয়ার-__“আমার জন্ম তারিখ 
আমার চাইতে ভাল জানো তুমি? আমি বল্ছি_-১২ই মে, ১৮৫২। কাজেই 
আমার বয়স এখন উনপঞ্চাশ বছর কয়েক মাস মাত্র ৷” 

“আর এই বয়সেও বিয়ে করে ঘর সংসার পাতো নি !-""ভালই করেছ বন্ধু 
বিয়ে করা যে কী ঝকমারি ত! আমি হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি। আমার বিয়ের 
ব্যাপার তুমি যদি শোন, হাঁসতে হাসতে পেটে খিল ধরবে তোমার ।-- হ্যা, 
কি বলছিলাম-""আঁজ তাহলে আমি তোমার অতিথি-*.বুঝলে গিগি, লাঞ্চটা 
তোমার সঙ্গেই খাওয়া যাবে। আজকাল তুমি খাও কোথায় বল তো? 
বাবায়, না আর কোথাও ?” 

“আণ্যা, বল কি!” বিস্ময়ের সুরে বললেন গিগি মিয়ার__প্বার্বার কথাও 
তুমি জানো দেখছি! ওখানে তোমার যাতায়াত আছে বুঝি ?” 

“মোটেই নয়। আমি থাকি পাঁড়ুয়ায়, বার্বায় যাতায়াত করবো কি করে? 


৩৩০ পরিচয় কাত্তিক. 


লোকের মুখে শুনেছি-_ওখানে যার! যায় তাঁদেরই যুখে। ওখানে তোমাদের 
যেসব ক্ষপ্তি-টুন্তি হয় তার খবর কিছু কিছু রাখি ।” 

“কিন্ত তুমি যদি আমার সঙ্গে লাঞ্চ খেতে চাও তাহলে বাড়ী যেতে হয়__ 
ঝিকে একবার খবর দেওয়া দরকার,” মিয়ার বললেন । 

“ঝি? যুবতী নাকি ?” 

“না হে না, বৃদ্ধা ।-..আজকাল আর বার্বায় যাই না আমি-_বছর তিনেক 
আমোদ প্রমোদ ছেড়ে দিয়েছি। কি জান, একটা বয়স আছে...” 

“চল্লিশের পর.» ব্যঙ্গের সুরে বন্ধুটি বললে । 

“হ্যা, চল্লিশের পর.*“যখন তোমায় মোড় ফিরতেই হবে । বরাবর যে-পথে 
চলেছ সে-পথে চলা তখন আর নিরাপদ নয়।-.'হ্যা, এবার ডানদিকে ফেরো..- 
তাড়াতাড়ি করো না, রাস্তাটা ঢালু, হুমড়ি খেয়ে পড়ে না যাঁও...এইবাঁর এই 
সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠে এসো-*এই আমার বাঁড়ী-..কেমন সাঁজিয়েছি দেখবে 
চল 1৮ 

“তোমার রকম সকম দেখে আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি, গিগি,” সিড়ি দিয়ে 
উঠতে উঠতে বন্ধুটি বললে, “বরাবরই তুমি ডান্পিটে, ভয় ভাবনা তোমার 
কোনদিনই দেখি নি আর আজ কিন! তুমি সাবধান হতে উপদেশ দিচ্ছ! হেঁটে 
চলেছি, তাঁতেও তোমার ভয় একটা কিছু বিপদ না ঘটে। তোমার এ হল 
কী, গিগি? কে তোমায় এমন শান্ত গোবেচারী বানালো বল দেখি? দেখে 
শুনে আমার তো চোখে জল আসছে ।৮ 

কথা বলতে বলতে দুজনে দরজার সামনে এসে উপস্থিত। মৃতু হেসে 
মিয়ার বললেন, “দেখো জীবনে ঝামেলার অন্ত নেই--এই বয়সে জীবনের সঙ্গে 
একটা আপোষ করে নিয়ে চলাই বুদ্ধিমানের কাঁজ। এখন যদি অনবরত 
বিদ্রোহ করো, তবে তোমার মানুষের মতো! বেঁচে থাকা অসম্ভব__দিনে দিনে 
তুমি জানোয়ারের সামিল হয়ে যাবে৷” 

“তাহলে তুমি জানোয়ারের অবস্থার চেয়ে মানুষের অবস্থাটা ভাল বলে 
মনে কর?” বাধা দিয়ে বন্ধুটি -বললে,_“ত যদি কর তাহলে তুমি ভুল করেছ 
জেনো । ছু'পায়ের ওপর দাড়িয়ে থাকতে আঁমার যে মাঝে মাঝে কী বেগই 
পেতে হয় তা আমিই জানি। বিশ্বাস করো বন্ধু, আমরা যদি প্রকৃতিকে 
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যথেচ্ছ কাঁজ করবার সুযোগ দিই তাহলে আমরা আর কেউই দ্বিপদ মানুষ 
থাকবে! না, সবাই হয়ে যাবো চতুষ্পদ জন্ত! বাস্তবিক ওর চেয়ে আরামের 
অবস্থা আর কি হতে পারে আমি কল্পনাই করতে পারি না । অসাবধান হলে 
পড়ে যাবার আশঙ্কা নেই, ব্যালান্সটা সব সময়েই থাকে ঠিক। কবে যে 
আমরা জানোয়ারের মতো চাঁর পায়ে চলবার সৌভাগ্য অর্জন করবো কে 
জানে! এই অভিশপ্ত সভ্যতাই আমাদের সর্বনাশ করছে। আমি যদি 
চতুষ্পদ হতে পারতাম তাহলে পরমানন্দে বনে বনে ঘুরে বেড়াতাম । না 
থাকতে স্ত্রী, না থাকতো দেনা, না থাকতো কোন উদ্বেগ । তুমি কি চাও 
মানুষ হয়ে থেকে সার! জীবনই কষ্ট পাঁবো আমি ?” 

হঠাৎ আবিভূ্তি এই বন্ধুর অদ্ভুত রহস্তালাপে মিয়ার হতভম্বের মতো তার 
মুখের পানে চেয়ে রইলেন। তার নামটা কী, কোথায় ও কবে আলাপ 
হয়েছিল তার সঙ্গে, বাল্যবয়সে কি পঠদ্বশায় কলেজে_-কিছুই তিনি স্মরণ 
করতে পারলেন না। কৈশোরে ও যৌবনে তার যে সমস্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল 
মনে মনে তাঁদের কথা বার বার চিন্তা করতে লাগলেন, কিন্তু কারুরই চেহারা 
এই লোকটির সঙ্গে মেলে না। তবু এ সন্বন্ধে তাঁকে কিছু জিজ্ঞাস। করতে 
সাহস হল না তার-লোৌকটি যেরকম অন্তরঙ্গত। দেখাচ্ছে তাতে তার পরিচয় 
জিজ্ঞাস! করাটা অভদ্রতা হবে--হয়তো বা সে চটেও যেতে পারে । কৌশলে 
তার পরিচয় জেনে নেবেন মনে মনে এই সঙ্কল্প করে আপাততঃ তিনি চুপ 
করে রইলেন । 

পরিচারিকাঁর আসতে বিলম্ব হচ্ছিল। মনিব যে এত শীভ্র ফিরে আসবেন 
তা৷ সে ভাবতেই পাঁরেনি। গিগি মিয়ার দ্বিতীয় বার ঘণ্টা বাজালেন। খানিক 
পরে পরিচারিকা এসে দরজা! খুলে দিলে । 

“আফিস যাওয়া আজ আর হল না,” পরিচারিকাকে উদ্দেশ করে মিয়ার 
বললেন, “এই বন্ধুটির সঙ্গে পথে হঠাৎ দেখা--সর্গে করে বাড়ী নিয়ে এলাম । 


আমাদের দুজনের জন্যে চট পট খাবারের ব্যবস্থা করো! । সাবধান কোন 
ত্রুটি হয় না যেন, আমার বন্ধুটি যে সে লোক নন, ওঁর বুদ্ধি যেমন অসাধারণ 
নামটাও তেমনি অদ্ভুত---.-...- টি 


“ঞ্যানথ পোফ্যাগাসগোট্স্বীয়ার্ড হর্ন্ফুট,” বন্ধুটি বললে রহস্ত করে। 
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নামটা শুনে ঘাবড়ে গেল পরিচারিকা__-সে হাসবে, না চুপ করে থাকবে 
কিছুই আন্দাজ করতে পারলে না । 

“আমার এ চমৎকার নামটি সম্বন্ধে কেউই কিছু জানতে চায় না কোনদিন,” 
পরিচারিকাকে লক্ষ্য করে মিয়ারের বন্ধু বলে চলল, প্নামটির এমনি মাহাত্ম্য 
যে ব্যাঙ্কের কর্তারা শুনলে মুখ বিকৃত করে আর মহাজনরা ভির্মি খেয়ে পড়ে 
যায়। আমীর স্ত্রীই কেবল ব্যতিক্রম__এমাত্র সে-ই নামটা নিয়েছে খুশিমনে | 
তবে শুধু নামটাই দিয়েছি তাঁকে, আমার আর কিছুই দিইনি । আমার মতো 
একজন স্বপুরুষ-_বুঝেছ কিনা, যেমন তেমন একজন ভ্ত্রীলৌককে ভাল বাঁসবে, 
তাই কি কখনও নয় ?.-.এবাঁর চলো, গিগি, বাড়ীর ভেতর-_দেখিগে গৃহস্থালীর 
ব্যাপারে কতখানি পোক্ত হয়েছ তুমি ।---আঁর তুমি, পরিচারিকা ঠাকরুণ, চুপ 
করে দাড়িয়ে থেকো না। ক্ষিদেয় আমাদের পেট জ্বলছে-_খাবারের 
বন্দোবস্তটা চট্‌পট্‌ করে ফেলো ।” 

কৌশলটা ব্যর্থ হওয়ায় মিয়ার একটু মুষড়ে পড়েছিলেন । কিন্তু কোন 
কাজেই হাল ছেড়ে দেওয়া তার স্বভাব নয়। বন্ধুটিকে নিয়ে তিনি তার ছোট্ট 
ফ্লাটটির চারিদিক দেখাতে লাগলেন । পাঁচটি ছোট ছোট ঘর-_সবই সযত্রে 
সাজানো । একখানি বসবার ঘর, একটি শোবার ঘর, ছোট্ট একটি স্নানের ঘর, 
খাবার ঘর আঁর পড়বার ঘর। 

বন্ধুটিকে সঙ্গে করে মিয়ার যখন বসবার ঘরে ঢুকলেন তখন তীর বিন্ময় 
ও বিরক্তি সীমা ছাড়িয়ে গেল। ম্যান্টেলপিসের ওপর সাজান ফোটো গ্রাফ- 
গুলি নিরীক্ষণ করতে করতে বন্ধুটি মিয়ার পরিবার সম্বন্ধে এমন সমস্ত ব্যাপারের 
গল্প করতে সুরু করল যা ঘনিষ্ট আত্মীয় ছাড়া বড় একটা কেউ জানে না । 

“গিগিয়োন, খাসা লোক তোমার ভগ্রীপতিটি_-আমার যদি অমন একটি 
ভগ্রীপতি থাকতো !--.আমার ভগ্রীপতিটি, বুঝেছ কিনা, বদমায়েসের সেরা !” 

“কেন ? তোমার বোনের সঙ্গে তিনি খারাপ ব্যবহার করেন নাকি ?* 

“না, তিনি খারাপ ব্যবহার করেন আমার সঙ্গে । আমার এই দুঃসময়ে 
অনায়াসে তিনি সাহায্য করতে পারতেন--কিন্ত করবেন না কিছুতেই ৷” ' 

“তোমার ভগ্নীপতির নামটা ঠিক মনে পড়ছে না,” গিয়ার মাথা চুল্‌কোতে 
লাঁগলেন--“নামটা কি বলতো ?” 


/ 
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“তার নাম তোমার মনে পড়বে কি করে? তাকে তুমি মোটেই চেন না। 
পাঁড়্য়াতে সে এসৈছে মাত্র দু'বছর আগে । আমার সঙ্গে সে যে রকম ব্যবহার 
করেছে তা তুমি শুনলে আশ্চর্য্য হয়ে যাবে। তোমার ভাই আমায় আশ্বাস 
দিয়েছিলেন তিনি আমায় সাহায্য করতে পারেন যদি এ হতভাগাটা আমার . 
হুণ্ডী নিতে আপত্তি না করে। কিন্তু যা ভয় করেছিলাম তাই-_লোঁকট! 
কিছুতেই সই করলে না--কত করে তাকে মিনতি করলাম, কিছুতেই নরম 
হল না সে। তোমার ভাই--সত্যি বল্চি অমন লোক আজকালকার দিনে 
ছুলভ, আমার সঙ্গে কীই বা তার সম্পর্ক,__ব্যাপারটা শুনে এমনি তিনি চটে 
গেলেন আমার ভগ্নীপতির ওপর যে আর কারো তোয়াক্কা না করে নিজেই সব 
ব্যবস্থা করে দিলেন। তার সাহায্যেই এখন হয়তো আমি কতকট' দাড়াতে 
পারবো বলে ভরসা করছি।...হ্যা, ভগ্নীপতি রাজী হল না কেন সে কথা 
বলা হয়নি তোমায়। আমার চেহারায় যে এখনও বেশ জৌলুস আছে এ তুমি 
অস্বীকার করতে পার না-_দেখলেই সবাই আকৃষ্ট হয়।...আমার ভগ্নীপতির 
বোন-_হঠাৎ কি জানি কেমন করে আমার প্রেমে পড়ে গেল...বেচারী |... 
মেয়েটির রুচির প্রশংসা করি বটে, কিন্তু বুদ্ধা একটু কীচা। আমি আর 
কি করতে পারি বল--বিয়ে তো আর করলেই হল ন! ! কিন্তু মেয়েটি এক 
কাণ্ড করে বসল-_মনের দুঃখে বিষ খেলে সে!” 

“বল কী? মেয়েটি মারা গেল?” শঙ্কিতমুখে প্রশ্ন করলেন মিয়ার । 

“না--সে বমি করলে খানিকটা আর তাতেই সে আরাম হয়ে গেল। কিন্তু 
এ ঘটনার পর ভগ্রীপতির বাড়ী মাড়ানো আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে পড়ল। 
"আরে, খাবারের দেখা নেই যে! ক্ষিদেয় যে চোখে আমি দেখতে পাচ্ছি না... 
টি যে বাপান্ত করছে !” 
খেতে বসে বন্ধুটি পরিহাসচ্ছলে যেসব কুৎসিত প্রসঙ্গের অবতারণা করলে 
তাতে মিয়ার মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠলেন । কথার স্রোত ভিন্নদিকে 
ঘুরিয়ে দেবার জন্য মিয়ার বন্ধুকে পাঁডুয়া সম্বন্ধে খবরাখবর জিজ্ঞাসা করতে 
সুরু করলেন । মিয়ার মনে মনে এ আশাও পোষণ করছিলেন যে কথা বলতে 
বলতে বন্ধুটি হয়তো এক সময় নিজের নামটা প্রকাশ করে ফেলতে 
পারে। 
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“আচ্ছা ভালভার্ডের খবর কী-*-ব্যা্ক অফ ইটালীর ডিরেক্টার.."যার স্ত্রীটি 
খুব সুন্দরী আর বোনটি অসম্ভব মোটা আর ট্যার! ? ওরা কি পাঁড়ুয়ায় আছে 
এখনও ?” 

মিয়ারের প্রশ্নে বন্ধুটি হে! হো করে হেসে উঠল। সে হাসির বেগ এমনি 
যে থামতেই চায় না। ' 

“ব্যাপার কী?” কৌতূহলী চোখছুটি তুলে প্রশ্ন করলেন মিয়ার_- 
“ভাঁলভার্ডের বোন কি চ্যার! নয় তাহলে?” 

“তুমি একটু চুপ করে! ভাই-_-ভগবানের দোহাই, একটু চুপ করো,” 
মিনতির সুরে বন্ধুটি বললে । হাসির ধমকে তখনও তার সর্ববাঙ্গ আন্দোলিত 
হচ্ছিল। 

্ট্যারা? হ্যা, ট্যারা বৈকি। আর তার নাকের গর্তটা এত চওড়া যে 
মস্তিষ্ক পর্য্যন্ত দেখা যায়। ওরই কথা তো বলছিলাম তোমায়।” 

“কিরকম ?* 

“বুঝলে না? এঁটিই তো আমার স্ত্রী” 

“বল কী?” অপরাধীর মতো! পিগি মিয়ার মাথা চুল্‌কোতে লাগলেন । 
ক্ষমা প্রার্থনার উদ্দেশ্যে কি যেন বলবার চেষ্টা করলেন তিনি, কিন্তু গুছিয়ে ঠিক 
বলতে পারলেন না। কিন্তু আগের চেয়েও প্রবলভাবে বন্ধুটি হাঁসতে সুরু 
করল। তারপর তার হাঁসির বেগটা কমে এল ক্রমশঃ, একটা গভীর নিঃশ্বাস 
ছেড়ে দিয়ে সে বললে, “দেখো বন্ধু, আমাদের জানার বাইরে সংসাহসের এমন 
অনেক দৃষ্টান্ত রয়েছে যা কোন কবিও কোনদিন কল্পনা করতে পারবে না ।» 

“হু'*-“তুমি ঠিকই বলেছ,” গম্ভীর মুখে সায় দিলেন গিগি মিয়ার__“তুমি 
যা বলতে চাও তা আমি বুঝেছি ।” 

“কিছুই তুমি বোঝনি,” সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করলে বন্ধু-_-“তুমি বুঝি ভাবছ 
আমি নিজের সম্বন্ধেই বলছি? মোটেই না।.-.সৎসাহস আমার নয়, আমার 
স্ত্রীর ভ্রাতৃবধূর-_অর্থাৎ লুসিও ভাঁলভার্ডের স্ত্রীর। আমার কথাটা দয়া করে 
শেষ পর্য্যন্ত শোন। মানুষ এমন নিরেট বোকাও হতে পারে 1৮; 

“কে--আমি ?* 

“না হে না আমি।...লুসিও ভালভার্ডের স্ত্রীর সঙ্গে প্রণয় ছিল আমার 


পে 
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অবশ্য বিয়ের আগে থেকেই । মাঝে মাঝে তাঁই দেখা করতে যেতাম গোপনে । 
ভাবতাম ভালভার্ড টের পাবে না কিছুতেই । ভালভার্ড আপিসে যাবার পর 
তার স্ত্রী আমার ভেতরে নিয়ে আসত-_নিশ্চিন্ত আরামে আমরা গল্প করতাম 
কিন্তু ব্যাটা যে তলে তলে খোঁজ রাখে তা কে জানত ? একদিন কি হয়েছে 
জানো, ছুজনে বসে বসে গল্প করছি, এমন সময় হঠাৎ ভালভার্ড বাড়ী এসে 
হাজির। ভাঁলভার্ভ এসেছে জানতে পেরেই তাঁর স্ত্রী তাড়াতাড়ি আমায় 
লুকিয়ে ফেললে তাঁর নদের ঘরের মধ্যে । ননদটি কে বুঝতে পেরেছ তো? 
সেই স্থুলকার ট্যারা মহিলাটি । অকস্মাৎ আমার আঁবিভাবে ভদ্র মহিল। 
কাপতে কাপতে এগিয়ে এসে আমায় অভিবাদন করলেন একান্ত শুদ্ধচিত্তে-_ 
মনে হল ভায়ের শাস্তি ও সন্মান রক্ষার জন্য আাত্মোৎসর্গ করতে তিনি দৃঢ়- 
সঙ্কর। আমি ব্যস্তভীবে বললাম, “কিন্তু লুসিও কি বিশ্বাস করতে চাইবে 
ফে... আমার কথ! শেষ হবার আগেই লুসিও রাগে গর্জন করতে করতে . 
ঘরে এসে ঢুকল--আর তারপর য! ঘটল তা তুমি সহজেই অনুমান করতে 
পারো 1” | 

“তোমায় বুঝি সে বেদম্‌ প্রহার করলে ?” শঙ্কিতমুখে জিজ্ঞাসা করলেন 
মিয়ার । 

«শুধু কি তাই-__আমার ৪০০০ ০£ ০:৩৫1৮৩ সে দিলে খারিজ করে__অর্থাৎ 
আমায় একেবারে পথে বসিয়ে দিলে । এরকম হীনতা দেখেছ কোথাও ? 
যাক, ও সম্বন্ধে আর আমার জিজ্ঞাসা করে! ন! কিছু ।---মোঁটের ওপর, 
ব্যাপারট1 ফ্রীড়িয়েছে এই, মামার হাতে এখন একটি কপর্দক নেই, কোথাও 
যে কিছু পাবো তারও ভরসা দেখছি না। বিবাহ করবার মতলব কোনদিনই 
আঁমার নেই যদিচ.-.* 

“অয ! তুমি না বললে এ মেয়েটিকে বিবাহ করেছ !” বাঁধা দিয়ে বললেন 
গিগি মিয়ার । ২ 

“বিশ্বাস করে| আমায়, বিবাহ আমি করিনি। সে-ই আমায় বিবাহ 
করেছে__বিবাহ হয়েছে শুধু তারই । আঁমি গোড়াতেই আমার অক্ষমতা 
তাঁকে জানিয়েছিলাম। ঘোরপ্যাচ আমি ভালবাসি না, সোজাসুজি তাঁকে 
বললাম, হে সুন্দরি, আমার নামটি তুমি চাও-_তোগার বাসনা আমি অপূর্ণ 
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রাখতে চাই না। সত্যি বলটি নামটা নিয়ে কি যে করবো আমি তা কিছুতেই 
ভেবে পাই না 1” 

“তাহলে ব্যাপারটার এখানেই সমাপ্তি হল,” মন্তব্য করলেন মিয়ার_“আগে ' 
ওর নাম ছিল ভাঁলভার্ড, এখন নাম হল-..» 

‘হ্যা, ঠিক তাই,” টেবিল থেকে উঠতে উঠতে বন্ধুটি সহাস্তে বললে । 

“উঠলে চলবে না- শোন,” সাহসে ভর করে গিগি মিয়ার বললেন। 
মিয়ারের ধৈর্য্য শেষ সীমায় এসে পৌছেচে-_-এ রকম সংশয়ের মধ্যে কতক্ষণ 
আর থাকা যায়? “আজকের দিনটা তোমার সাহচর্য্যে বেশ আনন্দেই 
কেটেছে । তোমাকেও খুসি করবার জন্য আমি চেষ্টার ক্রুটি করিনি। এখন 
তোমার কাছে আমার একটি প্রার্থনা আছে ।» 

“প্রার্থনা ? আমার স্ত্রীকে ধার চাও বুঝি ?” 

“না, ধন্বাদ। আমি তোমার নামটি জানতে চাই 1৮ 

“নাম ? আমার ? বন্ধুটি অবাক হয়ে গেল।-- আমার নাম কি তুমি 
জানো না ?” 

“না,” লঙ্জিতমুখে জবাব দিলেন মিয়ার_“আমায় ক্ষমা করে! বন্ধু, ইচ্ছা 
হয় আমার স্মৃতিশক্তিকে দোষারোপ করো! কিন্তু একথা আমি একরকম হলপ, 
করেই বলতে পারি যে তোমায় আমি আগে কোথাও দেখিনি |” 

“€% তুমি তাহলে একেবারেই ভুলে গেছ দেখছি,” মৃতু হেসে বন্ধুটি 
বললে। তারপর একটু থেমে গিগির দিকে একখানা হাত বাড়িয়ে দিয়ে 
বললে, “তোমার হাতখানা দাও, গিগি--তোমার লাঞ্চের জন্য অশেষ ধন্যবাদ । 
বাস্তবিক, এমন চমৎকার ভোজ অনেক কাল জোটেনি ।...কিন্ত মামি অত্যন্ত 
দুঃখিত, তোমার প্রশ্নের উত্তর না দিয়েই আমার বিদায় নিতে হবে। এখন 
তবে আসি ।” 

“বলবে না? তোমায় বলতেই হবে!” উত্তেজিতভাবে উঠে দাঁড়ালেন 
গিগি।-সারাদিনটা আমি মাথা ঘামিয়েছি এ নিয়ে আর তুমি না বলে চলে 
যাবে! বলতেই হবে|” 

“খুন করবে নাকি ?” শীস্তভাবে গিগির মুখের পানে তাকিয়ে বন্ধুটি 
বললে_-“আমায় টুকরো টুকরো! করে কাটিলেও আমি বলবো না 1৮ | 


১৩৪৮] বন্ধু - ৩৩৭ 


“রাগ করো নাস্থির হয়ে বসো,” সুবট| নরম করে গিগি মিয়ার বললেন, 
“এরকম অভিজ্ঞতা জীবনে আমার কখনও হয়নি--এই স্মৃতির বিলোপ। 
এ যে কী যাতনার স্থষ্টি করে তা বলা যায়না । তোমার নামটা কেবলি স্মরণ 
করবার চেষ্টা করছি অথচ পাঁরছি না--এ একেবারে অসহা। ভগবানের 
দোহাই, তোমার নামটা এবার বলো ৷» . 


“চেষ্টা করে দেখো -খু'জে পাঁও যদি ৷” 


“কেন অনর্থক কষ্ট দিচ্ছ বল দেখি? তোমায় আমি ভুলে ৰ গেছি সত্য, তবু 
তোঁমার এতটুকু অনাদর করিনি--ঘরে এনে যত্ন করে খাইয়েছি, আর- বিশ্বাস 
করো আমায়, তোমার সঙ্গে আমার পূর্ব্বপরিচয় না থাকলেও এই ঘণ্টা 
কয়েকের আলাপেই তুমি আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু হয়ে গেছ । তোমার ওপর 
আমার একটা ভালবাসা জন্মে গেছে, চমৎকার দিল্খোঁল! মেজাজ তোমার, 
সর্বদা তোমার সাহচধ্য পেলে খুবই খুশি হবো আমি 1” 

“ওসব বলা বাজে, বন্ধুটি নিরাসক্তভাবে বললে, “আমার অভাব কোনদিনই 
তুমি বোধ করোনি, করবেও না।: বৃথা তুমি অনুরোধ করছ। তোমায় 
পরিচয় না দেওয়ার মধ্যে যে আনন্দ রয়েছে সেই আনন্দ থেকে তুমি আমায় 
বঞ্চিত করতে চাও? এ আনন্দ নিতান্ত অপ্রত্যাশিত--তোঁমার এখানে 
আসবার আগে আমি কল্পনাও করতে পারিনি ।'..না, পরিচয় আমি দেবো 
না। তোমার অনুরোধ নিতান্ত অসঙ্গত'-.আমি বেশ বুঝতে পারছি আমায় 
তুমি একেবারে ভুলে গেছ। এতে অবশ্য আমার কষ্ট-পাঁবার কথা, তবে তুমি 
যদি আমায় আর পীড়াপীড়ি না. করে৷ তাহলে এ কষ্টটুকু অনায়াসে ঝেড়ে 
ফেলতে পারবো । যাক, এখন তবে বিদায় হই 7৮ 

‘হ্যা, যত শীঘ্ব পাঁরো-_এটেই যখন আমার প্রার্থনা,» মিয়ারঅসহিষ্ণুভাবে 
বললেন-_-আর আমি তোমায় বরদাস্ত করতে পারছি-না ৷” 

“আচ্ছা, আমি যাচ্ছি। তবে, গিগি যারার আগে তোমার একটি চুমো 
চাই-__কালই আবার আমায় ফিরতে হবে ।৮ 


“না, কিছুতেই না, ” গর্জে উঠলেন মিয়ার--“যতক্ষণ না নামটা বলছ |” 
“ও আশা বৃথা । আজ তবে এই পধ্যস্ত...বিদায় 1৮ 


হাসতে হাসতে লোকটা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, সি'ড়ির কাছাকাছি এসে 
হঠাৎ ফিরে দাড়িয়ে রহস্তভরে একটা চুম্বন ছুড়ে দিলে মিয়ারের দিকে । 


শ্রীসুধাংশুকুমার গুপ্ত 





* লুইগি পিরাপ্ডেলো হইতে 


মধ্যবিত্ত পুজার ছুটি 


চাষীরা ফিরেছে ঘরে, শুন্য হাট, খামারে ইছুর 
সোনালি সৃর্ধ্যাস্ত শেষ, গোধুলির মধুর বিষাদ 
পাহাড়ে জমাট আয় নদীপথে গ্রামের বধূর 
রোমান্টিক ছবি নেই, থেমে গেছে গানের নিখাঁদ, 
পাহাড়ের দিকে ছোটে শব্দময় অদৃশ্য বাঁছুড়। 
বাংলোয় বসে’ আছি নামহীন প্রত্যাশাবিধুর । 


সামনে ছড়ানো রাত্রি, মৃত্যুহীন, অন্ধকারে নীল 
অস্পষ্ট আলোকসত্তা, অন্ধকারে মরমী মূচ্ছনা 
আঘাতে আঘাতে প্রেমে প্রচ্ছন্ন বিলাস হানে মিল, 
সংহত পুলকে হানে নক্ষত্রের কতই গুচ্ছ না । 
সামনে রাত্রির নীলে ছেয়ে যায় বিরাট নিখিল, 

এ বিরাট হৃদয়ের ডুবে যাওয়া বুঝিবা তুচ্ছ না । 


নিঃসঙ্গ স্বার্থের রাত্রি মিশে যায় বাহিরে বিরাঁট। 
আকাশে আকাশে দেশে দেশীস্তরে তাই শুনি বটে 
দরিদ্র ব্যর্থের গ্লানি পৃথিবীর স্তিমিত আভাঁয়। 
পরিপূর্ণ জীবনের অস্তমিত বিচ্ছিন্ন নিশান, 
স্বপ্নের! মরীয়া তাই দীপাবলী পাহাড়ে নিভায়। 
জেগে থাকে স্মিতদৃষ্টি নীলকণ্ঠ নির্মম ঈশান ॥ 


বিষ্ণু দে 


ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ও 
বিবর্তনের ইতিহাস 
€গীচ়়ের কথা 


( পুর্ধান্থবৃত্তি ) 
(১৩) 


পূর্ব ভারতের গৌড়, মগধ, মিথিলা, অঙ্গ, বঙ্গ, সুন্ম, কলিঙ্গ, কামরূপ 
প্রভৃতি প্রদেশগুলিকে নবাবিষ্কৃত ‘আৰ্খ্যমঞ্জুন্গীমূলকল্লে ‘গৌড়চক্র’ বলা হইয়াছে । 
বস্তুত জাতিতাত্বিক, ভাষাতাত্বিক ও কৃষ্টির দিক দিয়া এদেশগুলির সম্পর্ক অতি 
নিকট । বৈদিক সাহিত্যের এঁতেরেয় আরণ্যকে (২1১১) বিস্ববগধচের” 
জনপদের উল্লেখ আছে এবং এসকল স্থানের লোকদের প্রতি কটাক্ষপাতও কর! 
হইয়াছে । পুনঃ অথর্বববেদে অঙ্গ ও মগধের নামোল্লেখ আছে ; এবং উপনিষদেও 
আমরা মিথিলার নামোল্লেখ দেখিতে পাই । কিন্তু কবে পূর্ব্বভারত আাভূত 
হইল তাহ! সঠিক বল! যায় না। বৈদিক যুগের পরবর্তী কালের বৌধায়ন 
স্মৃতিতে (১২1১৪ ) এই সকল প্রদেশ সমূহে এক তীর্ঘযাত্র। উপলক্ষ ব্যতীত 
গমন ও ভ্রমণ নিষিদ্ধ হইয়াছে। পক্ষান্তরে দেখা যায় যে বৈদিক মতের 
বিরুদ্ধবাদীগণ বাঙ্গলায় প্রচারকেন্দ্র স্থাপন করিয়াছেন। জৈন ধর্মপুত্তকে 
মগধ, অঙ্গ ও তাঁ্লিপ্ডের লোকদিগকে উচ্চদরের ক্ষত্রিয় বলিয়া বৰ্ণন! করা 
হইয়াছে (১)! আবার এই সময়ে যাস্ক তাহার নিরুক্তে কীকট ( মগধ } 
দেশকে 'অনার্ধ্য নিবাস’ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন (২)। 
. এতদ্বারা ইহা অনুমিত হয় যে আধ্য ও অনাধ্য শব্দদ্বয় ধর্মের বিভিন্নতার 
জন্য দলাদলির পরিচায়ক মাত্র । এতদ্বারা হালের প্যান-জা্্মানীয় অর্থ স্থচিত 





১1 Sylvain Levy—Pre-Aryans & Pre-Dravidians in India (translated 
by Dr. P. C. 8880). | 
২। মগধ যে ‘কীকট’ তাহা সঠিকভাবে নির্ধারিত হয় নাই। 
৮ 


৩৪৯ পরিচয় | [ কাত্তিক 


হয় না। পুনঃ পুরাণে বঙ্গকে ‘এল’ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত করা হইয়াছে । 
পাজিটার “এল” শব্দকে আর্ধ্য বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন (৩)। উত্তর 
বাঙলা ও কামরূপে রাজা নরক ও তদ্বংশজাত ভগদত্তের সম্বন্ধে জনশ্রুতি 
আছে। পাণিনি (৬২১০০ ) গৌরপুর নামক একটি জনপদের নাম উল্লেখ 
করিয়াছেন। জগদ্দল বিহারের ভগ্নাবশেষ মধ্যে আবিষ্কৃত একটি প্রস্তর 
ফলকে ( খৃষ্টীয় ৬ষ্ঠ শতাব্দী ) হইতে আমরা এই তথ্য অবগত হই যে বাঙ্গলা 
মৌধ্য সাত্রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। এই প্রস্তর লিপিতে ইহাও উল্লিখিত আছে 
যে উত্তরবঙ্গে “সামবঙ্গীয়' নামে একটি জাতির বাস ছিল। পরলোকগত 
জয়সওয়াল বলেন যে ইহারা লিচ্ছবীদের ন্যাত্র একটি ত্রীত্যক্ষত্রিয় জাতি 
ছিল (৪)। কৌটিল্যে গৌড়ের নামোল্লেখ পাঁওয়! যায়। ইহার পর বাৎসায়ণের 
( খুঃ তৃতীয় শতাব্দী ) “কাঁমস্থত্র নামক পুস্তকেও আমরা অঙ্গ-বঙ্গ-কলিজের 
নামোল্লেখ দেখিতে পাই। বাৎসায়ণ গৌড়ীয়দের ( গৌড়াণাম্‌ ) রীতির 
বিষয়ও উল্লেখ করিয়াছেন বাৎসায়ণে গৌড়ীয় ব্রাহ্মণদের সম্বন্ধেও কটাক্ষপাঁতি 
আছে । পাহাড়পুরে নবাবিষ্কৃত একটি তাত্রশাসনে ব্রাহ্মণদের (৫) নামোল্লেখ 
পাওয়া যায়। এই তাত্রশাসন গুপ্তযুগে (৪৭৮-৪৭৯ খৃঃ) উৎকীর্ণ হইয়াছিল । 
এই তাত্ফলক হইতে আমরা নিশ্চিত প্রমাণ পাই যে আর্ধ্যসভ্যতা খৃষ্টীয় ষষ্ঠ 
শতাব্দীর পূর্বেই বাঙ্গলায় প্রতিষ্ঠা লাভ করে। (পাহাড়পুরের নবাবিদ্কৃত 
তাত্রশাসন- শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক, সাহিত্যপরিবদ পত্রিকা_-৩৯ ভাগ, 
ওয় সংখ্যা )। আৰ্ধ্যমঞ্জুত্ৰীমূলকল্লে বর্ধমীনে “লোক” রাজবংশের নাম উল্লেখ 
আঁছে। জয়সওয়াল এই বংশের তারিখ খৃষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দী বলিয়া নির্ধারণ 
করিয়াছেন। তিনি ইহাঁও বলেন -যে এই সময়ের কাছাকাছি বর্ধন” নামে 
একটি রাজবংশ বাঙ্গলায় বর্তমান ছিল (৬)। ইহার পর বাঙ্গল' গুপ্তসাআজ্যের 





৩| Pargiter—Ancient Indian Traditions, pp. 305-806. 

৪ | Jayaswal—Presidential Address in Oriental Conference, held at 
Indore. এই নাম বিষয়ে আলোচনা H. C. Rai Chaudhuri—Political History of 
Ancient India, Footnote to P 524. দ্রষ্টব্য | il 

¢ | FEpigraphica Indiea,—Vol. XX, No 5, P 59. . 

৬| Jayaswal—An Imperial History of India, 047. 
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অন্তর্গত হয়। উপরোক্ত তাত্রশাসনে আমরা তাঁহার অস্তিত্বের গ্রনাগ 
পাইয়াছি। তৎপর সপ্তম শতাব্দীর প্রাক্কালে বাঙ্গলায় শশাঙ্কের উদয় হয়। 

শশাঙ্কের বংশ-পরিচয় সম্বন্ধে অনেক বিতর্ক আছে। আর্ধ্যম্প্রীমূলকল্প 
অনুসারে শশাঙ্ক ( সোম ) ব্রাহ্মণ ছিলেন। শশাঙ্ক হর্ষবদ্ধন কর্তৃক বিজিত 
হন। জয়সওয়ালের মতে তিনি বৌদ্ধ পতনশীল মহাযান ধর্মের পুনরুখানকারী 
ছিলেন (৭)। আৰ্য্যমঞ্জুঞ্জীকল্প হইতে আমরা এই তথ্য অবগত হই যে শশাঙ্ক 
ব্রাহ্মণ ছিলেন, এবং সনাতন ব্রান্মণ্যধর্ম্নে সবিশেষ নিষ্ঠাবান ছিলেন । তজ্জন্তই 
তিনি জনগণ কর্তৃক-সমাঁদূত বৌদ্ধধর্মের বিপক্ষতাঁচরণ করিয়াছিলেন। উক্ত 
অনুষ্ঠান দ্বারাই আমরা শশাঙ্কের জৈন (৮) ও বৌদ্ধদলন ব্যাপারটি ব্যাখ্য। 
করিতে সক্ষম হইয়া থাকি। ইহা বাংলার একটি শ্রেণীসংগ্রামেরই 
পরিচায়ক । 


শশাঙ্কের পর আৰ্য্যমঞ্জুত্রী অনুসারে বাংলায় একটা সাধারণতন্ত্র কিছুদিনের 
জন্য স্থাপিত হয়। ইহার পর একজন জনপ্রিয় শুদ্রবংশীয় বাঙ্গালী নেতা “ভ” 
বা “স্ব” নরপতিরূপে ( ৭৩৫ খৃঃ কিম্বা ৭৪০ খুঃ) নির্বাচিত হন। ইনি ব্রাহ্মণ 
ও বৌদ্ধ উভয়কে ভণ্ড বলিতেন এবং ব্রাহ্মণ ভূম্বামী ও অন্যান্যদের ধ্বংস 
করেন। তাহার বড় কড়া শাসন ছিল। ইহার মৃত্যুর পর “মাৎস-প্যায়” 
আরম্ভ হয় *! তৎপর জনসাধারণ নীচ শূদ্রবংশীয় ( দাসজীবিনঃ) গোপালকে 
(৭৪০-৭৫৭ খু) রাজপদে নির্ববাচিত ও অভিষিক্ত করেন। জয়সওয়াল 
উক্ত শৃদ্ররাজা ও নির্ব্বাচনের তারিফ করিয়া বলিয়াছেন যে সেই সময়েই 


সিল 





11 Jayaswal—An Imperial History of India, p 51. 

৮। হিয়ান সাঙ্ের বর্ণনানুসারে বান্দলায় জৈন মত সেই যুগে প্রবল ছিল বলিয়া 
অনুমিত হয়। তিনি অঙ্গ (মুঙ্গের, চম্পা ) হইতে আরম্ভ করিয়া বাঞ্লার সর্ব্বত্র বৌদ্ধমঠ 
অপেক্ষা দেবালয় ও জৈনদের (নিগ্র্থ, দিগম্বর) ধর্ম্মালয়ের সংখ্যার আধিক্য লক্ষ্য করিয়াছেন। 
কামরূপের লোকদের তিনি দেবোপাসক বনিয়া বর্ণনা করিয়াছেন; বৌদ্ধমঠ কখনও সে- 
দেশে ছিল না বলিয়াই তিনি বর্ণনা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন এবং যে ছুই চারজন বৌদ্ধ তথায় 
থাকিত তাহার! লুঙ্কায়িতভাবেই থাঁকিত বলিয়া তিনি উল্লেখ করিয়াছেন ( Watters On 
Yuan Chuang, Vol. II দ্রষ্টব্য । 

* কালিমপুর অনুশাসন দ্রষ্টব্য । : 
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বাঙ্গল! জাতিভেদের বিধান ও জন্মগত শ্রেষ্ঠত্বরূপ বৈদিক মত হইতে বিখুক্ত 
হইয়াছে । আৰ্যমঞ্জৃত্রীর মতান্ুসারে এই সময়ে গৌড়দেশ সমুদ্রতীর পর্য্যন্ত 
সনাতনী ব্রান্মণ্যবাদীদের (9০0০)দ্বার! পরিপূর্ণ ছিল । 

গোপালের জাতি ও বংশপরিচয় লইয়া বাঙ্গলার ইতিহাসে বহু বিতর্ক 
আছে। শিলালিপিতে তাহাকে 'ব্যপটের” বংশধর বল! হইয়াছে * । তিব্বতের 
লাম! তারানাথ “ভারতে বৌদ্ধধর্মের ইতিহাস’ নামক পুস্তকে নিয্নোক্ত বিবরণ 
দিতেছেন (৯) ৫8 | 

মধ্যদেশ ও পুণ্ড বর্দ্ধনের পূর্ববদিকস্থ বন-মধ্যস্থিত কোনও একস্থানে এক 
সুন্দরী ক্ষত্রিয় কুমারী এক বৃক্ষদেবতার সহিত উদ্বাহ বন্ধনে আবদ্ধ হয়েন এবং 
বিশিষ্ট লক্ষণযুক্ত একটি পুত্রসন্তান প্রসব করেন। পরে এই বালক চুণ্ডাদেবীকে 
(চণ্ডী ?) আরাধনা করিবার জন্য জনৈক আচার্য্য কর্তৃক উপদিষ্ট হয়। একবাঁর 
এই দেবী স্বপ্নে আবিভূ্তী হুইয়া তাহাকে আশীৰ্ব্বাদ করেন। এই বালক 
দেবী প্রদত্ত একটি কাষ্ট নিন্মিত গদা (কবচ স্বরূপ) লুক্কায়িতভাবে শরীরে 
ধারণ করে। অতঃপর বালক আধ্য খাসার্পণ বিহারে আগমন পূৰ্ব্বক রাজ্য 
প্রাপ্তির জন্য প্রার্থনা (উপাসন! ) করে। তাহাকে পূর্বদিকে যাইতে বলা 
হয়। সেই সময় বাঙ্গলাদেশে বহুদিন ব্যাপী অরাজকত! বিরাঁজ করিতেছিল। 
গ্রজীবর্গ অতীব দুর্দশাগ্রস্থ হইয়া পড়ে। সেখানে সর্দারের! সকলে সমবেত 
হইয়া তদ্দেশীয় আইনান্সারে দেশ শাসনের জন্য রাঁজ। নির্ব্বাচন করিত। কিন্তু 
এই রাজা! রাত্রিতে এক ভীষণাকৃতি 'নাগরমণী” কর্তৃক ভক্ষিত হইত । এই 
নাঁগরমণী পূর্বববন্তাী রাজার রাণীর আকৃতি ধারণ করিত । কেহ কেহ বলেন__ 
এই নাগকন্ত| রাজা গোঁবিন্রচন্দ্রের স্ত্রীর রূপ ধারণ করিত; আবার কেহ কেহ 
বলেন, রাজা ললিতচন্দ্রের স্ত্রীর রূপ ধারণ করিত। এইরপে উক্ত "নাগরমণী” 
সকল নির্বাচিত রাজাদের ধ্বংস করিত। চুগ্ডাদেবীর আশীর্বাদ প্রাপ্ত বালক 
তথায় আগমন করে। উক্ত বালক তথায় রাজপদের প্রার্থী হয়। মধ্য 
রাত্রিতে সেই নাগরমণী রাক্ষসীরূপে তথায় পুনরাগমন করে। এই বালক 


* গৌড়লেখমালা, পৃঃ ১৯ দ্রষ্টব্য । 
21 Taranatha—‘“‘Geschichtedes 30001715005 in Indien”—translated 
into German by A. Schiefner, pp 202-204. 
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তাহার ইষ্টদেবতার ক্ষুদ্র কাষ্ঠনির্ল্মিত গদারূপ কবচ দ্বারা তাহাকে আঘাত করে; 
এই আঁঘাতেই এ নাগরমণী পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হয়। পর দিবস উক্ত বালককে জীবিত 
অবস্থায় দেখিয়া সকলেই বিস্ময়াবিষ্ট হয়; এবং তাঁহাকে অত্যন্ত ধর্ম্মপরায়ণ 
মনে করিয়! পর পর সাতবার রাজপদে নিব্বাচিত করা হয়। সকলে তাহার 
নামকরণ করেন “গোপাল” । প্রথমে তিনি বাঙ্গলায় রাজত্ব করেন; জীবনের 
শেষভাগে মগধ বিজয় করে এবং ‘ওটন্ত পুরীর’ * নিকট নালন্দা বিহার স্থাপন 
করেন। ইন্দ্রদত্ত বলেন, আচার্য্য মীমাংসকের মৃত্যুর এক বৎসর পর ‘গোপাল’ 
রাজা হয়। কিন্তু ক্ষেমেন্্র ভদ্র বলেন যে সে (গোপাল ) সাত বৎসর পর 
নির্বাচিত হয়। 

পক্ষান্তরে আর্ধ্যমঞ্জুগ্রীতে উল্লেখ আছে যে, শশাঙ্কের (সোম ) মৃত্যুর পর 
গৌড়ে অশান্তি ও বিপ্লব উপস্থিত হয়__-এক সপ্তাহকালের জন্য একজন রাজা 
হয়; পুনঃ এক মাসের জন্য অপর একজন রাজা হয়। অতঃপর একটি সাধারণ- 
তন্ত্র 0২০০০) প্ৰতিষ্ঠিত হয়। এই রকম ক্রমাগত একটা বিশৃঙ্খলা চলিতে 
থাকে । এই সময় মঠ সমূহের ধ্বংসারশেষ লইয়া গৃহাদি নির্মিত হইতে থাকে। 
আৰ্য্যমঞ্জুত্রী অনুসারে জয়সওয়াল মনে করেন যে, গুপ্তবংশের ঘ্বাদশাদিত্যের 
মৃত্যুর পর এই অরাজকতা সুরু হয়। আধ্যমঞ্জুত্রী ইহাও বলে যে রাজা 
“ছদাস্ু'র ( দ্বাদশাদিত্য ) মৃত্যুর পর গুপ্তদের মধ্যে যে অন্তবিপ্নৰ উপস্থিত হয় 
তজ্জন্তই গৌড়ে একজনকে রাজপদে অভিষিক্ত কর! প্রয়োজন হইয়াছিল (১০) ॥ 
এই পুস্তকে আরও উক্ত হইয়াছে যে দাঁসজাতীয় “গোপালেরাঃ (Gopalas) 
রাজ! হইলে জনসাধারণ ব্রাহ্মণদের দ্বার! ক্লিষ্ট হয়; বুদ্ধের ধর্ম্ম বিনষ্ট হওয়ায় 
ধর্ম্মবিহীন সময় উপস্থিত হয়? The people will be miserable with 
Brahmins. The Buddba’s doctrine having been lost, the time 
will be irrelizious (১১) | কালিমপুর অন্ুশাসনে যে সংবাদ পাওয়া যায় 
তাহাই আৰ্ধ্যমঞ্জুত্রী ও তারানাথে প্রতিধ্বনিত হইয়াছে। আর্ধ্যমঞ্জুপ্রীতে 





* তারানাথের পুস্তকদমূহে ও ‘বু-ষ্টন’ নামক তিব্বতী ভাষার এক পুস্তকে ‘ওটণ্টপুরী’ 


লিখিত আছে। 
১০ | Jayaswal—Imperial History of India, p 48. 
১.1 Jayaswal—Imperial History of India, p 74. 
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অরাজকতা সন্বদ্ধে আমরা যে সংবাদ পাইতেছি তাহাই বৌদ্ধ তান্ত্রিকদের 
ধারান্ুসারে অলৌকিক গল্পের আকারে তারানাথে পাঁইতেছি। কেহই 
গোপালের জাতি ও জন্ম সম্বন্ধে সঠিক সংবাদ দিতেছেন না । তবে আমর! 
এইটুকু ধরিয়া লইতে পারি যে, তিনি তথাকথিত উচ্চকূলোন্তব ছিলেন না । 
তাহার উৎপত্তি সম্বন্ধে নিশ্চয়ই কোন অপ্রিয় সংবাদ ছিল যেজন্য তদ্দিষয়ে 
- কৌন সংবাদ পাওয়! যাইতেছেনা । বরং তারানাথের অলৌকিক জন্মের সংবাদটি 
সহজ কথায় গ্রহণ করিলে তাহাকে জারজই বলিতে হইবে। গোপালের 
অভিষেকের সময় হইতে বাঙ্গলা ভারতের ইতিহাসে নিজের ব্যক্তিত্ব লইয়া 
স্বাধীন রাজনীতিক জীবনযাত্রা আরম্ভ করে। পালবংশীয়েরা পরে বৌদ্ধ 
ধর্ম্মাবলম্বী হয় বলিয়া ইতিহাসে সংবাদ পাওয়া ষায়। দেবপাল দেবের সময় 
হইতে বাঙ্গল! সৰ্ব্বোচ্চ রাজনীতিক শিখরে আরোহণ করে। তাঁরানাথের 
প্রদত্ত বিবরণ অনুসারে দেখা যায় যে গোপালের পর দেবপাল রাজা হন। 
পরে তিনি বরেন্দ্রভূমি বিজয় করেন এবং সোমপুরী বিহার প্রতিষ্ঠা করেন। 
তাহার সময় উড়িষ্যা এবং অন্যান্ত প্রদেশে যেখানে পূর্ব্বে বৌদ্ধধর্ম প্রবল ছিল 
সেখানে ভীথিকদের (ব্রাহ্মণ ) ধর্পের প্রভাব বিস্তার হয়। সেইজন্য ইনি 
তীথিকদেয় যুদ্ধে পরাজিত করিতে চাহিয়াছিলেন। তারানাথ দেবপাল দেবের 
জন্ম সম্বন্ধে নিম্নোক্ত অলৌকিক কাহিনীটি বিবৃত করিয়াছেন। অবশ্য উক্ত 
গল্পটিকে তিনি জনরব বলির়াও অভিহিত করিয়াছেন । রাজা গোপালের 
মহিষী স্বামী রশ করিবার উদ্দেশ্যে জনৈক ব্রাহ্মণের নিকট্‌ হইতে বশীকরণ 
মন্ত্র ভিক্ষা করে। ব্রাহ্মণ হিমাবন্ত গমনপূর্বক বধ আনায়ন করে; এই 
ওষধ দাসীকে দিবার সময় জলে পড়িয়া গেলে নাগরাঁজ উহা খাইয়া ফেলে | 
উক্ত ওষধের গুণে এ নাগ রাজার ন্যায় আকৃতি প্রাপ্ত হয় এবং রাণীর সহিত 
সহবাস করিতে থাকে । ফলে একটি পুত্রসন্তান জন্মগ্রহণ করে; এবং একটি 
অজগর এই শিশুর মাথার উপর ফণা বিস্তার করিয়া থাকে । এই শিশুই 
গোপালের মৃত্যুর পর রাজ্যাভিক্ত হয় (১২)। তারানাথের ও:দত্ত বিবরণ 
অনুসারে দেবপাল ৪৮ বৎসর রাজত্ব করেন। তাহার পুত্র রসপাল ; ভিনি দ্বাদশ 





১২। Lama Taranath—pp 208—210. 
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বৎসর রাজ্যশীসন করেন। তৎপর ধর্ম্মপাল রাজা হন--তিনি ৬৪ বৎসর 
রাজত্ব করেন।- ইনি কামরূপ, ‘তীরহুতি’, গৌড় প্রভৃতি জয় করেন। তাহার 
রাজত্ব বহু বিস্তধত ছিল-_পূর্ব্ধে সমুদ্র উপকূল পর্যন্ত, পশ্চিমে দিল্লী, উত্তরে 
জলন্ধর এবং দক্ষিণে বিন্ধপর্ব্বত। তিনি শ্রীবিক্রমশিলা মঠ প্রতিষ্ঠা করেন! 
তৎপর রাজা হন রামপাল-_তাহার রাজত্বকাল ৪৬ বংসর। পিতার মৃত্যুর 
তিন বৎসর পূর্বে তাহার পুত্র বক্ষপাল নির্বাচিত হন। কিন্তু তিনি নিজে 
মাত্র একবৎসর কাল রাজত্ব করেন। তাহার মন্ত্রী লবসেন (লাউসেন ?) 
তাহার হস্ত হইতে রাজ্যশাসন কাড়িয়া নেন। লবসেনের পুত্র কসসেন, তাহার 
পুত্র মণিত সেন এবং তৎপুত্র রথিক সেন-_ইহার! সমুদয়ে আশী বৎসর রাজত্ব 
করেন। তারানাথ 'পালবংশের অনেকের নামই উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্ত 
তিনি পুনঃ পুনঃ বলিয়াছেন যে এই বংশের নয়জনই বিশিষ্টভাবে গণ্য ; কারণ 
তাহারা বিশেষভাবে বৌদ্ধধর্মের সেবা করিয়াছেন। কিন্তু অন্যান্তেরা তদ্বপ 
মাননীয় নহেন। এতদ্যতীত রামপাল সম্বন্ধে আরও একটি সংবাদ দিতেছেন। 

রাজা রামপালের সময় সিরো নামক জনৈক বৌদ্ধ সিদ্ধপুরুষ ছিলেন | 
রামপালের হস্তী “ভনভদল” এই সিদ্ধপুরুষের পদধৌত জল পানান্তে যুদ্ধে 
গেলে রামপাল একশত গ্লেচ্ছের উপর বিজয়ী হন (১৩)। 

অতঃপর তারানাঁথ বলেন যে পালের! সূর্য্যবংশীয় ছিল- চন্দ্র এবং সেন- 
বংশছয় চন্দ্রবংশীয় ছিল। চার সেন রাজাদের শাসন সময়ে মগধে ‘তীহিকের!’ 
€ ব্রাহ্মণ) ক্রমাগত বৃদ্ধিপ্ৰাপ্ত হইতেছিল ; তৎসঙ্গে তাঁজিকদের স্রেচ্ছ পদ্ধতির 
(মুসলমান ধৰ্ম্ম) অনেক ভক্ত আবিভূতি হর। গঙ্গা ও যমুনার মধ্যবর্তী অস্তরবেবদী 
প্রদেশে তুরস্করাজ “চন্দ্র” আবিভূর্তি হয়। সে বিভিন্ন বৌদ্ধ ভিক্ষুদের বার্ভাবহ- 
রূপে নিযুক্ত করিয়া বাঙ্গলা এবং পার্শ্ববর্তী দেশ সমূহের ক্ষুদ্র তুর সর্দার 
বা প্রিন্সদের (78৩75) নিজের সহিত সম্মিলিত করিয়া সমুদয় মগধ প্রদেশ 
লুঠতরাজ করিতে থাকে; ওটত্তপুরীর অনেক সাধুদের হত্যা করে, 
 বিক্রমশিল। ধ্বংস করে (১৩ক)। ওটন্তপুরীর স্থানে তাঁজিকদের একটি কেল্লা 





১৩ | [19790907795 ৭2801865010 ( মাঁণিকের খনি ১81৮০ Gruenwedel 
কর্তৃক জাৰ্শ্মাণ ভাষায় অনুদিত, 81. 


১৩ক-। সাধারণের ধারণা, এই ধ্বংসলীলার সঙ্গে নালন্দা বিধ্বংস হয়। তিব্বতীয় পুস্তক- 
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নামত হয়। ফলে বহু পণ্ডিত দক্ষিণে, পূর্বের এবং তিববতে পলায়ন 
করে (১৪)। | 

তাঁরানাথের বিবরণ বাঙ্গলার ইতিহাসগ্রাহা বিবরণের সহিত মিলে না। 
তিনি বলিয়াছেন--তাঁহার ইতিহাস ১৬০৮ খৃঃ তাহার ৩৪ বৎসর বয়সে সমাপ্ত 
হয়। অনুবাদক তাঁহার মুখবন্ধে বলিতেছেন যে তারানাথের এই পুস্তককে 
একটি ইতিহাস বলিয়! গ্রাহ্য কর! যায় না। কিন্তু ইহ! একটি দলিল (0919) 
স্বরূপ যাহ! হইতে ইতিহাসের তথ্য সংগ্রহ- করা যায় । অনুবাদক আরও 
বলেন_হিয়েন সাং হইতে আমরা এই তথ্য পাই যে ভারতবর্ষে ইতিহাস 
লেখা অজ্ঞাত ছিল না। তারাঁনাথ স্পষ্টতঃই বলিয়াছেন, তিনি ভারতে 
লিখিত তিনখানি ইতিহাস হইতে তথ্য সংগ্রহ করিয়ীছেন। এই পুস্তকগুলি 
তিনি সপ্তদশ শতাব্দীর প্রাক্কালে হাতে পাইয়াছিলেন। এই পুস্তকগুলির 
প্রতিলিপি (০০2) শুধু তিববতে নয়__নেপালেও আবিষ্কৃত হইতে পারে 
বলিয়া অনুবাদক আঁশী করিয়াছেন (১৫) তারানাথ এই এঁতিহাসিকদের নাম 
তাহার “মাণিকের খনি” নামক পুস্তকে উল্লেখ করিয়াছেন £ মগধের পণ্ডিত 
ইন্দ্রভত্র, ইন্দ্রদত্ত এবং ভটঘদ্দ্রি। শেষোক্ত নাম দুইটি তিনি তাহার ইতিহাসে 
উল্লেখ করিরাঁছেন; কেবল ইন্দ্র ভদ্রের পরিবর্তে তথায় ক্ষেম ভদ্রের নাম 
করিয়াছেন (১৬)। 





সমূহে তুর্কি কর্তৃক নালন্দা ধ্বংসের কথা নাই । ওদন্তপুরী যদি বর্তমানের বিহার সরিফ হয় 
তাহা নালন্দা হইতে দূরে । শাস্ত্রী মহাশয়ের কথায় বুঝা যায় (“বেনের মেয়ে” দ্রষ্টব্য) যে 
ওরন্তপুরী ম্গধের রাজধানী ছিল। অন্যপক্ষে 7. &] ০:-এর “History of the Rise, 
Progress and Downfall of Buddhism in India, edited by S. K. Das, pp 92 
বলা হইয়াছে যে নালন্দার লাইব্রেরী যাহাকে ধর্্মগঞ্জ বলা হইত তাহা তীর্ঘিক (ক্রাক্ষণ ) 
ভিক্ষুকদের দ্বারা অগ্নি সংযোগে বিধ্বংসীকৃত হয়। 'রত্বসাগর,’ '‘রত্বরঞ্জক’, ‘রত্বদধি’ নামক 
তিনটি মন্দিরে লাইব্রেরী রক্ষিত হয়। এই তিনটি মন্দির লইয়া ‘ধর্শ্গঞ্জ' সংগঠিত হয়। 

১৪ | Taranath—“Geschichte des Buddhismus in Indien’”—translated 
into German by A. Schiefner, pp 252-—255. 

১৫ । Taranath—p. 17. 


১৬ | Gruenwedel’s Preface—p 8 
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তারানাথ পাঁলবংশের অনেকেরই নাম করিয়াছেন--কিন্তু কর্ণাটকাগত: 
বল্লালসেনের বংশের নাম উল্লেখ করেন নাই। তৎপরিবর্তে লবসেনের 
নামোল্লেখ পূৰ্ব্বক বলিয়াছেন যে লবসেনের প্রপৌত্রের মৃত্যুর পর তুরস্কের 
বাঙ্গল! বিজয় করেন। এখানে পরিষ্কার বুঝা যায় যে তিনি একটা মস্ত বড় 
ভুল করিয়াছেন; কিন্ত লবসেন সম্বন্ধে তিনি এক নূতন আলোকসম্পাত 
করিয়াছেন। বাঁগলার পুরাতন পঞ্জিকাসমূহে কলিষুগের রাজাদের নামের 
তালিকায় লবসেনের নামোল্লেখ হইত! কিন্তু তাহার নামে কোন অনুশাসন 
আজও পর্যন্ত প্রাপ্ত হওয়া! যায় নাই। কেবল ধৰ্ম্মমঙ্গল গ্রন্থেই তাহাকে ধর্ম 
ঠাকুরের ভক্ত এবং সম্রাট ধর্ম্মপালের সেনাপতিরূপে বর্ণনা করা হইয়াছে । 
এই জন্যই তাহার এতিহাসিক অস্তিত্ব সম্বন্ধে লোকে সন্দিহান । নগেন্দ্রনাথ 
বসু মহাশয় তাহার 5০০i] History of Kamrupa নামক গ্রন্থে বলিয়াছেন 
“Some of the Doma soldiers who went to Kamrupa with Lausena 
settled there, Their descendents still sing of the achievements of 
Kalu Doma, the general of Lausena.” অর্থাৎ যেসব ডোম-সৈন্য লাউ 
সেনের সহিত কামরূপ গমন করিয়াছিল তাহারা তথায় বাস করে। তাঁহাদের 
ংশধরগণ এখনও লাউসেনের সেনাপতি কালু ডোমের কীর্তিগাথা গাঁহিয়া 
থাকে! তিব্বতীয় 7.৪] ]Jor-এর পুস্তকেও লবসেন ও তাহার বংশের কথা 
উল্লিখিত আছে (১৮) ৷ তাঁরানাথ লবসেনের বংশের নিয়োক্ত তালিকা 
দিতেছেন £ লবসেন, তাহার পুত্র বুদ্ধসেন, তাহার পৃত্র হারিত সেন, তাহার 
পুত্র প্রতিত সেন প্রভৃতি । ( উপরে দৃষ্ট হইয়াছে যে তিনি একটি পৃথক নামের 
তাঁলিক] দিয়াছেন । ) ইহার! ষাট বসরকাল রাজত্ব করে। তাহারা তুরস্কের 
হুকুম মানিয়া চলিত, তাহাদের ক্ষমতা! ও প্রভাব প্রতিপত্তির অন্থুপাতে বৌদ্ধ- 
ভিডি রা রর হুদ History দাহ Vol. IL 7p 211. 
" বস্তু মহাশয় লেখককে ব্যক্তিগতভাবেও এই কথ! বলিয়াছিলেন। কামরূপস্থ ভোমদের 
ভিতর এই জনশ্রুতি সম্বন্ধে অনুসন্ধান একান্ত প্রয়োজন । 


১৮ P.al Jor— Edited with a2 list of contexts and an analytical index 
in English, by 5. C. Das, p 120. | 


৯ 


৩3৮ পরিচয় [ কার্তিক 


ধর্ম্মের প্রতি খুবই সামান্য ভক্তি-শ্রদ্ধ। প্রদর্শন করিত (১৯)। তিনি আবার এই 
সংবাদ দিতেছেন যে প্রতিত সেনের মৃত্যুর একশত বৎসর পর বাঙ্গলাঁয় একজন 
শক্তিশালী জঙ্গল রাজা আবিভূতি হইয়াছিলেন। ইনি দিল্লী পর্য্যন্ত সমস্ত 
হেন্দু ও তুরক্ষদের উপর শাসন করিতেন।. ( তাঁরানাথ তাহার বিভিন্ন পুস্তকে 
হিন্দুর পরিবর্তে ‘হেন্দু' (09709) শব্দটি ব্যবহার করিয়াছেন।) প্রথমে তিনি 
্রাহ্মণ্যধর্ম্নে অন্ুরক্ত ছিলেন, পরে তদীয় বৌদ্ধধর্ম্মে অন্ুুরক্ত ও বিশ্বাসী স্ত্রী: 
কর্তৃক তাহার মত পরিবর্তিত হয়। তিনি বজ্াসনে বড়পূজা প্রদান করেন; 
তিনি সমস্ত বিধ্বস্ত ও ধ্বংসপ্রাপ্ত মন্দির পুনঃ সংস্কার ও নির্মাণ করেন । 
তুরস্কদের দ্বারা বিনষ্ট গণ্ডোলার *% চাঁরিতলা পুনঃ নির্শ্মাণ করাইয়া দেন। 
পণ্ডিত সারীপুত্র এখানে বাস করিতেন বলিয়া তিনি একটি বিদ্ধাগীঠ প্রতিষ্ঠা 
করেন। নালন্দার মন্দির সমূহের প্রতি তিনি খুব শ্রদ্ধাশীল ছিলেন। তিনি 
কেবল বড় বড় বিদ্াগীঠ সমূহই পুনঃ প্রতিষ্ঠা করেন নাই.। তিনি দীর্ঘকাল 
জীবিত ছিলেন। তাহার মৃত্যুর পর ১৬% বৎসর, অতিবাহিত হইয়াছে। 
তারানাথ বলেন যে তাহার মৃত্যুর পর; মগধে আর এরূপ কোন রাজার কথা 
তিনি শোনেন নাই যিনি বৌদ্ধধর্মের প্রতি ভক্তিমান ও শ্রদ্ধাবান ছিলেন 
এবং দীক্ষাগ্রহণকারী ছাত্র ও পিটকধারী লোকও যে তথায় অবস্থান 
করিয়াছিল তাহাও তিনি শ্রবণ করেন নাই (২০)। 


(ক্রমশঃ) 
শ্রীভূপেন্্রনাথ দত্ত 





১৯ | Taranath—Geschichte des Buddhismus, pp. 2৮2৮৭, 

* গন্জোলা গন্ধালয়। বজাসন বা বুদ্ধগয়ায় বুদ্ধের মন্দির; এবিষয়ে ৮] Jor. 
পৃঃ ৭৭ দুষ্টব্য । 

২০ | Taranath— Geschichte des Buddhismus, pp 255— 2567. 


ভাবছ তুমি যা-কিছু ছিল দেবার 
দিয়েছ সবই শুন্য করিয়া 


নীরবে পুজা-দেউলে তব সেবার " 


অর্থ্য সবই দিয়েছ ধরিয়া, 
একলা পথে ফিরেছ যবে ঘরে 


এই পৃথিবীর কোনে! মানুষের তরে 


আপন হাতে রাখনি কিছু আর, 
তা যদি হবে, তাহলে কার ভরে 
বন্ধ মনের সব কটি দুয়ার । 


মনের ঘরে সকলি যদি ফাকা, 
দুয়ার খুলে ধর না দু'হাতে, 
নিজেরে কেন লুকিয়ে তবে রাখা 
খিজের মনে আধার গুহাতে ? 
সকল অলিগলি ত সেথা চিনি, 
সাধ্য যদি হয় ত ল’ব জিনি 
আমার যেই রতন পরে লোভ 
সোনার দামে ধূলিও যদি কিনি 


তা লয়ে মোর র’বে না মনে ক্ষোভ । 


দিয়েছ বটে সকল খালি ক'রে, 
এমনতর আরো ত কত হয়, 
আবার ওঠে আপনা হতে ভ'রে, 
এই পৃথিবী ফাকা ত নাহি সয়। 
সকল গিয়ে তবু ত বাঁকী থাঁকে 


স্বর্গ-রচন] 


দেয় যা সাড়া ডাঁকার মত ডাকে, 
আমার লাগি থাক না খালি সে, 
সাধ্য ন! হয়, পড়ি ফাঁকির ফাকে, 
কান দিয়ো না তুমি সে নালিশে। 


বন্ধু, মোরা ভূলেছি তাঁও বলি, 
অসীম পথের আমরা পথিক যে, 
ঘরের পাশে এ যে অন্ধ গলি, 
মোঁদের গড়া জীবন-প্রতীক সে। 
দিয়েছি কি বা দিইনি ভালবাসা, 
জনম হতে মরণে চ'লে আস! 
স্মরণে রেখে একটি পথের চিন্‌, 
অচেনা পথে অজান! কীঁদাহাসা 
ভাসিয়ে সবই নেবে ত একদিন ? 


ভেসে যে যাব, এই কথাটিই বড়, 
নোঙর তোলা তাই ত তরীতে, 
যাবার বেলা হলে নিকটতর 
পড়বে না টান বাঁধন-দড়িতে । 
হাঁসির সাথে মিলিয়ে দেব হাঁসি, 
বাঁসব ভাল, বলব ভালবাসি, 
কাদব বসে সবার কীদনে, 
ফুলের মালা করে গলার ফাঁসি 
কি হবে বেঁধে অটুট বাঁধনে ? 


৩৫০ 


তোমারে নিয়ে চাই নি ত ঘর বাঁধা, 
সবার মাঝে ঘরছাঁড়ারে চাই, 

চলিতে পথে মেলানো হাসাকাদা, 
ভালো! যে লাগে সেই কেনাবেচাই | 
ঘর যে খুঁজি, ঘর কোথা কি আছে? 
ঝড়ের হাওয়া লাগল গাছে গাছে, 
প্লাবন লাগে আকাশে পাতালে, 

না হয় ডেকে নাই বসালে কাছে 
এমন দিনে ঘরের চাঁতালে ! 


বাহর হয়ে হাতটি রাখো হাতে, 
চাহিয়া দেখ সমুখ দিগন্তে, 

কাছের ছায়! দূরের ছায়ার সাথে 
এক হয়ে যায় কার মায়ামন্ত্রে। 
তোমার সাথে আমার সাথে মিলে 
একটি ছায়া! পড়ছে এ নিখিলে, 
সেইখানে আজ তাকাই ছুজনে। 
মিলাবে ছায়া ভোরের হাওয়! দিলে, 
জাগলে আলো! পাখীর কুজনে । 


কার এ খেলা, ছাঁয়াতে ছাঁয়া ফেলা, 
আমি ত জানি আমার হৃদয়ে, 
মায়াবী যে সে, তাঁহার দেখা মেল! 
কঠিন কি যে জানো না নিদয়ে ! 
কখন কবে দুখানি মুখ ভ’রে 

এক হয়ে যে তাঁহার ছায়া পড়ে, 
এক পলকে যায় সে মিলায়ে, 
সুযোগ পাছে হারাই, ঘরে পরে 


পরিচয় [কার্তক 


আপনারে তাই বেড়াই বিলায়ে ! 


পেয়েছি যারে তারেও ধ'রে রাখি, 
পাইনি যারে, তারেও চাহি যে, 
এসেছে যারা, আসিতে যার! বাকী, 
সবারই ঘাটে তরণী বাহি যে! 
হেরেছি কি বা হেরিনি তার জ্যোঁতিঃ, 
বেসেছি ভালো, বাসিনি একরতি, 
বলো না তার হিসাব মেলাতে, 
সকলি লাভ, সকলি মোর ক্ষতি 
তোমারে ভালোবাসার বেলাতে। 


হয়ত কভু কাহারও ভালোবাসা 
ছেয়েছে আখি মায়ার কাজলে, 
সেই যে আলো, সকল তমোনাশা, 
তার চোখে কই উঠল না জ্বলে । 
হেরিতে তারে বিশ্বতৃবনময় 

হেরিন্ু কারে, গাঁহিন্ন জয় জয়, 
পেলাম যাহা পায় না সকলে, 

হ’ল না তবু পরম পরিচয়, 

ঘুচল না ভেদ আসল নকলে । 


যেখানে আমি আসল সেইখানে যে 
আমার সখা বরুণ পুরন্দর 

আকাশ সেথায় উজ্জল আমার তেজে, 
সাগর নদী বন গিরি-কন্দর । 

সেই মায়াবীর ছায়া যখন পড়ে, 
মানুষ তখন দেবতা রূপ-ধরে, 


১৩৪৩০ 


দেবতা যদি দেখান দেখি তাই । 
দেখল না কে, কেনই বাঁ, তার তরে 
দোঁব কারে! ত ধরব না বুথাই । 


তোমার চোখে জলুক না সেই আলো! 
জ্বলল যা আজ আমার আখিতে, 
বুঝবে তবে কারে যে বাসো ভালো, 
কাঁরে যে চাও হৃদয়ে রাখিতে । 
আমার মাঝে গোপনে যাঁর বালা, 
মেটাতে পারে সকল তব আশা, ' 
কেবল তারে লও গো চিনিয়া, 

কি হবে শুধু কুড়ায়ে ভালবাসা, 

কি হবে শুধু হৃদয় জিনিয়া? 


নিমেষ তরে তাঁর যে আসা-যাওয়া 
নিমেষে ফুটে ঝরে সে শুকিয়ে, 
সবার চোখের আপন চোঁখের চাওয়া 
যেই মায়াবী বেড়ায় লুকিয়ে ৷ 
অসীম পথের সেই যে মোদের সাথী, 
তুলিয়া ধরি ভালবাসার বাতি 

সবার মুখে খুঁজি ত তার মুখ ? 
মোর মুখে আজ জ্বলবে তাঁরই ভাতি, 
মোর হাতে তার কুন্ুম-কার্মক । 


তোমার মাঝে কতক পাবে ভার, 
আমাতে বাকী জাগাঁয়ে তুলিও, 
দেবতাতে মিল ঘটিলে দেবতার 
স্বর্গ হবে ধরার ধুলিও । 


স্বর্গ রচনা ' 


৩৫১ 


আঁমার বুকে, আঁমার অনুরাগে, 
তোমার তরে পরশ তারই জাগে, 
দেখার মত যদি গো দেখিতে ! 
এই মিনতি রইল তোমার আগে, 
ঘুচাও বাধা সাচ্চা-মেকিতে । 


দেবতা হয়ে এসো! গো মোর কাছে, 
আমারে তুমি কর গো দেবতা, 


- তাঁহারই হাতে দিয়ো যা দিতে আছে, 


তাঁহারই মত করিয়। নেব তা। 
অসীম পথে চলিব ফিরে যবে, 
ভাবিছ দেখ! হবে কি নাহি হবে, 
কেনই মিছে বিপদ বাড়ানো; 
আমি জানি অমর হ'য়ে রবে 
হাতটি হাতে রাখিয়! দাড়ানো । 


তোমাতে ধারে হেরেছি ক্ষণে ক্ষণে, 
দেবতা তিনি মৃত্যু-রহিতা, 

তোমার প্রেমে জাগে যে এ জীবনে 
দেবতা সেও তোমারে কহি তা । 


মৃত্যু যবে জিনিবে ফেলি পাশা, 


এরা ত রবে, রবে ত সেই আশা, 
না হয় মোরা রব না ছু'জনে, 
না হয় মরে ফুরাবে ভালবাসা, 
মিলালে ছায়! পাখীর কুজনে । 


সেই যে ছুটি দেবতা! বেঁচে রবে, 
ফিরিয়া দৌহে পাবে যে হারায়ে, 


৩৫২ 


প্রেমের পাঠ নূতন করি লবে 
হাতটি হাতে রাখিয়! দাড়ায়ে ৷ 
আবার কভু দুখানি মুখ প’রে 
মিলিয়৷ যদি একটি ছায়! পড়ে, 
এমনি কোনো গোধূলি বেলাতে, 
এমনি কোথা স্বর্গ ওঠে গণড়ে 
দেবতা করে মানুষে মেলাতে | 


সেখানে মোরা রব কি নাহি রব, 
তা ভেবে আখি কেন গো আনত, 
তোমার মাঝে দেবতা যিনি তব, 
তোঁমা হতে যে বড় তা মানো ত? 
কি হবে বলে --জীবনে নব নব 
তোমারে ফিরে খুজিয়া আমি ল'ব 
কঠোরতর তপের সাধনে ? 
জানোত কোটী মরণ হেসে স’ব 
তোমারে পেতে বাহুর বাঁধনে । 


বন্ধু আমার, কোনো জন্মান্তরে 


পরিচয় 


[ কান্তিক 


তোঁমাঁরে যদি পাই গে! ফিরিয়া, 
ঘর-ছাঁড়ানো এমনি ছায়া পড়ে 
সেদিনও যদি দৌহারে ঘিরিয়া, 
মোর দেবতা তোমার দেবতারে 
চিনিয়া ল'বে, চিনিব না ত তারে, 
দোহারে দৌহে চিনিতে পাব না, 
রব কি মোর! রব না একেবারে 
তা লয়ে তবে কেন এ ভাবনা! 


কারে যে দেবে, কি তুমি দিতে পাঁরো, 
তাও ভেবে আজ ক'রে! না শোৌচনা, 
মনের দ্বার ক্ষণিক যদি ছাড়ে 

শৃন্যে হবে স্বর্গ-রচনা। 
কিছুই বাঁকী নাই সে মনের ঘরে 

এই পৃথিবীর কোনো মানুষের তরে, 
ন! হয় তাঁও করিব স্বীকারই, 

কেবল যেন বারেক মনে পড়ে 

দেবতা তব দুয়ারে ভিখারী 


শ্রীসুধীরকুমার চৌধুরী 
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দক্ষিণাক্সন-_বিমলচন্দ্র ঘোষ। কবিতা -ভবন। 
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ভিহাং নদীর বাঁকে ও আন্কণন্য কৰিভী) অশোকবিজয় রাহ] । 
রুদ্র সম্ভ__ বিষ্ণুপুর ভবন । শ্রীহটট । 


কাব্যাদর্শ ও সেই সঙ্গে কাব্যপদ্ধতি গত কয়েক বৎসরে খানিকটা বদলেছে 
অস্বীকার করা আর যায় না । যা| মতান্তর সেট! পরিবর্তনের মান ও গুণ, তার 
সামাজিক ও রূপগত সার্থকতা সম্বন্ধে । মতান্তর যেকালে জনসাধারণ পাঠক 
পাঠিকার মধ্যে সচেতনার চিহ্ন, তখন ক্ষোভের প্রয়োজন নেই। বরঞ্চ তর্ক 
আরে! তুমুল হলেই খুশী হওয়া যেত । কবিতার পৃষ্ঠায় অতুল বাবুর সমালোচনা, 
নিরুক্ত প:ত্রকাঁয় এবং অন্যান্য দু'এক স্থানে মন্তব্য লিখেই যেন নতুন লেখকদের 
স্বপক্ষে ও বিপক্ষের কথ৷ শেষ হল! শুনেছি, বাঙালী সাহিত্য ভালবাসে, 
প্রমাণও পেয়েছি, তবু অনুরাগ এত ক্ষণস্থায়ী ও স্বল্পায়ু কেন? বাধ্য হয়ে 
বলতে হয় অনুরাগ আছে কিন্তু পরিবর্তনের প্রকৃতি, গতি ও রীতি সম্বন্ধে 
সুস্পষ্ট ধারণার অভাবে এখনও মনে আমাদের কোনো বিশ্বাস জন্মায় নি। 
প্রকৃত পক্ষে আট, দর্শন, বিজ্ঞান, অর্থনীতি, সমাজতত্ব, কোনে! বিষয়েই বিশ্বাস 
স্বতঃপ্রস্তত নয়। যদি এ বিষয়ের অদল-বদল সংক্রান্ত জ্ঞান জীবন-ধারাঁর 
রক্ষা কিংবা ধ্বংসের স্বার্থজনিত হয়, তবেই বিশ্বাস দৃঢ় হয়। আমার 
ব্যক্তিগত ধারণা এই, বাঙালীর জীবনযাত্রার মূলনুত্র ঢিলে হলেও এখনও 
ছেড়ে নি, আমাদের স্বার্থে ঘা পড়ে নি, কেউ ভয়ও পাঁয় নি, নতুনত্বের 
প্রয়োজন বোধ কারুর তীব্রও হয় নি, কেউ ভাবছেন এই ভাবেই বেশ কয়েক- 
দিন চলে যাবে, কেউ ভাবছেন সামান্য সংস্কীরেই যথেষ্ট, এবং কেউ মনে করছেন 
থাকলেই বা কি গেলেই বা কি। এই প্রকার অবস্থায় বাউল! সাহিত্যে 
একটা! যথার্থ ও মূল্যবান পরিবর্তন কল্পনাতীত; অতএব, মতামতের পার্থক্য 
বহ্বারস্তে লঘুক্রিয়ারই সামিল হতে বাধ্য । রবীন্দ্রনাথের বিপক্ষে পূর্বেকার 


৩৫৪ ‘পরিচয় [ কাণ্ডিক 


মন্তব্যের রঢ়ত| এবং “হের নানি’ নাটক অভিনয়ের সংস্রবে প্যারিসের 
মারপিট আমার বক্তব্যকে সমর্থন করে । হ্যগো ও রবীন্দ্রনাথ তাদের সমাজের 
সংক্রান্তিকে রূপ দেন। রবীন্দ্রনাথের বিপক্ষে সনাতনী হিন্দুর ভাষার তুলনায় 
অতুল বাবুর প্রবন্ধের ভাষা গায়ে শুড়শুড়ি দেওয়। মাত্ৰ৷ 

তবে জীবজগতে ছোট খাট অদ্দল-বদলের, একত্রিত ফলে যেমন সম্পূর্ণ 
নতুন অবস্থার উত্থান হয়, তেমনই মনোময় জগতে অকিঞ্চিৎকর পরিবর্তনের 
সহযোগে আকস্মিক ঘটনার সাক্ষাৎ অভাবনীয় নয়। তবে গোটা কয়েক 
পূরণ চাই। যদি আপাত দৃষ্টিতে সামান্য সামাজিক বিচ্যুতি ও তুচ্ছ 
গ্রকরণগুলির সংখ্যা অত্যধিক হয়, যদি তাঁর! পৃথক কিংবা সমবেতভাবে 
অন্তরের জোরে ও পরস্পরের সহায়তায় অতিজীবনের পরিপন্থী হয়ে ওঠে, 
যদি তাদের উদ্ববর্তনের কাজে লাগাবাঁর সক্রিয় বুদ্ধি সর্ব সাধারণের মধ্যে 
. ছড়িয়ে পড়ে, তবেই জীবধর্ম্মের প্রগতি মানস ক্ষেত্রে প্রযোজ্য হয়ে বিপ্লব 
সাধনে সমর্থ হতে পারে । অর্থাৎ তখনই ডায়েলেক্টিক্স্‌ কাধ্যকরী হতে 
দেখি। কিন্তু তবু আমাদের সমস্যার সমাধান হয় না, কারণ আমাদের 
সমাজে পূর্বোক্ত সর্তের পুরণ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়া যায় কি? তবে অবশ্য 
কবিদের অনুভব তীব্র, তাদের স্নায়ু লঙ্জাবতীর লতাতত্তর মতন, তাঁদের 
ভাষা| সহ্জবস্ত ও অধিকতর ফলদায়ক, অর্থাৎ শক্তি তাদের বেশী। জ্ঞামও 
তাদের সামাজিক, যদিও সেটি সামাজিক রীতি-নীতির ওপর প্রতিষ্ঠিত নয়। 
সাঁধারণে যখন এই প্রকার জ্ঞানের সার্থকত। স্বীকার করছে না, তখন কবিদের 
আমরা অতিমানব ভাবি আর না ভাবি, একটু বেশী রকমেরই শ্রদ্ধা করি। 
ততএব তাদের কাছে আমাদের প্রত্যাশারও শেষ নেই । তাই আমরা ইচ্ছ। 
করি, যৎসামান্য অদল-বদলের সাহায্য নিয়ে বাঙালী কবি ‘আধুনিক’ হোন, 
বিদ্রোহী হোন; কিংবা সেগুলিকে অগ্রাহ্য ক'রে সমাজের ও সাহিত্যের 
চিরস্তন মূল্যগুলিকে বজায় রাখুন । 

কিন্তু তা হবার নয়। যা চারপাশে নেই তাঁর অতিরিক্ত ব্যবস্থার দৃঢ় 
অনুভব তাঁদের দ্বারাও সম্ভব নয়। বাইরের বিবর্তন কাব্যধন্মের প্রকৃতি ও 
কাব্যপদ্ধতির স্থুল সীমা বেঁধে দেয়। সে প্রকৃতির ও সীমার ওপারে স্বপ্ন- 
বিলাস, যদি কবি ও অন্য সাহিত্যিক সমাজজীবনের রীতি-নীতি সম্বন্ধে 
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অত্যন্ত সচেতন না হন; সে-প্রকৃতিরও সীমার অন্তরে নিজের কৃতিত্ব, যদি 
সেটা থাকে । যে-শ্রেনী থেকে বাঙালী সাহিত্যিক ওঠেন সে-শ্রেণীর জীবনের 
ওপর্কার সীমা মধ্যবিত্তের সুখন্বাচ্ছন্দ্য, এবং নীচেই যা কিছু অস্থিরতা । 

কিন্ত অস্থিরতা স্নায়ুগত, বুদ্ধিগত নয়। যে-বাঁড়ির ছাদের সিঁড়ি নেই, সে- 
বাড়ির মেয়েরা যেমন ভাড়ার: ঘরে বসে নিজেদের বুদ্ধিই দেখায়, জা-ননদ 
পাড়া-পড়শীর কাছে.নিজেদের এশ্বর্্যের বড়াই করে কিংবা ছুঃখই জানায়, 
দুধের হিসেব করতে করতে আনন্দ বাজারের বিজ্ঞাপনে গহনার নতুন প্যাটার্ণ 
ও শেষ পৃষ্ঠায় রুশিয়ান মেয়েদের স্বাধীন জীবন-যাত্রার বর্ণনা দেখে, পড়ে 
নর, দেখে, দীর্ঘ নিঃশ্বাসই ফেলতে থাকে, ঠিক তেমনই আমাদের বাঙলা 

আধুনিক সাহিত্যের ও কবিতার হাল। জানে. এই বাড়ির মেয়েরা যে অন্য 
বাড়ির ছাদ আছে, কিন্তু ওরা বড়লোক, অপরিচিত, তাই ওদের ওপর শ্রদ্ধা 
না হয় ঈর্যাই তারা করে। ব্যাপারটা দোষও নয়, গুণও নয়, তথ্য মাত্র । 
কিন্তু এই মেয়েরাই রে'ধে-বেড়ে আমাদের খাওয়াচ্ছে, এই ছাঁদহীন বাড়ির 
ভাড়ার ঘরে অনেক মজার কথা, সুখ-দুঃখ, লেন-দেন, আশা নিরাশার 
খেলা চলছে যে-গুলিও সাহিত্যের বস্ত। জানি, তাই আধুনিক কবিতা! মন. 
দিয়ে পড়ি, জানি, তাই জ্যোতির্ময় রায়ের ছোট গল্প ভাল লাগে। জানি 
বলেই কিন্তু আবার আশা করি বড় জিনিষের, খোলা জায়গার সন্ধান পেতে। 
যখন পেলাম, যেমন প্রেমেন্দ্র মিত্র কিংবা স্ুধীন্দ্র দত্তের কবিতায়, তারাশঙ্করের 
'কালিন্দী'তে, তখন কৃতজ্ঞতাঁয় মন ভরে উঠল, দোষ গুণ, বাধা বিপত্তির কথ! 
সরে গেল। ছুঃখ এই যে ইতিমধ্যের ব্যবস্থায় আবার আমাদের ফিরতে হয় 
ভখন বূটভাঁবেই মনে পড়ে যে বাড়িটার ছাদ নেই যেখানে গিয়ে মেয়েরা 
আধ ঘণ্টার জন্যও হাঁপ ছেড়ে বাঁচবে। বিকেল বেলার অলস আলো, 
পশ্চিমের সিদূরে আকাশ গোয়াল ঘরের মতন শোবার ঘরের জানলার খড়- 

খড়ি তুলেই দেখতে হবে, আর উন্থুনের ধোয়ার গন্ধে বালস্ূর্য্যের অস্তিত্ব 

অনুমান করতেই হবে-_এই নিয়তি | . তবে অনধিগম্য নয়, অনতিক্রম্যও নর, 

যদিও সে কাজ আমরা যাদের কবি বলি সে-জাঁতের লোৌকদেরও নয় । 

কোনো দিন হয়ত নতুন লেখকের জন্ম হবে ধারা মুক্ত পথে আমাদের 
নিয়ে যাবেন। কিন্তু ততদিন এ'দের কবিতা পড়ব। যে ক'জন কবির লেখ? 
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সমালোঁচন! করছি তাদের অসস্তোষ আছে, তীর! জানেন যে বাড়ির বাইরে 
রাজপথ চলেছে যাঁ ধরে এমন স্থানে পৌছান যায় যেখানে মানুষের সমবেত 
প্রয়াসে সার্বজনীন মুক্তি সম্ভব । অসস্তোষ এমন তীব্র ও সর্বগ্রাসী নয় যে 
তাকে প্যাশন’ বল! যায়, তবু আছে। কারুর অসন্তোষ বেশী, কারুর কম, 
তবু রয়েছে, এটাই আপাতত মনে রাখতে হবে । 

পূর্বোক্ত প্রতিবেশ আলোচিত গ্রন্থগুলির বিশেষত্ব নিয়ন্ত্রণ করছে । ক্ষণিক 
অনুভূতি, ক্ষুদ্র ও মহানের সমাবেশ ও এককালীন গ্রতিচ্ছায়া, দ্বৈতবোধের 
সম্মুখে হতাশা, যৎসামান্য কৃত্রিমতা, যাঁকে অভিনয় বলা যায়, একটু দায়িত্ব- 
হীনতা, এই সব ভাব সর্বত্রই বৰ্তমান । ভাষার ভঙ্গীও এ হিসাবে যথার্থ। 
অনুভূতি যদি স্থায়ী না হয় তবে তার ভাষা, সাধারণত, টাইপরাইটার ও 
টেলিগ্রাফের ভাষার মতন reportage, 5190429) হওয়াই স্বাভাবিক । 
মারাপুরী” ‘আঁখি মোর ঘুম না জানে, প্রভৃতি অশৌকবিজয়ের কবিতার 
চটুল ছন্দ ও খাপছাড়া ভাব সাম্বাদিকের উপযোগী । 'সাধারণত' আগে লিখেছি 
এইজন্যে যে ক্ষণিক হলেই যে ছন্দকে হালকা হতে হবে এমন কোনো বাঁধা 
ধরা নিয়ম নেই। যদি কবির দর্শনটাই ক্ষণিকবাদ হয় তবে ছন্দে গান্তীর্য্য 
আসে, যেমন সুধীন্দ্র দত্তের কবিতায় থাকে । তখন আমরা ‘সীন্বলের’ও 
সাক্ষাৎ পাই। বর্তমান কবিতা গ্রন্থে যে কোনো সীন্বলই পেলাম না তাই 
থেকে প্রমাণ হয় যে ক্ষণিক ভাঁবচ্ছবি এই কবিদের হাতে গ্রথিত হয় নি, 
‘দান?’ বাধে নি। অবশ্য সেইজন্তই আবার কবিতাগুলি দ্রুত পটপরিবর্তনের 
সাহায্যে সহজবোধ্য হয়েছে। কিন্তু যেকালে এই সারল্য প্রধানত পাঠক 
ও লেখকের মনোভাবের সাদৃশ্যেরই জন্য, তখন তাঁকে একটা মস্ত কৃতিত্ব 
ভাবতে পারি না। অর্থাৎ এই কবিদের ভাষার ও ছন্দের বাহাদুরী আংশিক। 

হতাশা, অভিনয় ও দায়িত্বহীনতা প্রভৃতি মনোভাবের য! কিছু সামান্য 
পরিচয় পেয়েছি সেগুলি একত্র করলে আধুনিক কবিতার একটি সাধারণ গুণ 
ধর! পড়ে । আমাদের আধুনিক কবিতা মোটামুটিভাবে যাকে শিক্ষিতর! 
রোম্যাটিক ও লিরীক বলেন তাই। রোম্যাণ্টিসিজম্‌ বস্তুটি প্রকৃত পক্ষে 
পশ্চিমের মনোভাব, তার তাগিদ হল মৃত্যু-ইচ্ছ৷ এবং প্রকাশ ‘প্যাশন’ থেকে 
সুরু করে পলীয়ন পর্য্যন্ত, স্বেচ্ছাকৃত বেদনার পথ দিয়ে । আমাদের সভ্যতায় 
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মৃত্যু-ইচ্ছা 4459-ঘ19 কখনও বলবতী হয় নি। অমৃতের পুত্র, অবিনশ্বর 
আত্মা প্রভৃতি সংজ্ঞা, বৈষ্ণব ধর্মের সাযুয্য ও বৌদ্ধ ধর্মের নির্ব্বাণ ও তান্ত্রিক 
সাধন! প্রভৃতি থেকে প্রমাণ পাই যে আমরা মৃত্যুকে কখনও জীবনের অবসান 
কিংবা ভয়ঙ্কর ভাবি নি। (রবীন্দ্রনাথ কখনও “রোম্যান্টিক” নন, ‘ছিলেন 
না’ কোনো বাঙালী যেন না লেখে, মৃত্যু সম্বন্ধে তার কবিতা সমালোচনা 
করলেই এই ধারণা ঘুচে যাঁয়। য়েটস এই হিসাবে পুরোপুরি রোমান্টিক । ) 
কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য বশত উনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজী রোম্যার্টিসিজম 
আমাদের স্কন্ধে অশ্রয় করেছে, এবং আমরা যুরোগীয় রোম্যান্টিসিজমের মর্ম 
ন! বুঝে, ইংরেজী সাহিত্যের আত্মকেক্দ্রিকতা, ব্যক্তিসব্ধবব্ষতাঁকেই রোম্যা্টি- 
সিজম বলে থাকি । বলা বাহুল্য, হতাশা, দায়িত্বহীনতা, অভিনয় প্রভৃতি 
যে-সব মনোভাবের উল্লেখ করেছি সেগুলি এই আত্মকেব্দ্রিকতারই নিদর্শন | 
তাঁর সঙ্গে একধারে প্যাঁশনের ও আন্যধারে আত্মবিশ্বাস ও আত্মায় বিশ্বাসের 
গ্রভেদ বিস্তর । আমর! দু’নৌকার মাঝে পড়ে গেছি, মনোভাবের দিক 
থেকে। 

গোটা কয়েক প্রমাণ দিচ্ছি। বিমল ঘোষের রচনায় পূর্ব্বোক্ত মনোভাব 
এ'দের মধ্যে সব চেয়ে কম, তবু তাঁর জ্ঞাত ও অজ্ঞাতসারে এইটাই ফুটেছে । 
“ন্বয়ন্তু» কবিতায় কবি নিজেকে স্বয়ম্ত, বলেছেন। পরের পাতায় অন্ভি্যক্তি 
কবিতাতে “চিরন্বয়স্ত, তুমি’ হলেন। প্রথমটিতে ওপনিষদিক উল্লেখ এবং 
দ্বিতীয়টিতে আধুনিক দর্শনের জীবন-শক্তি, lie £০106, ও বিজ্ঞানের অভিব্যক্তি- 
বাঁদের ব্যবহার কেবল মাত্র এতিহা ও বর্তমানের পরীক্ষার ছন্ৰ প্রকাঁশ করছে না, 
কবির মনের অনিশ্চিত আস্থা ও ব্যক্তির প্রতি পক্ষপাতিত্বেরই পরিচয় দিচ্ছে। 
উপনিষদের উপমা ও বিজ্ঞান, ছুইই তাই সাহিক্যিক প্রক্রিয়ামীত্র মনে 
- হয়। বাস্তবিক পক্ষে উপনিষদের আত্মার ও জীবনশক্তি, উভয়ের কোনটির 
সঙ্গেই ব্যক্তি-প্রধানতা খাপ খায় না। দু'পুষ্ঠা পরের কবিতায় আবার "মানব 
দানব নয় মান্ত্রিক, যান্ত্রিক, ক্রমোন্নত সভ্যতার স্বয়ন্তু বিধাতা”! কবির মানসিক 
অস্থিরতা কিন্তু শোভন হল “মিশ্র রাঁগিনী'তে, সেখানে প্রাণ খুলে কবি স্বকীয় 
অভিজ্ঞতা ও দৃষ্টিভঙ্গীর সাহায্য নিয়েছেন। এই কবিতার তুলনায় ‘জন 
গণেশায়’ অসার্থক। সার্থকতাঁর আাপেক্ষিকতাই অজ্ঞাতসারের প্রমাণ । অশোক 
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বিজয়ের ছছত্রচূড়” হরপ্রসাদের ‘শতাব্দী’, কবিতা হিদাবে উপভোগ্য নিশ্চয়, 
কিন্তু তাদের গ্রন্থ থেকেই একাধিক দৃষ্টান্ত পাচ্ছি যেখানে আড়ষ্টতার, অন্বস্থির 
চিহ্ন নেই, আছে সহজ সম্পূর্ণতা, স্থির দৃষ্টি, যার প্রসার ছোট হলেও সতত! 
যার নিঃসন্দেহ । এই বক্তব্য কোনে! ঞ্ুবপদ্ধতির কবিতা সম্বন্ধে বলা চলত না । 

পূৰ্ব্বে আমি এদের লিরীক বলেছি। লিরিসিজমের প্রাণবন্ত সুর। 
সুরপদ্ধতির অবশ্য ছুই প্রকারের, যেমন ভারতীয় মেলডি, এবং পশ্চিমী 
হারমনি। তা ছাড়া, লঘু-গুরু একতারা-বীণা, যন্ত্রর্বাশীর সুর রয়েছে। 
বাঙ্গালী কবির লিরিক সুর স্বভাবতই মেলডির মতন। রবীন্দ্রনাথ মাইকেল 
ছাঁড়া তার! বরাবরই একতারারই সঙ্গে গেয়ে এসেছেন মনে হয়। এখন 
বাস্তবের পর্দায় ঘা পড়েছে ভাই শুনছি ছুতারার বাঁজনা। তবু সেটা সেতারের 
কিংবা বীণার জোড় নয়, যেটা হওয়া উচিত ছিল আধুনিক দ্বৈত-বোধের 
ফলে। যতটুকু গুঞ্জন শুনি সেটা অনুরণন মাত্র, চিকারী নয়। এই হল 
আধুনিক কবিতার অসম্পূর্ণ লিরিসীজম্‌। গীতধন্ম্ কবিতা লিখবেন অথচ 
আমাদের মতন অপেক্ষাকৃত কম ডিমেনশনের সঙ্গীতেরও প্রাচ্য দেখাতে 
অক্ষম হবেন-_এটা সত্যই প্রগতির চিহ্ন নয়। এখানে একটা কথা না বলে 
থাকতে পারছি নাঃ লিরিক কবিতার জন্য সঙ্গীতের জ্ঞান আবশ্যক । এমন 
আধুনিক কবি আছেন যিনি রাগিণীর নাম পর্যন্ত যথাস্থানে প্রয়োগ করতে 
পারেন না, রাগিণীর ধৰ্ম্ম জানা দূরের কথা! অথচ যত্রতত্র বিদেশী সঙ্গীতের 
উল্লেখ দেখি। অশোক-বিজয় লিখেছেন__স্যজন বাঁশির ছন্দে তাহারা -মৃদঙ্গ- 
সম বাজে’! বাশীর সঙ্গে মৃদঙ্গ বাজে না, অন্ততঃ উত্তর-ভারতে। 

লিরীকের সাঙ্গীতিক অনুভুতির অসম্পুর্ণতা ঢাকতে চেয়েছেন অনেকে 
চিত্রের সাহায্যে । কি কারণে অন্ত দেশের কবিদের সঙ্গীত থেকে চিত্রের 
দ্বারস্থ হতে হল তার ব্যাখ্যা এখানে সম্ভব নয়। কান থেকে চোখে আসা 
একটি বড় রকমের মানসিক পরিবর্তনের নিদর্শন। আজকালকার কবিতায় 
কানের কাজ নেই বলছি না, ছন্দ-বৈচিত্র্যে, ইংরেজী sprung rythm, verse. 
libre, free verse, বাঙলার বলাকা” ‘পলাতক!’ ও ‘পুনশ্চে'র অনুকৃত ছন্দেও 
তাঁর ব্যবহার রয়েছে। কিন্তু সেগুলি প্রধানত 5peec-ver56, অর্থাৎ কথোপ- 
কথনের সবুর । 5০n£-ver5৪৪ এজরা পাঁউণ্ড-এর কবিতায় আছে বটে, কিন্ত 


১৩৪০ 1 . পুস্তক-পরিচর ৩৫৪ 


মধ্যযুগের সাঙ্গীতিক ছন্দে অন্য কোনো ইংরেজ কবি রচনায় জীবন্ত হয়েছে 
বলে মামার জানা নেই। আরেকটি বিষয়ে, ভাবগত এঁক্যের সঙ্গে সুরগত 
এক্যের তুলনা চলে। কিন্তু সেটি তুলনা মাত্র । এখানে আমি রলছি 
রাগিণীর প্রসার ও রূপের কথা । তার বদলে পাচ্ছি গোটা কয়েক ছুবি, 
পাশাপাশি সাজান। পরবর্তাঁ স্বরের অন্তরে প্রবিষ্ট হয়ে যেমন একটি স্বর- 
গুচ্ছ রাগিণীর প্রতীক, কিংবা পুকরো» কিংবা “পকড়” সৃষ্টি করে তেমনটি 
কোনো আধুনিক কবিতায় বেশী পাচ্ছি না। সাজান একেবারে খাপছাড়া 
নয় নিশ্চয়, কিন্তু তবু অনুপ্রবেশের অভাব স্পষ্ট । এটা সত্যকারের দৈন্য । 
চিত্র-প্রাধান্ত 'যে কবিতার পক্ষে দোষের_এ-কথাও বলি না । তবে, 
সাধারণত, চিত্রগুলি মাত্র পাশাপাশি সাজান থাকলে আন্তরিক অভিব্যক্তির 
স্কুরণ হয় না। সঙ্গীতের বলগণিত অন্য ধরণেরই । আজকালকার যার! বড় 
কবি তারা পার্থক্যটুকু বোঝেন, তাই তার! সীম্বল ও ইমেজ ব্যবহার করেন। 
চিত্রের সাস্তরতাকে জয় ক'রে সাঙ্গীতিক সাতত্যে পরিণত করবার উদ্দেশ্যেই 
তাদের প্রয়োগ । 

সঙ্গীতে যেমন একটি বিশেষ স্বরগুচ্ছ ( পকড় কিংবা কর্ড) মূল সুরের 
প্রকৃতি ও ‘রঙ’ উদ্ঘাটন করে, তেমনই যথাযথ ইমেজ ও সীম্বল ব্যবহারের 
ফলে চিত্রপ্রধান কবিতার অসংলগ্রতা দূর হয়। চিত্রের দ্রত-পাঁরম্পর্ধ্য একাজ 
করতে অক্ষম। জোর আধুনিক চিত্রের 19153000178 হয়। সিনেমার 
আঙ্গিকে সীম্বলের স্থান নিতান্ত কম এখনও । কবিতায় কিন্ত এই উপায়েই 
কবিতার রস ঘনীভূত হয়ে দান! বাঁধে। কিন্তু ইমেজ-সীন্বল প্রয়োগে যে 
সমগ্র কবিতাটি সুরের এঁক্য লাভ করবে এমনটি নাও করতে পারে । দানার 
চারপাশে খালি জায়গা পড়ে থাকে, তার প্রয়োজন আছে, নচেৎ দানার রূপ 
খোলে না। ইমেজ-সীন্বল সব স্থান জুড়ে থাকলে কবিতা হয়ে ওঠে ছন্দে 
লেখা উপমা, যেটা নীচু স্তরের অলঙ্কার । অতুল বাবু তার সমালোচনায় এই 
বিশ্লেষণটি করেন নি, যেটা তার কাছেই প্রত্যাশা করা যেত। সে যাই হোক, 
অশোকবিজয়ের “ছত্রচুড়” এমন কি হরপ্রসাঁদের 'পুতুলে'র মতন ভালো কবিতাও 
সীম্বল হয়ে ওঠেনি, কেবল একটা বিশেষ দৃষ্টির নমুনা হয়েই রইল । অশোঁক- 
বিজয় ‘তৃতীয় নেত্র-তে লিখছেন--“দীর্ঘ তাপে ব্রহ্ম-অণ্ডে ভূমানন্দে খোলস 


৩৬০ পরিচয় [ কাণ্ডিক 


ফাটিছে”। চার লাইন পরে দেখছি, “সাহারার শুষ্ক জিহ্বা" চাঁটিতেছে 
পিরামিডগুলি”। যেইমেজ একটি পূর্ববর্তী কবিতা “মহাকাল, এই 
কবিতাটির ও বইখানির নাম, “রুদ্র বসন্তের সাহায্যে জন্ম নিচ্ছিল তার অকাল 
মৃত্যু ঘটল | ‘চাটা’র ইমেজ অশোঁকবিজয় অন্ততঃ পাঁচবার প্রয়োগ করেছেন, 
তবুও “ষড়ের সীম্বল ফুটল না ! অথচ তারই ‘পাহাড় কাঁটা পথ’, কর্মস্থলে? 
কবিতা চমৎকার । তাই সন্দেহ থেকে যায় যে কোথাও যেন কল্পনার ও 
প্যাশনের অভাব রয়েছে যার গতিতে টুকরো ছবি গোটা হয়, তুলনা-উপমা 
জমে সীনম্বল হয়। এই অভাবের জন্য সমাজকে. দোষী করা চলে না, যখন 
দেখছি একই প্রতিবেশে অন্ত কবির রচনায় সেটি পুরণ হচ্ছে। হরপ্রসাদ ও 
বিমলচন্দ্রের কবিতাঁতেও অভাবটি রয়েছে, কিন্ত গোপনে, হরপ্রসাদের বেলা 
দ্রুত পট পরিবর্তন ও বিমলের বেলা বিষয়ের ও ভঙ্গীর গান্তীর্য্যের অন্তরালে ৷ 

মোদ্দা কথা এই ঃ "ম্য়ন্তু আত্মা,” 'জীবনআ্বোত” “মানব? প্রভৃতি ধারণার 
মধ্যে যতই অসঙ্গতি থাক না কেন, একটা বড় আদর্শ ও বাস্তবের টানা- 
পোড়েনে দক্ষিণায়নের জমিটা খাপি। বিষয়ের গান্তীর্য্য এখানে গুরুত্ব এনেছে । 
. বিমলচন্দ্রের মন ক্ষণিক প্রতিচ্ছায়ার অতিরিক্ত একটা স্থায়ী ভাবের খোঁজে 
ব্যস্ত। এটা সত্যই মূল্যবান বস্ত। তাই দরবারী গাইতে কাঁফি-কানাড়া 
হলেও সহনীয় হয়। হরপ্রসাদের হাত দক্ষ, মিষ্টি। তবু তার কল্পনা 
সন্কীর্ণ। পিলুর সন্তোষ ক্ষুদ্র” কিন্ত একবার জমলে অনেক মজা । অশোক- 
বিজয় কোন্‌ রাগিণীতে সিদ্ধ হবেন এখনও স্থির করেন নি--গাইছেন দুপুর 
বেলার বাঙালী মিশ্র মূলতান-__রাগ-প্রধান, অর্থাৎ জঙলা। কিন্ত সকলেই 
স্কণ্ঠ ও তালে নিভূল। 


এই সমালোচনা লেখবাঁর সময় কবির তিরোভাঁব হল। কিছুদিন পুর্বে 
বলে পাঠিয়েছিলেন যে নতুন সাহিত্যকে ফুটিয়ে তোলবার আমার দায়িত্ব 
আছে। গুরুভাঁরে আমি চিরকাল নত থাকব-_ 


“সাহিত্যের এক্যতান সংগীত সভায় 
একতার! যাহাদের তারাও-যেন সম্মান পায় ৷” 


ধর্জটিগরসাঁদ মুখোপাধ্যায় 


১৩৪৮] | পুস্তক-পরিচয় ৩৬১ 


SCORCHED EARTH : Edgar Snow ( Gollancz. 1940. 13s. 60. ). 


এডগার ক্র লেখার খ্যাতি এর মধ্যেই অনেকটা সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে । 
তার Red Star Over China যাীর!| পড়েছেন তারা মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার 
করেছেন যে তিনি শুধু একজন নামজাদা সাংবাদিক নন, সাহিত্যের আসরেও 
তার স্থান রয়েছে। চীনের সাম্প্রতিক ইতিহাস যাঁর! লিখবার চেষ্টা করেছেন 
তাদের মধ্যে বারও রাসেলের চেয়ে এডগার স্মোর দান কম মূল্যবান নয়। 
ভারতবর্ষের মত চীনের জাতীয় আন্দোলনের রূপ বিদেশী লেখকের কাছে সব সময় 
সুস্পষ্ট হয়নি, তার কারণ, আমাদের মত.দাঁস দেশগুলির (colonial countries) 
গণ-বিপ্লবের ধাঁরা ব্রিটেন কিম্বা আমেরিকার শ্রেণী-সংগ্রামের সঙ্গে হুবহু 
মেলে না। আমাদের সমস্তাগুলি বুঝতে হলে আমাদের আন্দোলনের মধ্যে 
প্রবেশ করা প্রয়োজন, বাহিরে থেকে দু'দিনের জন্য এসে, দু'চার দশ জনের 
সঙ্গে আলাপ করে বই লিখলে জন্‌ গান্থার বা হালিদা এদিবের দশী হবে-- 
তাতে শুধু থাকবে শোনা-কথা, রূপ-কথা ও টুরিষ্টের দেখার খিচুড়ী--ইতিহাস 
তাতে সম্পূর্ণ নির্ভর করতে পারে না। কিন্তু এডগার স্নো প্রথম থেকেই চীনের 
আন্দোলনে সর্ব্বান্তঃকরণে যোগ দিয়েছেন। শুধু তাই নয়, দুর্গম পাহাড় ও 
নদী পার হয়ে তিনি চীনের প্রায় সব অঞ্চলেই ঘুরে বেড়িয়েছেন । আজকাল 
সুদুর প্রাচী সম্বন্ধে যাঁদের লেখা বে’র হয়েছে তাদের মধ্যে শুধু এডগার মো 
আযানা লুই ই আযাগ নেস্‌ সেভেলি ও এপষ্টিন গণ-আন্দোলনের সঙ্গে ঘনিষ্ট- 
ভাবে পরিচিত। ফ্রিডা আট্লী বা পার্ল বাকের লেখাতে অনেকে মুগ্ধ হতে 
পারে। কিন্তু চীনের 'জাতীয়ুতার আন্তরিক বন্ধু হওয়া সত্বেও তারা চীনের 
মূল সমস্তাগুলি ধরতে পারেন নি। 

Red Star Over China-তে স্বো যে অবস্থার কথা লিখেছিলেন সেটা 
আজকের চীন থেকে অনেক তফাৎ । তাই সেখানে তাঁর বক্তব্য ছিল অন্য ঃ 
চীনের জাঁতীয়তার সত্যকার ভবিষ্যৎ যাদের মধ্যে নিহিত, তিনি সেই বইতে 
তাদেরই কথা বলেছিলেন। চীনের সাধারণ মানুষ, মজুর ও চাষীদের 
আন্দোলনের কথাই শুধু সেই বইতে আছে, এবং সেই সঙ্গে তাদের নেতৃত্বে 
কম্যুনিষ্টদের বিরাট অভিযানের বর্ণনা ও ব্যাখ্যা পাওয়া যাঁয়। সা্রাজ্যতন্ত্রীদের 
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অবিশ্রাম ষড়যন্ত্র, জাপানীদের আক্রমণ, বিদেশী বণিকের স্বার্থের, মন্দে এক- 
স্থত্রে গাথা চীনা ধনিকের এক্য ও প্রগতি-বিরোধ, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র, বিচ্ছিন্ন ভূমি- 
খণ্ডের ফিউভাল সাৰ্ব্বভৌম নেতাদের নিশ্মমতা--এই পটভূমিতে নতুন চীনের 
অভ্যুদয় তিনি চমৎকারভাবে দেখিয়েছিলেন। যখন দুর্গম পথে, চিয়াংকাইসেকের 
নিৰ্ম্মম শত্রুতার বিরুদ্ধে, নতুন চীনের অগ্রগতি, কম্যুনিষ্টদের লালফৌজের 
হাজার মাইল ব্যাপী যাত্রার বর্ণনা পড়ি, তখনই বুঝতে পারি যে চীনের জাতীয় 
এঁক্যের পিছনে জনগণের কতখানি সাধনা রয়েছে। এডগার স্লো সেখানে 
দেখিয়েছেন যে কি ভাবে চিয়াডের দল বিদেশী স্বার্থের সঙ্গে জড়িত হয়ে 
কম্যুনিষ্টদের বিরুদ্ধে জেহাদ.করাই প্রথম কর্তব্য বলে ধরেছিলেন। প্রদেশের 
পর প্রদেশ জাপানী সাগ্রাজ্যবাদীর হস্তগত হচ্ছে তবু চিয়াঙের সেদিকে 
জক্ষেপ নেই। মাঞ্চুরিয়া চলে গেল জাপানী কবলে, কিন্তু চীনের কুয়োমিনটঙের 
সামরিক দল কম্যুনিষ্টদের বিরুদ্ধে অভিযান নিয়ে ব্যস্ত। তাই মাদাম- 
সুন বলেছিলেন যে সুন ইয়াট-সেনের উত্তরাধিকারী হিসেবে চিয়াং বিশ্বাস- 
ঘাতকের কাল করেছেন। এডগার স্থো দেখিয়েছিলেন যে ক্রমে ক্রমে 
এমন কি অনেক সামস্ত নেতারাও চিয়াঙের এই নির্দেশ মানতে আপত্তি 
করল । ১৯৩৬ সালে সিয়ান্ফুতে চিয়াং কাইসেকের বন্দী হবার তাই কাঁরণ। 
কম্যুনিষ্ট নেতারা বাঁধা না দিলে হয় ত চিয়াঙের প্রাণনাশ হয়ে যেত। 

কম্যুনিষ্টদের এই আচার কি ভাবে সম্ভব হ'ল? জাতশক্র চিয়াং তাদের 
কবলে পড়া সত্বেও কেন তারা তাকে ছেড়ে দিল ? এর উত্তর পাওয়া যায় 
তাদের “সম্মিলিত জাতীয় ক্রণ্ট’ নীতিতে । তারা শুধু চেয়েছিল যে কুয়েমিনটাং 
জাঁপানী-বিরোধের নীতি অবলম্বন করুক-_এবং সমস্ত জাতির সঙ্গে একত্র 
হয়ে সাঁআজ্যবাদের শৃঙ্খল থেকে চীনের মুক্তির জন্য যুদ্ধে নামুক। যেদিন 
চিয়াং তাতে রাজী হলেন, সেদিন থেকেই চিয়াঙের সঙ্গে অন্য সব দল এক- 
জোট হয়ে কাজ করতে আরম্ভ করে। এই “সম্মিলিত জাতীয় ফ্রন্ট” শুধু 
রাজনীতিক্ষেত্রে প্রকাঁশ পায় নি, তার বিকাশ জাতীয় জীবনের সব রকম কর্ষ্মের 
মধ্যে প্রতিফলিত হয়। আমেরিকান সাংবাদিক এপষ্টিন তার People’s War 
বইটিতে জাগ্রত চীনের গৌরবময় প্রতিরোধের :একটা ছবি দেখিয়েছেন । 
গানে, চিত্রে, সাহিত্যে, নাট্যে জাতির নতুন জীবন ফুটে উঠেছে। 
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এডগার ন্সো-র এই নতুন বইতে সম্মিলিত জাতীয় ফ্রন্টের আকাঁর ও 
ব্যাখ্যা আমর! পাই। আমাদের অনেকের ধারণা যে চীনের জাতীয় যুদ্ধের 
প্রতীক হলেন চিয়াংকাইসেক্‌__কারণ তার নেতৃত্বে চীনের সৈন্যবাহিনী যুদ্ধে 
নেমেছে । কিন্তু জাতীয়তার আসল নেতৃত্ব জনগণের হাতে, তাদের অন্তুভুতির 
মধ্যে দিয়েই জাতীয় যুদ্ধ পরিচালিত হচ্ছে। তাঁরাই বরং চিয়াংকে জোর করে 
জাঁপানী-বিরোধে নামিয়েছে। সম্মিলিত ফ্রন্টের শক্তি বুর্জোয়া নেতৃত্বে নয়, জন- 
গণের এঁক্য ও বৈপ্লবিক চেতনার মধ্যে । সন্মিলিত জাতীয় ফ্রণ্টের সাফল্য নির্ভর 
করে এই গণশক্তির উপর । আমাদের দেশেও ঠিক সেই কথা । গান্ধিকে 
অনেকে দেখে থাকেন ভারতীয় জাতীয়তার পুরোহিত হিসাবে । কিন্ত 
সাআ্াজ্য-বিরোধ জাতীয় যুদ্ধে জনগণের প্রভাবই গান্ধি ও তিনি যে-শ্রেণীর 
মুখপত্র তাদের ঠেলে নিয়ে গিয়েছে । আজকে আমরা দেখতে পাই চাই যে 
মজুর-কৃষাণদের শ্রেণীগত পোলিটিক্যাল সংগঠনের অভাবে গান্ধি ও বুর্জ্জোয়! 
নেতৃত্ব জাতীয় আন্দোলনকে অসাড় করে রেখেছে । চীনের চিয়াং ও বুর্জোয়া 
দল সেইরকম অবস্থা সৃষ্টি করবার চেষ্টা প্রায়ই করেছে। কিন্তু, তা ব্যর্থ 
হয়েছে, কারণ জনগণের সংগঠন কার্ধ্য চীনে অনেক দূরে এগিয়েছিল কমু 
নিষ্টদের নেতৃত্বে ৷ 

সংবাদপত্রে মাঝে মাঝে আমরা কম্যুনিষ্ট-কুয়োমিন্টাঙের আসন বিচ্ছেদের 
খবর পাই। আসলে তা এই শ্রেণীগত পার্থক্যের ফল। এডগার সো এই 
সমস্যার বেশ পরিক্ষার বিশ্লেষণ করেছেন। এইটে হ'ল মুক্তি সংগ্রামের 
বিপদের দিন। এর প্রতিকার হচ্ছে গণ-আন্দৌলনকে আরও উদ্বুদ্ধ করা। 
বাইরে সাআজ্যবাদের প্রতিরোধ ও ভিতরে গণতন্ত্রের বিস্তার-_-এঁ দুটো এক- 
সঙ্গে চলে। যদি কুয়োমিনটাঙের আমলাতান্ত্রিকতায় বাধা না দেওয়া হয় 
তাহলে ক্রমে কুয়োমিনটাঙের প্রভাবে বুজ্জোয়। নেতৃত্ব তাদের শ্রেণীস্বার্থের 
জন্য জনশক্তি খৰ্ব্ব করবে । “বামপন্থী” কুয়োমিনটাঙ নেত! ওয়াং-চিং-উই-র 
অবস্থা থেকেই ত! অনুমান করা যায়। জাতীয় যুদ্ধের একমাত্র সান্ত্রী গণ- 
শক্তি--এবং সেই শক্তির প্রসারের সঙ্গেই গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা ও সাআ্রাজ্যবাঁদের 
ধ্বংস চীনে সম্ভব হবে। 

বুঙ্জোয়। নেতৃত্ব শুধু জাতীয় এক্যে কুঠারাঘাত করে নি, যুদ্ধ-পরিচালনায়ও 
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অপটুতার পরিচয় দ্রিয়েছে। অনেকে হয় ত’ শুনে আশ্চর্য্য হবেন, কিন্ত 
ইতিহাসে দেখতে পাওয়া! যায় যে আমাদের প্রত্যেক শ্রেণীর সমরনীতি বিভিন্ন । 
ফিউডাল সামন্ত-সৈন্ত যে ভাবে যুদ্ধ করত, ফরাসী বিপ্লবের বুর্জ্জোয়া সৈন্য 
মে ভাবে লড়াই করেনি ঃ আজকেও তেমনি বুজ্জোয়! যুদ্ধনীতি জনগণের সব- 
সময় ঠিক লাগে না__তাদের পরিচালনার ভঙ্গী ও উদ্দেশ্য হ’ল অন্য রকম। 
চীনের কম্যুনিষ্ট নেতা মাঁয়োৎ মে-তুঙ. এই সম্পর্কে যুদ্ধের প্রথমেই বলেন যে 
চীনের এই জাতীয় যুদ্ধ তিনটি স্তরে প্রকাশ পাবে। প্রথম অধ্যায়ে প্রবল 
শত্রুর আক্রমণ ও প্রসার তার অস্ত্র-শস্ত্রের প্রভাবে সে এগিয়ে চলবে, তাঁকে 
চীনের মত অন্ত্রহীন দেশে প্রতিরোধ করা সম্ভব হবে না, যদিও যুদ্ধ তার 
বিপক্ষে করতেই হবে। দ্বিতীয় স্তরে যুদ্ধের একটা অচল অবস্থার স্থষ্টি হবে__ 
শত্রুর এগিয়ে যাওয়া সম্ভব হবে না, এমন কি বিজিত প্রদেশগুলিও শাসন 
করতে সে পারবে না, কারণ কৃষকদের মধ্যে গরিলা যুদ্ধের সুরু হবে! শক্রর 
ক্রমশ হয়রান করে এমন অবস্থার স্থষ্টি করতে হবে যে তখন তাঁকে সম্মুখ 
যুদ্ধে পরাজয় করা সোজা হবে। ইতিমধ্যে গণ-জীগরণ ও সংহতির মধ্যে দিয়ে 
জাতীয় শক্তিও প্রবল হয়ে উঠবে । এইটেই হ’ল তৃতীয় বা শেষ স্তর--হখন 
সাঁআজ্যবাদের ধ্বংসের সঙ্গে গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হবে। 

এই বিশ্লেষণ অনুসারে কষ্যুনিষ্ট যুদ্ধ-পদ্ধতিও বিভিন্ন হতে লাগল । প্রথম 
অবস্থায় তাঁদের রীতি অনুসারে জাপানীদের সঙ্গে মুখোমুখি যুদ্ধ না করে বরং 
নিজেদের বাঁচিয়ে হটে আসা উচিত ছিল। কিন্তু চিয়াং সে-কথা নী শুনে 
জাপানীদের সঙ্গে তথাগত প্রথাঁয় যুদ্ধ করলেন £ সে যুদ্ধে তার হার নিশ্চিত 
ছিল-_ফলে কত সৈন্য ও মাল পত্ৰাদির প্রচুর ক্ষতি হ'ল। এডগার স্লো আর 
একটা দৃষ্টান্ত দেখিয়েছেন £ সাংহাই-এর শ্রমিকদের যদি সঙ্ববদ্ধ হতে দেওয়া 
হত তাহলে সুদীর্ঘ প্রতিরোধের পক্ষে অপরিহাধ্য যে সব কলকারখানা তাঁর 
অনেকটাই রক্ষা পাওয়ায় সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু চিয়াং ও তাঁর দল সেকথা 
বুঝতে পারে নি-__এবং শ্রমিকদের প্রতি শ্রেণী-বিদ্বেষ বজায় রাখতে গিয়ে 
জাতীয় যুদ্ধের ক্ষতি করলেন। 

সম্মিলিত জাতীত্ব-ফ্রন্টের অন্তরিরোধেব চূড়ান্ত অবস্থা দেখা দেয় কম্যুনিষ্ট- 
দের গরিলা বাহিনীর উপর চিয়াঙের কড়া নজর। এই ব্যাপারটি স্লো তীর 


১৩৪৮ ] | পুস্তক-পরিচয় ৩৬৫ 


বইতে খুব স্পষ্ট ভাবে দেখিয়েছেন । ছুই দলের মধ্যে মাঝে মাঝে সংঘর্ষের 
কথাও শুনতে পাওয়া যাঁয়। জাপ শক্ৰ যে সব প্রদেশ অধিকার করে রয়েছে 
কম্যুনিষ্টরা! সেখানে তাদের বিখ্যাত অষ্টম রুট্‌ বাহিনীর সাহায্যে কৃষকদের 
মধ্যে গরিলা দল গড়ে তোলে। যুদ্ধের দ্বিতীয় অধ্যায়ে এরাই শত্রুকে কাবু 
করে ফেল্তে আরম্ভ করে এবং আজ চার বছর ধরে এই গরিলা যুদ্ধ চল্ছে। 
পরাক্রমশালী জাপাঁনীদের বিপক্ষে গণ-তান্ত্রিক চীনের এই একমাত্র অব্যর্থ 
অস্ত্র তা’ আজ সকলেই স্বীকার করবে । এডগার স্ো-র বইতে গরিলা বাহিনীর 
অক্ষয় কীন্তির বিশদ বিবরণ পাওয়া যায়। 

কিন্ত, গরিলা বাহিনীর পোঁলিটিক্যাল তাঁৎপর্য্য চিয়াং ও কুয়োৌমিনটাঙের 
বুর্জোয়া নেতৃত্বের কাছে ভয়াবহ মনে হয়। গরিলা যুদ্ধের জন্য কৃষকের হাতে 
বন্দুক দিতে হবে__গণশক্তি আরো! প্রবল হয়ে উঠবে। তাতে শুধু বাইরের 
সাআজ্যবাদী শত্রুকে পরাস্ত কর! হবে না, ঘরের বুর্জোয়া! শ্রেনী-শক্রও প্রমাদ 
গুণবে। সারা দেশময় গরিলা যুদ্ধ যদি অবাধে করতে দেওয়া হয় তাহলে 
তার ফলে যে স্বাধীন গণতন্ত্র গড়ে উঠবে তাতে বুর্জোয়া নেতৃত্বের শ্রেণী-গত 
স্বার্থ বজায় রাখা চলবে না। এই উভয়-সম্কট আজ প্রত্যেক দাঁসদেশের 
বুর্জোয়া নেতৃত্বের বিভীষিকা হয়ে দাড়িয়েছে । আমাদের দেশেও তাই। 
একদিকে সাম্রাজ্যবাদ অন্যদিকে গণ-জাগরণ-_গণ-জাগরণের সাহায্যে 
সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংস করা চলে বটে; কিন্ত ফলে গণশক্তির প্রভাব জাতীয় 
বুর্জোয়া নেতৃত্বের বিপদ হয়ে দীড়ায়। তাই গণশর্তিকে খর্ব করা বুর্জোয়া 
নেতৃত্বের কাজ হয়ে দাঁড়ায় । 

বইটার শেষ অধ্যায়ে লেখক আস্তর্জীতির পরিস্থিতিতে চীনের অবস্থা বিচার 
করেছেন। চীনের জাতীয় যুদ্ধ যে একট আলাদা ব্যাপার নয়, আরো! ছুনিয়া 
জুড়ে যে প্রগতি ও প্রতিক্রিয়ার জীবন-মরণ সংগ্রাম চলেছে তাঁরই একটা ঘটি 
চীনে রয়েছে একথা আমরা ভারতবর্ষে স্পষ্টভাবে বুঝতে পারি। এডগার 
স্বো তাই বারবার বলতে চেয়েছেন যে ব্রিটেন ও আমেরিকার চীনকে পুরো দমে 
সাহায্য করা উচিত। সেই প্রসঙ্গে আরো -বলেছেন যে এই ছুই বৃহৎ শক্তির 
নেতৃত্বে পৃথিবীতে গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হতে পারে । এই ছুই সাম্রাজ্যের অধীশ্বর 
যে নিঃস্বার্থভাবে গণতন্ত্রের প্রসার অন্যদেশে করবে তা’ দাসদেশের লোকেদের 
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বিশ্বাস করা কঠিন। আমেরিকার ও ইংলণ্ডের জনমতকে উদ্ধ দ্ধ করার 
জন্য এডগার স্নো অবশ্য একথা লিখে থাকতে পারেন £ কিন্তু, বস্তুত সেটা 
সম্ভব বলে যদি তিনি মনে করেন তবে বলতে হবে যে তিনি অত্যন্ত 
্বগ্নদর্শী । চীনের স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রের সাহায্যে পৃথিবীর সবদেশের গণশক্তির 
সহায় হয়ে এবং এই শক্তির পিছনে একটি বৃহৎ রাষ্ট্র আজও দ্রীভিয়ে রয়েছে__ 
তা” হচ্ছে সোভিয়েট যুনিয়ন । আজকে ফ্যাসিজ মের বিরুদ্ধে জনগণের আশার 
প্রতীক সেই রাষ্ট্রই বীরদর্পে যুদ্ধ করছে__সেখানে বুর্জ্জোয়! নেতৃত্বের শৃঙ্খল 
থেকে মুক্ত হয়ে কৃষক ও মজুর তাঁদের নিজেদের রাষ্ট্রক্ষমতা দিয়ে প্রতিক্রিয়ার 
পথ অবরোধ করছে। পৃথিবীতে গণতন্ত্রের ভবিষ্যৎ আজকে সোভিয়েটের উপর 
নির্ভর করছে। চীনের ছুর্দিনের একমাত্র বন্ধু হিসাবে সোভিয়েট জনরাষ্টর 
সাহায্য করেছে। দাঁসদেশগুলির মুক্তির জন্য, সাআীজ্যবীদের ধ্বংসের জন্য 
সোভিয়েউই এতদিন লড়ে করেছে । আজকে চীনের জাতীয় গণ-যুদ্ধ 
সোভিয়েটের যুদ্ধের সঙ্গে যুক্ত হয়ে পড়েছে_একই শক্রর বিপক্ষে এই ছুই 
শক্তি আজ দীড়িয়েছে। ব্রিটিশ কিংবা আমেরিকান সাআআজ্যতন্তর এদের 
সাহায্য করতে পারে। সে সাহায্য যাতে আরও বেশী করে হয় তা’ দেখার 
কর্তব্য ব্রিটেন ও আমেরিকার গণশক্তির। প্রগতির এই মহাঁযুদ্ধে যদি এই 
ছুই গণশক্তি জয় লাভ করে, তাহলে দাসদেশগুলিও মুক্তির প্রতীক্ষায় আর 
বেশী দিন থাঁকৃতে হবে নাঁ। চীনের যুদ্ধ তাই আজকের আস্তর্জীতিক 
পরিস্থিতিতে এক অভাবনীয় গুরুত্বলাভ করেছে। 


নিখিল চক্রবর্তাঁ 


সর্ধচরী-_বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় । কবিতাঁভবন। দাম এক টাক! । 


কাগজের দুর্মূল্যতা, এমন কি ছুলভ্যতা সত্বেও সম্প্রতি যে ক্খানা ভালো 
কবিতার বই বেরিয়েছে বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের “সঞ্চারী” তার মধ্যে 
অধুনাতম ! এতদিনে বিমলা প্রসাদের দ্বিতীর কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হোলে।, 
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তাঁর উপর “সঞ্চারী”র আয়তনও পর্য্যাপ্ত নয় ; এ থেকে মনে হয় যে ও'র কলম 
স্বভাবতঃ নিরলস হলেও কবিতা রচনা সম্বন্ধে যেন ও'র একটু সঙ্কোচ আছে। 
অথচ বিমলা প্রসাদ যত ভালে! কবিতা লেখেন, তাতে ও'র প্রচুর আত্মপ্রত্যয় 
থাক! উচিত। তিনি আরও বেশি লিখলে কাব্য-পাঠকরাই যে খুশি হবেন তা 
নয়, তার কবিতাও আরে! অনেক লোভনীয় হয়ে উঠবে । 

গোড়াতেই বিমলা প্রসাদের স্বল্পভাষিতার বিরুদ্ধে অভিযোগ করছি এইজন্য 
যে আঙ্গিক সম্বন্ধে তিনি অত্যন্ত অনবহিত | বেশি লিখলে বোধহয় এট! 
হোঁতো নাঁ। “সঞ্চারীর” পগ্ঠ-কবিতাঁর অংশে এমন ক’ একটি জায়গা পেয়েছি 
যা আমার কাছে ছন্দের ত্রুটি বলেই মনে হয়েছে ! অথচ এই সামান্ত ক্রটিগুলি 
বাদ দিলে “সঞ্চারী” একখানি প্রকৃত উৎকৃষ্ট উপভোগ্য কাব্যগ্রন্থ । 

সবসুদ্ধ “সঞ্চারীতে” ৪৩টি কবিতা আছে। তাঁর মধ্যে কয়েকটি গদ্য 
কবিতা, কয়েকটি অনুবাদ এবং ছুটি সনেট । বইখানি আগাগোড়া পড়ে? 
মনে হয় কবিতাগুলো লেখার তারিখ অনুসারে সাজানো, অন্ততঃ আমার 


কাছে বইয়ের শেষের দিককার কবিতাগুলোই বেশি ভালো লেগেছে । তবে 
একথা অবশ্য ন্বীকার্ধ্য যে “সঞ্চারী” আগাগোড়াই উপভোগ্য । আজকাল 


যখন মতবাদ ও ভঙ্গীর উপর কবিতার জনপ্রিয়তা নির্ভর করছে, তখনও 
সবশ্রেণীর পাঠকেরই বইখানা ভালো লাগবে, কেন না, এর প্রায় সবগুলেই 
খাটি কবিতা । 

জোনাকির আঁলো--তাঁরি তরে মরে শর্বরী | 

অন্ধকারের ভয়সঙ্কুল আর্তনাদ 

বিষ বনানীর ক্ষীণ ভূষিষ্ঠ প্রাণশিখা 

ক্ষণিক কিরণে জপিছে নীরব মুক্তি । (জোনাকি ) 

মাৎস্তন্যায় মনেতে জগতে । ছোঁটো ছোটো ফাঁক দিয়ে 

ঢুকে পড়ে যত অশরীরী ছাঁয়া সহস! হিসাব ভূলে” । 

প্রেক্ষাগৃহে জমাট কালোয় আলোর পুতুল নাচে, 

স্বপ্রশেষের সঙ্গ-পাথেয়, বন্ধু । জীবন-শেষে। (স্বপ্ন) 


এ-সব কবিতা উপভোগ করবার জন্য কোনে! টীকাঁর প্রয়োজন হয় না। 
“হিসাব কবিতায় 
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লেখা-পড়া নেই ; যে দেখে সে রাখে 
মিলিয়ে নেয় না খৎ। 


পড়ে’ বিশ্বাস হয় বিমলাপ্রসাঁদ যে কেবল কবির চোখে জীবনকে দেখতেই 
জানেন তা’ নয়, সে দেখাকে পাঠকের মনে সঞ্চারিত করবার ইন্দ্রজালও তার 
আয়ত্তে । “সঞ্চারী”তে আর একটা জিনিষ আমাকে অত্যন্ত মুগ্ধ করেছে, 
সেট! এর খজু সহজ ভঙ্গী। সহজবোধ্য হলেই কবিতা ভালো হয় না মানি, 
কিন্ত তবু প্রসাদগুণ একটা গুণই । কোনে! কবিতাই অনেকবার পড়ে” বুঝতে 
হয়নি বলে’ “সঞ্চারী*্র উপভোগ আমার পক্ষে সহজ হয়েছে । তবে মাঝে 
মাঝে এ সারল্য প্রায় তরল হয়ে এসেছে- এখানেই বিমলীপ্রসাদের আর 
একটু সাবধান হওয়া উচিত ছিলো। যেমন তার সনেট ছুটি। ভাব ও. 
ভাষার দিক থেকে এ ছু’টি নিখু'ত। কিন্তু সনেটে যেখানে অত্যন্ত সংহত 
জমাট রস আমরা আশা করি, সেখানে তার সহজ বলবার ভঙ্গীটি বিদ্যার 
মতো গুণ হয়ে দোষ হয়েও দীঁড়িয়েছে। 

“সঞ্চারী”তে আমি অত্যন্ত উপভোগ করেছি গগ্যকবিতীগুলি। গদ্ধ- 
কবিতায় যাঁর হাত এত পরিষ্কার, পদ্য রচনায় তিনি অবশ্যই অত্যন্ত দক্ষ, এ-ই 
আমার বিশ্বাস । সেইজন্তই বিমলাঞ্সাদের ছন্দের ছু'একটি ক্রটি সামান্য 
হলেও এত বিস্ময়কর মনে হয়েছে। গদ্য কবিতাগুলির মধ্যে “সোণার সি'ড়ি”র 
মতে। চমৎকার ব্যঙ্গ কবিতা ক্কচিৎ পড়! যায় । এবং বাকি সিরিয়স কবিতা 
ক’টির মধ্যে “সত্য” এবং “বিচিত্রা” খুব ভালো হলেও “সেরিনেড»ই আমার 
মতে “সঞ্চারী”র শ্রেষ্ঠ কবিতাঁ। অনেকটা উদ্ধত করবার লোভ সাম্লাতে 
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তখন কিছুই বলিনি--বলি এখন । 

অপেক্ষায় ছিলাম উচ্চকিত বিদ্যুতের প্রভ! 

আর কেঁপে কেঁপে ওঠা আসন্নযুকুল! বল্পরীর মতো|। 
এলো নাসে লগ্র। 

তবু-_তবু আমি তো দিতে পারতুম 
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আমার কামনা-স্বপনের পুষ্পিত অনুরাগ, 
তারা-ভরা আকাশের আনত আসঙ্গ, 
নীহারপুঞ্জের চূর্ণ চুম্বন, 

আর অন্ধকার সাগরের হাওয়ায় ভেসে আসা 
সফেন উদ্বেলতা | 
জাগো- শোনো । 


আশ্চর্য্য সুন্দর ! কিন্তু বিমলাপ্রসাদ “স্বপ্ন” না লিখে. “স্বপন” লিখলেন ' 
কেন? 


অজিত দত্ত 


ভারতবর্ষ_অক্স্ফোর্ড ইউনিভার্সিটি প্রেস । 


এই পুস্তিকাটি Oxford Pamphlets on World Affairs নামক পুস্তিকা- 
মালার ১২নং পুস্তিকার অনুবাদ । অন্ুবাঁদ দক্ষ সে বিষয়ে সন্দেহ নাই এবং 
জ্ঞাতব্য তথ্যও এই পুস্তিকাটিতে যে একেবারে নাই তাহা বলা চলে না। 
কিন্তু যে ভাবে এই তথ্যগুলি উপস্থাপিত হইয়াছে তাহাতে ভারতবর্ষের প্রতি 
বিশেষ সুবিচার হয় নাই। তবু পুস্তিকাটি মূল্যবান, কেনন! ব্রিটিশ সরকারী 
কর্মচারীর চক্ষে ভারতের বর্তমান সমস্তার রূপ কি ভাবে দেখা দেয় ইহা 
পড়িয়া আমরা তাহ! স্পষ্ট বুঝিতে পারি। এই বোধের প্রয়োজন আছে । 
সুতরাং ভারবর্ষের সমস্যা সম্বন্ধে ধাহারা মাথা ঘামান তাহাদের মধ্যে এই. 
পুপ্তিকাটির প্রচার বাঞ্ছনীয় । অক্সফোর্ড পুপ্তিকামালার আরও একাধিক 
পুত্তিকার এইরূপ তর্জমা হইলে যাহারা ইংরাজি জানেন না তাহাদের বিশেষ 
উপকার হয়। | 


হরিদাস হালদার 


পাঠক-গোগ্ঠী 

পরিচয়-সম্পাদ্ক মহাশয় সমীপে 
সবিনয় নিবেদন, 

পরিচয়ের গত শারদীয় সংখ্যায় শ্রীযূত লীলাময় রায় লিখিত ‘আশার কথা? নামক একটি 
নিবন্ধিকা পড়িলাঁম এবং পড়িয়া আশাদ্বিত না হইলেও প্রভূত জ্ঞানলাভ করিলাম। প্রারস্তেই 
তিনি লিখিতেছেন, “সোভিয়েট রাষ্ট্রদূত কমরেড মেস্কি সম্প্রতি শ্রীযুত রখীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে 
সমবেদনা! জ্ঞাপন করেছেন । কাগজে পড়লুম, May 1 express my profound grief at the 
passing of a great Indian writer whose name was so familiar in my country 
and whose works were ৪0-000019 with the masses of the Soviet people ? 
এই প্রথম শোনা গেল যে একজন বাঙ্গালী জমিদারের জোড়াসকোর প্রাসাদে লেখা কবিতা, 
পদ্মা নদীর বজরায় লেখা গল্প ও শাস্তিনিকেতনের্‌ আশ্রমে লেখা নাটক ও গান সোভিয়েট 
রাশিয়ার জনগণের অতি প্রিয় । ""*আজ শুনছি সোভিয়েট রাশিয়ার কিষাণ মজছুর তাকে 
ফিউডাল যুগের ব্যারণ বলে অপাঁংক্তেয় করে না, তাঁর বেহাল! শুনতে ভালবাসে । হায়, 
এ খবরটা যদি তিনি বেঁচে থাকবার কালে পৌছাত !” 
_ "কাগজে পড়িয়া’ আজ অর্থাৎ ১৯৪১ সালের মাঝামাঝি বাংলা দেশের প্রখ্যাত লেখক 
শরীযুত লীলাময় রায় যাহা জানিয়া বিস্মিত হইয়াছেন, দেশের ও বিদেশের শিক্ষিত জনসাধারণ 
তাহা জানে প্রায় চুদশ বৎসর পূর্বে, যখন সোভিয়েট গভর্ণমেণ্টের আমন্ত্রণে ১৯৩১ সানে 
রবীন্দ্রনাথ সোভিয়েট ইউনিয়ন পরিদর্শন করেন এবং সরকারী ও বেসরকারী বহু ও বিবিধ 
প্রতিষ্ঠান হইতে .বিপুল ও ব্যাপকভাবে সম্বদ্ধিত হন, এমন কি মস্কো সহরে তাহার চিত্রপ্রদর্শনী 
পর্যন্ত খোলা হয়। ইহার প্রায় পাচ বৎসর পূর্বে সোঁভিয়েট শিক্ষামন্ত্রী লুনাচার্চের আমন্ত্রণ ' 
রবীন্দ্রনাথ অসুস্থতার জন্য গ্রহণ করিতে পারেন নাই। তাঁহার পর রাশিয়ার চিঠি প্রকাশিত 
হইয়াছে, Golden Book of Tagore-এ মস্কোর অধ্যাপক কোগানের ‘Tagore and Soviet 
Union’ নামক বিখ্যাত প্রবন্ধে বাহির হইয়াছে এবং তাহাতে সোভিয়েটে রবীন্দ্রনাথের 
জনপ্রিয়তা ও তীহার সাহিত্যের উৎকৃষ্টতম অনুবাদের তথ্য ও তত্ব প্রকাশিত হইয়াছে। 
এত কাণ্ড ঘটিয়া গেল অথচ আমাদের এই Rip-V৷-Wi৷k]৪ কিছুই জানিলেন না, আজ 
হঠাৎ জানিয়া একেবারে বিস্ময়ে বিমুঢ় হইয়া পড়িয়াছেন। ব্যাপারটিতে কৌতুক অঙ্ণুতব 
করিতেছি । 

The Indian P.E. N. পাঠ করিয়া লীলাময় বাবু জানিতে পারিয়াছেন, “The Sovieb 
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Government has been publishing a, really ‘Academic Edition’ of his (Tolstoy's) 
Works which will comprise some one hundred volumes, thirty of which 
have already appeared.” 


এই সংবাদে উৎকন্ঠিত হইয়া তিনি লিখিতেছেন £ “একশোখানি কেতাবের মধ্যে অন্ততঃ 
পঞ্চাশখানি তো পারমাধিক। এ পঞ্চাশ কৌটা আফিং পেটে পড়লে রাশিয়ার বিপ্লবীর! 
যে অধ্যাত্মবাদী হবে না তার স্থিরতা কই ?” 

লীলাময় বাবু নিশ্চিন্ত থাকুন। সোভিয়েট বিপ্রবীদের আফিং-পরিপাকের অসীম ক্ষমতা! . 
না থাকিলে রুশ বিপ্লব সম্তবই হইত না। 

যাহা হউক দেখা যাইতেছে, দৈনিক সংবাদপত্র ছাড়া আরও একখানি কাগজ তিনি 
পড়েন। সোঁভিয়েট ইউনিরনের সংবাদ সংগ্রহে ও বিতরণে তাহার এই অপরিসীম আগ্রহ 
ও পরিশ্রমের জন্য গোভিয়েট-সুহৃদ সমিতির পক্ষ হইতে তাহাকে সম্বর্ধনা করা উচিত। 

মেস্কির শোকবাণীর শেষাংশে লিখিত ৪০ছ] of the great Indian 278 
বাক্যাংশটি লীলাময় বাবুর মনে এক সমূহ সমস্যার স্থষ্টি করিয়াছে । তাই তিনি লিখিতেছেন 
“এখানে ৪০০! কথাটি বোধ হয়, ছাপার ভুল। হয়ত ওস্থলে 289: পড়তে হবে। 
সাহিত্যের ধারা মার্কসীয় ব্যাখ্যা করেন তাঁরা কি কখনো ত্বীকাঁর করবেন যে ভারতবর্ষের 
জনসমাজের আত্মা বলে কোন পদার্থ আছে ?” 

আত্ম! পদার্ধপদবাচ্য কিনা দর্শন বিজ্ঞান ও ব্যাঁকরণ-ঘাটিত এই জটিল আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হইবার ছুরাকাজ্ফা আমাদের নাই। বিশেষত যখন লীলাময় বাবু স্বয়ং সমস্তার সমাধান 
করিয়া লিখিতেছেন, “আমরাও যদি রবীন্দ্রনাথের মতন সফল হই, তখনকার দিনের মেস্কির! 
আমাদের মৃত্যুর পরে আত্মীরই সন্ধান নেবেন, অবস্থার নয়।” 

“আত্মার সন্ধান” কথাটি অস্পষ্ট হইলেও ইঙ্গিতময়। সে যাহা হউক, বর্তমান কালের যে 

 মেস্িকে উপলক্ষ্য করিয়া লীলাময় বাবু আমাদের “আশার কথা” শুনাইয়াছেন, যতদূর জানি 
তিনি Psychic Research Society-র সহিত সংশ্লিষ্ট নন । তবে লীলাময় বাবুর তিরোধানের 
অব্যবহিত পরে যে-মেস্কিরা থাঁকিবেন তাহার! বে প্র জাতীয় কোনো না কোনো প্রতিষ্ঠানের 
সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিবেন না তাহা কে বলিতে পারে? বিশেষত যদ্দি বিজয়ী হিটলার রাশিয়ার 
মাটিতে ধর্শের বীজ রোপন করেন তাহা হইলে যে প্র জাতীয় বহু প্রতিষ্ঠানের উদ্ভব হইবে 
তাহাতে সন্দেহ নাই । লীলাময় বাবুর আশার প্রেরণা যোগাইয়াছে কি এই সন্তাবনা? না, 
সত্যই তিনি বিশ্বাস করেন যে একদা! তিনিও রবীন্দ্রনাথের মত সাফল্য অর্জন করিয়া ভারতীয় 
বা অ-ভারতীয় জনসাধারণের “আত্মানীমধেয় পদার্থ বিশেষের স্বরূপ উদযাটন করে” বিদেশী 
"ও বিধর্মী বা অধ্ম্মী রাষ্ট্রদূত কর্তৃক আদৃত হইবেন? হইলে ভালো, কিন্তু আপাতত আমাদের 
আশঙ্কা হয় যে আত্মিক উপলব্ধির প্রাবল্যে ধাহারা মৃত্যুর পূর্বেই অ-পদার্থ অবস্থায় উত্তীর্ণ 
হইয়াছেন, মৃত্যুর পরে+তীহীর! স-কীত্তি পদার্থসার পাথিব রজেই পরিণত হইবেন। 
১২ 


৭২ পরিচয় [ কার্তিক 


লীলাময়বাবু তীহার প্রবন্ধে একটি কাল্পনিক বা অকাল্পনিক ‘অধ্যাপক শ্রেণীর বিদ্ধানে'র 
মুখ দিয়া মার্কসীয় দৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথের যে ব্যাখ্যার অবতারণা করিয়াছেন এবং ফেব্যাখ্যাকে 
সঙ্গে সঙ্গেই হুচিহুন্ম যুক্তির খোঁচাঁয় বিদীর্ণ করিয়া অপূর্ব আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াছেন, সে 
ব্যাখ্যায় যে পাণ্ডিত্য অভিব্যক্ত হইয়াছে তাহাতে বোঝা যায় ব্যাখ্যাকার লীলাময় বাঁবুরই 
সুযোগ্য প্রতিদন্বী। এই বাঘে-মহিষের লড়ায়ে দূরে দীড়াইয়া কীপিতে থাকা ছাড়া আমাদের 
আর কি উপায় আছে? অব্য লড়ায়ের শেষে বিজয়ী লীলাময় বাবু পদানত প্রতিদ্বন্থীকে 
জানাইয়া দিয়াছেন, “রবীন্দ্রনাথকে বুঝতে হলে তাঁর পৈত্রিক বিষয় সম্পত্তির তফসীল তৈরী 
করতে হ’বে না, বরং জেনে রাখতে হবে তাঁর সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকার |” এই উপদেশ যেমন 
মূল্যবান তেমনই মৌলিক । 

লীলাময় বাবুর এই অপূর্ব নিবদ্ধিকার চরম বাণী £ “মেস্কিরা যা করবেন ঘোস্কি, বোস্কি, 
ব্যানারস্কি, মুখারস্কিরাও তাই করবেন।” এই শিশু-সুূলভ রসিকতার রস- গ্রহণে বোধ হয় 
একমাত্র সেই সব সরল আত্মারাই সক্ষম স্বগরাজ্য ধাহাদের একচেটিয়া সম্পত্তি । 


শ্ীসরোজকুমার দন্ত 








পরিচয়ে-র অগ্রহায়ণ-সংখ্য। রবীন্্রম্থৃতি-সংখ্যা 
রূপে প্রকাশিত হইবে। 








শ্রীকুন্দভূষ্ণ ভাছুড়ী কর্তৃক পরিচয় প্রেস, ৮ বি, দীনবন্ধু লেন, 
কলিকাতা হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 


১১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ 








a a সাক্ষ্য 


বিন্ধ তখনো জানত না যে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন, 
কিম্বা জানলেও বুঝত না কেন। হঠাৎ একদিন তাঁর চোখে পড়ল ইণ্ডিয়ান 
প্রেসের “চয়নিকা”। 

ইতিপূৰ্বে তার নাম শুনেছিল কি না স্মরণ নেই, সম্ভবতঃ শুনেছিল “মুকুট” 
নাটিকার অভিনয় উপলক্ষে, -কিন্তু তার বন্ধুরা ভালো ভালো পার্টগুলি দখল 
করে তাঁকে ধুরন্ধর সাঁজতে দেওয়ায় তার আত্মাভিমাঁনে এমন ঘা লেগেছিল 
যে সে কেবল ইন্দ্রকুমীর আর ইশা খার কথাই ভাবছিল, তাদের স্রষ্টার 

সমাচার নেয়নি । 
৷ বন্ধু ও বয়োভ্যেষ্ঠ মহলে তখন ব্কিম, গিরিশ ও দ্বিজু রায় বরেণ্য বলে 
কীতিত। বিন্ুর নিজেরও তখন কাব্যের চেয়ে নাটকে উপন্যাসে, শান্ত রসের 
চেয়ে বীর রসে, অধিক অনুরাগ । সুতরাং রবীন্দ্রনাথের প্রতি মনোযোগের 
আবশ্যক ছিল না। যাঁরা “মুকুট” নির্বাচন করেছিলেন তার! বিশ্বাস 
করতেন না যে তার প্রণেতা কবিকুলমুকুট । বোধ হয় বালকদের অভিনয়- 
যোগ্য নাটিকা খুঁজে পাওয়া যায়নি বলে এ মনোনয়ন । 

সহসা “চয়নিক।” আবিষ্কার । বয়স তখন এগারো কিন্বা বারো। 
বইখানি এক বার চোখে পড়েই অদৃশ্য হলো, মনে রইল শুধু ছবিগুলি, ছবির 
নীচের কবিতার টুকরোগুলি, অদর্শনের অতৃপ্তি ও পুনদর্শনের আকাতক্ষা ৷ 


৩৭৪ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


ছু'তিন বছর পরে পুনরায় সে বই বিন্ুর হাতে আসে, কিছু দিন থাকে। 
তত দিনে সে মাঁসিকপত্রের কল্যাণে কবির সঙ্গে, কবিতার সঙ্গে পরিচিত 
হয়েছে । তখন চলছে “বলাকা,” “পলাঁতকাঁ”র পর্য্যায় | 

বন্ধুরা বলে, রবিবাবু কবি বটে, কিন্তু দ্বিজু রায়ের সঙ্গে তুলনা হয় না। 
কোন এক সাহেব নাকি তাকে ইংরাজীতে লিখতে সাহায্য করেছেন, ধরতে 
গেলে সেই সাহেবেরই লেখা । তাতে নাকি বিদেশে তার সুনাম হয়েছে, 
কিন্তু ওটা সেই সাহেবেরই পাঁওনা | 

মাষ্টার মশাই বলেন, মানছি রবি ঠাকুর অসামান্য লেখক, কিন্তু তা শুধু 
গঞ্ভে। পদ্ছে বিছ্ভাপতি চণ্ডীদাস প্রভৃতি এখনো সকলের শ্রেষ্ঠ। বৈষ্ণব 
কবিদের অনুকরণ করেই রবিবাঁবুর কবিষশ । 

অকালপন্ক বালক বিদ্যাপতি চণ্ডীদাস পড়েছিল, কিন্তু অভিজ্ঞতার অভাবে 
তখনো মজেনি। “রসে অন্মগন” হতে হলে “বিদগ্ধ জন” হওয়া চাই, কিন্ত 
বিনুর রাধার তখনো! বিগ্ভাপতির রাধা হয়ে ওঠেননি, চণ্তীদাসের রাধা হয়ে 
ওঠা ত আরো বয়ঃসাপেক্ষ। মহাঁজনদের মধ্যে নরোত্তম দাসকেই তাঁর 
উপাদেয় লাগত, কীর্তনকালে তার পদগুলি চোখে জল আনত-_এবং 
কীর্তবনান্তে প্রসাদ ৷ 

বিহু ছিল তার বন্ধুদের মতে! দ্বিজু রায়ের ভক্ত। বলা যেতে পারে দ্বিজু 
রায়ের পাঠশালায় লালিত। যেমন নরোত্তমের কীর্তন তেমনি দ্বিজেন্দ্রলালের 
জাতীয় সঙ্গীত বিহুকে দিত অপর দশজনের সঙ্গে কঠসংযোগের সুযোগ । 
আর বীর রসের প্রতি তার একটা অহেতুক আকর্ষণ ছিল। সেই বয়সে 
সেও এক রাশ নাটক লিখেছিল, সে সব নাটকের প্রথম অঙ্কে “ধর অস্ত্র, কর 
যুদ্ধ” শেষ অঙ্কে “পতন ও মৃত্যু” | 

বিন্তুর জগতে রবীন্দ্রনাথের প্রবেশ যেমন আকস্মিক তেমনি বিলম্বিত ৷ 
কিন্ত বিলম্বে এসেও তিনি সকলের জন্মুখের আসনখাঁনি অধিকার করে 
বসলেন। বন্ধুদের পরিহাস, মাষ্টার মহাশয়ের উপহাস, আত্মীয়দের উপেক্ষা 
তাঁকে বিচলিত করল না, সে তার অবিকশিত বুদ্ধি ও অনিয়ন্ত্রিত রুচি দিয়ে 
আপন করে নিল তাকে--তিনি এশিয়ার পোঁয়েট লরিয়েট বলে নয়, তিনি 
বিন্নুর মতো অবোধ জনের সমবয়সী বলে । 


১৩৪৮] বরীন্র্নাথ ৩৭৫ 


“কেশে আমার পাক ধরেছে বটে 
তাঁহার পানে নজর এত কেন? 
পাড়ায় যত ছেলে এবং বুড়ো 
সবার আমি এক বয়সী জেনো |” 


বিম্ু যে তীর রচনার বিশেষ কিছু বুঝত তা নয়। কিন্তু কেউ যদি 
জিজ্ঞাসা করত, “কিছু বুঝলে ?” বিন্ু অমনি উত্তর দিত, “এসব ত বোঝবার 
_ জন্যে নয়, বাঁজবার জন্যে ।” কেউ যদি বলত, “বুঝেছি,” বিন্ধু ক্ষুব্ধ হতো । 

কারণ, বুঝলে কি উপভোগ কর! যায়? সব যে স্পষ্ট হয়ে গেল, একটুও 
রহস্য রইল না। 


বিন্ুকে মুগ্ধ করত তার আলো আধারি, তার কিছু খোলা কিছু ঢাকা, 
তার হাত খালি করে হাতে রাখা । অর্থের চেয়ে ইঙ্গিত বেশী, ব্যক্ততার চেয়ে 
ব্যঞ্জন! বেশী, ধরাছেশয়ার চেয়ে লুকোচুরি বেশী, সেই জন্যেই বিন তাঁর কবিতা 
বার বার পড়ত, বার বার ভোগ করত। যদি সব বুঝে ফেলত তবে আর 
পড়ত না, ভুলে যেত। কিন্তু সব কেন, একটুও বুঝত কিনা সন্দেহ। তা 
, সত্বেও সে খুশি হতো, মনে রাখত, গুন গুন করত । ছুর্রবোধ বলে অভিযোগ 
করতো না, অভিযোগ শুনত না। বরং ছূব্রবোধ্য বলেই, রহস্তময় বলেই, 
রাহুর মতে গ্রাস করত, পরিপাক ন! করেই আত্মসাৎ করত। 


..: এমনি করে অন্ধ ভক্তের উদ্ভব হয়। বিন্ুুও ছিল কবির একজন অন্ধ 
ভক্ত । তাঁর সেই অন্ধ ভক্তি দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়েছিল, যৌবনোদ্গমের পরেও । 
এখন অবশ্য ভক্তি আছে, কিন্ত অন্ধতা নেই। তাতে হয়েছে বিপদ । কেনন! 
এই পঁচিশ বছরে অন্ধ ভক্তি সংক্রামক হয়েছে। ছেলে বুড়ো সবাই এখন এক 
বয়সী--একই ভাবের ভাবুক । 


সম্ভবতঃ আরো! পঁচিশ বছর পরে উল্টো বিপদ হবে। তখন হয়ত বিন্ুর 
মতো জন কয়েক ভক্ত থাকবে, কিন্তু অন্ধ ভক্তের! অন্ধ শক্র হয়ে দাড়াবে । 
অন্ধ শত্রু তবু ভাল, সম্পূর্ণ উদাসীন তাঁর চেয়ে খাঁরাঁপ। কবিদের পক্ষে 
জীবদ্দশায় সর্বত্র পূজিত হওয়া ঠিক সৌভাগ্য নয়। সকলেই যাঁকে গ্রহণ 
করে সকলেই তাঁকে ঠেলে । রাজনীতির এই নিয়ম সাহিত্যেও প্রযোজ্য ৷ 


৩২৬ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


সেই জন্য কবিদের জীবিতকালে খ্যাতি যেমন বাঞ্ছিত অপখ্যাতিও সেই পরিমাণে 
গ্রয়োজন। এক দল অভক্ত থাকলে অনেকটা! নিশ্চিন্ত হওয়া যায় যে মৃত্যুর 
পরে অন্ধদের রুচিবদলের ফলে খ্যাতিলোপ হবে না, অপখ্যাঁতিই খ্যাতিকে 
বাঁচিয়ে রাখবে, অভক্তেরাই ভক্তদের জাগিয়ে রাখবে ৷ ডি 

বিন্থু যখন বড় হয়ে কবিকে দর্শন করতে গেল তখন নিজেকে প্রশ্ন করল, 
“তুমি ত তাকে দর্শন করবে, তিনি তোমাকে দর্শন করবেন কেন ?” 

অর্থাৎ তোমার মধ্যে এমন কী আছে যা তিনি দেখবেন? তুমি কি তোমার 
অন্তরের রূপটিকে আকৃতি দিতে পেরেছ তোমার বাইরের রূপে, কিম্বা তোমার 
রচনার রূপে, কিন্বা তোমার মনীষার রূপে ? তুমি কি সুপুরুষ, অথবা সুলেখক, 
অথব! সদালাপী? কী হাতে করে তুমি তার দরবারে দাড়াবে ? অন্ধ 
ভক্তি? 

বিন্ুকে সুপারিশ করবার কেউ ছিলেন না, ইনট্রোডিউস করবার মতো 
কিছু ছিল না। তখনো সে আত্ম আবিষ্কার করেনি, লিখেছে অতি সামান্য 
ও সে সব লেখা ক্কচিৎ ছাপা হলেও প্রতিশ্র্তিবিহীন। বিন্ণু গিয়ে একাকী 
তাকে পাকড়াও করল, ছাত্র বলে পরিচয় দিল ও সুযোগ বুঝে পেশ করল 
একটি জিজ্ঞাসা। কবি তার মুখ রেখেছিলেন, তার জিজ্ঞাসার উত্তর 
দিয়েছিলেন বিশ্ববিদ্যালয়ের বক্ৃতায়। কিন্তু আক্ষেপের বিষয়, বিন্থ সে 
বক্তৃতায় উপস্থিত ছিল ন। । 

জিজ্ঞাসার কীট প্রবেশ করেছিল রম্য? রলণর বই পড়তে পড়তে - 
টলষ্টয়ের সঙ্গে পরিচিত হয়ে । আঁট কি সকলের পাতে পৌছানোর উপযোগী 
হবে? না নিজের অন্তনিহিত নিয়ম মেনে স্বকীয় নিয়তি পূর্ণ করবে ? অবশ্য 
এই জিজ্ঞাসার মীমাংসার উপর তৎক্ষণাৎ কিছু নির্ভর করছিল না। বিন 
তার আপনাকে পায়নি, লেখক হতে মনঃস্থ করলেও তা ঠিক সাহিত্যিক অর্থে 
নয়। আত্মোপলন্ধির পর তার জিজ্ঞাসার নিরসন আপনি হলো । সকলের 
গ্রহণযোগ্য হওয়াটা গৌণ। মুখ্য হচ্ছে প্রেরণার বাঁশি শোনা । শিল্পী হচ্ছে 
ত্রজগোপী। সমাজের সঙ্গে ঘর করবে, কিন্তু কান পাঁতবে কাম্ুর বেণু শুনতে । 
শিল্পী যদি তাঁর প্রেরণার মধ্যাদা রাখে, প্রেরণার যোগ্য হয়, তবে তার শিল্প স্বয়ং 
বিধাতার গ্রহণোপযোগী হবে, সুতরাং মহাকালের, সুতরাং চিরন্তন সমাজেরও । 
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তার যে স্থষ্টি তা বিশ্বস্থষ্টিরই অঙ্গীভূত হবে, অতএব অবিনশ্বর, অতএব 
লোঁকহিতকর ৷ 
বিন্থু যখন আত্মনিভ'র হওয়ার পর কবির কাছে যাঁয় তখন সে প্রেমের 
কবিতা. লিখছে । সেসব তাঁকে দেখাবার মতো নয়। আর জিজ্ঞানাও 
ততদিনে - মীমাংসা পেয়েছে, তাকে বিরক্ত করবার বিশেষ কোনো কারণও 
নেই! বিন দূরে দূরেই থাকল এবং দূর থেকেই ফিরল । 
এর পরে আবার যখন গেল তখন কৃতী রূপেই গেল , তিনি তাঁর লেখা 
পড়েছিলেন । সে ধন্য হলো। 
কিন্ত তাঁর লেখা কি তাঁর লেখা! বিন্ুর প্রশংসা করে একজন বিশিষ্ট 
কবি লিখেছিলেন, “রবীন্দ্রনাথের অনুসরণ করে যারা সার্থক হয়েছেন আপনি 
তাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ 1” 
প্রশংসাট। বিনুুর কাছে নিন্দার চেয়েও নিদারুণ লাগল। সেকি তা হলে 
বিন্বু নয়, সেকি স্বয়ংসিদ্ধ লয়? সে তবে রবীন্দ্রনাথের অন্ুসারক ? স্বনামা 
নয়, রবিনামা ? 
অনুসরণ ও অনুকরণ অবশ্য অভিন্ন নয়। কিন্তু অনেক সময় দ্বিতীয়ট! 
কটু হবে বিবেচনা করে প্রথমটা! প্রয়োগ করা হয়। বিন্থু কি তবে অন্ুকারক ? 
তাই যদি হয় তবে শ্রেষ্ঠ হওয়াটা সুখের কথা নয়। সেরা জালিয়াৎ যে সব 
চেয়ে সাজ পায়। 
কবির অনুমোদন লাভ করে কোথায় বিন্থ আনন্দ করবে, না চোরের, মতো 
মুখ. ঢেকে রইল। তখন থেকে তাঁকে গীড়া দিতে থাকল রবীন্দ্রনাথের 
প্রভাব। না, সে তার প্রভাব স্বীকার করবে না। সে তীর প্রভাবের বাইরে 
ছিটকে পড়বে। সে তার সৌর মণ্ডলের বৃহস্পতি হবে না । সে উক্কার 
মতো ছুটে বেরিয়ে যাবে । 
এই অদ্ভুত চিন্তগীড়া বিন্থুকে এমন একান্তভাবে অপ্রকৃতিস্থ করল- যে 
সে রবীন্দ্রনাথের রচনায় চোখ বুলিয়ে যাওয়ার সময় পেল না। সাহস পেল 
না । পাছে তার প্রভাব পড়ে। 
বল! বাহুল্য, কবির সঙ্গে তার ব্যক্তিগত সম্বন্ধ বরাবর. সহৃদয় ছিল, সেখ মে 


৬৭৮ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ . 


কোনো তিক্ততার সংস্পর্শ ঘটেনি। কিন্তু শিল্পকার্য্যে সেই যে গুরুশিত্য 
সম্পর্ক সেই সম্পর্ক বিন্ু ছেদন করতে সচেষ্ট হলো । 

ফল হলে এই যে সে কবির প্রভাঁব এড়াতে গিয়ে কাব্যের প্রভাব 
এড়ালো । কাব্য পড়তে স্পৃহা রইল না, সাহিত্যেও অরুচি ধরল। সে 
অর্থনীতি, রাজনীতি ও বিজ্ঞান পড়ে। ইতিহাস ত তার পুরাতন বন্ধু। তাঁর 
কথাবার্তা শুনে আলাগীর! মন্তব্য করেন, “কই, সাহিত্যিকের মুখে সাহিত্যের 
কথা নেই কেন ?” বিন বলে, প্সাহিত্যচ্চা এখন শিকেয় তোলা । আমি 
ভূতপুর্বব সাহিত্যিক |” 

একটি লাইনও লিখতে তার হাঁত ওঠে না। যেন পক্ষাঘাত হয়েছে। কী 
লিখবে ? কেন লিখবে? লিখতে বসলেই মনে পড়ে নানা অসংবদ্ধ পংক্তি তার 
কবিতার, তার গদ্যের । তারই ভাব, তারই ভাষা । তাকে অস্বীকার করে 
তাঁকে অতিক্রম কর! অসম্ভব । হয় তাঁকে স্বীকার করে নিয়ে স্বীয় সাধনার 
দ্বারা অতিক্রম করতে হবে, নয় তাঁকে অস্বীকার করে সাহিত্য ক্ষেত্র থেকে 
অপসরণ করতে হবে। গোট! সাহিত্যক্ষেত্র থেকে না হোক, কাব্যক্ষেত্র থেকে 
বিন্তু অপসরণ করল । পড়ল গিয়ে এঁতিহাসিক বস্তুবাঁদের মরুভূমিতে । 
বহুকাল সেই বালুশয্যায় শয়ন করে সে স্বপ্ন দেখল নতুন জীবনের । সামাজিক 
আবর্তনের সঙ্গে সাহিত্যের ভবিষ্যৎ জড়িত, এই বিশ্বাস তাঁকে জাগ্রত রাখল 
শুধু রাঁজনৈতিক-অর্থনৈতিক-বৈজ্ঞানিক চেতনায় । 

ভাষা সম্বন্ধেও সে কিছু দিন থেকে ভাবছিল। বাংলা কবিতার ভাষা 
যেখানে পৌছেছে সেখানে একটা ঘূর্ণী। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ সেই ঘূর্ণাতে ঘুরছেন, 
সেখান থেকে তার মতো সর্ববশক্তিমানেরও নিষ্কৃতি নেই । তা দেখে সুধীন্দ্রনাথ 
উড়ে গেছেন আকাশে । সংস্কৃত অভিধানের আকাশ । বুদ্ধদেব দেশী নৌকায় 
বিলিতী এঞ্জিন জুড়ে আধুনিকতার ষ্টাম ভরছেন, বিষ্ণু দে মধ্যস্থতা করছেন। 
কিন্তু গতি যেটুকু দেখা যাচ্ছে অগ্রগতি নয়, চক্রগতি। সুতরাং বিন্ণু যদি 
নিক্তরিয় বসে থাকে তা হলে কেউ যে তাঁকে পিছনে ফেলে এগিয়ে যাচ্ছেন তা 
নয়। বিন্ুর বদ্ধমূল ধারণা যে বাংল! কবিতাকে গতি দিতে পারে--চক্রগতি 
নয়, অগ্রগতি-_লোকসাহিত্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা লোঁকসাঁহিত্যে অবশ্য হাল- 
ফ্যাশনের গণসাহিত্য নয়, সেকালের সণ] সাহিত্য । ছড়া তার সামিল: 
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অবশেষে বিন্ুর কাগুজ্ঞান ফিরল। পূর্বপুরুষের রক্তের প্রভাব যেমন 
তার রক্তের মধ্যে রয়েছে পূর্বব কবিদের ভাবের প্রভাব তেমনি তাঁর ভাবনায়। 
রবীন্দ্রনাথের প্রভাব অস্বীকার করতে যাওয়া যুঢ়তা। বরং কৃতজ্ঞচিত্তে 
স্বীকার করে নেওয়াই সিদ্ধির সর্ত। হাঁ, পড়েছে তার প্রভাব আমার রচনায় । 
হা, আমি অন্থুসরণই করেছি তাকে । অন্ুকরণও করেছি । তা সত্বেও আমি 
বিনু, আমি নিজের কক্ষায় ধাবমান জ্যোতি । আমি তাকে স্বীকার করলেই 
তাকে অতিক্রম করবার ছাড়পত্র পাঁব। পূর্ধগামীদের কাছে খণী হতে যার 
সাহস নেই সে তার সামান্ত মুলধনে কতটুকু লাভ করবে! বড় বড় ব্যবসায়ীর! 
বড় বড় খাতক। কর্জ করতে তাদের লজ্জা নেই। 

এর পরে সে যখন কবিসন্দর্শনে গেল তখন মাথা হেট করে পারের ধুলো 
নিল-_যা সে আগে কখনো করেনি, ছাত্র অবস্থায়ও না। “গুরুদেব” বলে 
উল্লেখ করল-া সে আগে কোনে! দিন করেনি, প্রশংসার গ্রত্যুত্তরেও 
না। তার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রভাবের নিকট নতজানু হয়েই দে গীড়া মুক্ত 
হলো । এতিহাকে মেনে নিয়ে তবেই সাহিত্যিকের শান্তি। যার! প্রবর্তক 
হবে তারা অনুবর্তক হবে তাঁর পুব্বে। সাহিত্য একট! প্রবাহ । প্রভাব 
এড়াতে গেলে প্রবাহ থেকে সরে গিয়ে চরে বন্দী হতে হয়। সেই সকরুণ 
বিচ্ছেদ মৌলিকতার দ্বারা ভরে না, তাঁর ক্ষতিপূরণ নেই । যারা এতিহত্রষ্ 
তারা পিতৃধনবঞ্চিত অনাথ নাবালক! তেমন ত্বনামা হয়ে পৌরুষ থাকতে 
পারে, কিন্তু পরিপূর্ণতার অভাব। বরং প্রভাবের ভয় কাঁটালেই প্রভাব ক্রমে 
ক্ৰমে কেটে যায়। 

ওদিকে বিন্ুর দৃষ্টির সম্মুখ থেকে বস্তবাদের মরীচিকা, অপস্থভ হয়েছিল । 
যা কিছু দৃশ্যমান বা দৃষ্টিগোচর তাই একমাত্র সত্য বা অখণ্ড সত্য, এ ধারণা 
বিলীন হলে পরে রিয়ালিটির প্রকৃত রূপ বিভাসিত হলো । এতদ্রিন সে 
রবীন্দ্রনাথকে রিয়ালিষ্ট বলে আমল দেয়নি, এখন আসন দিল। ধ্যানীরাই 
রিযালিষ্ট হয়ে থাঁকেন। তিনি ধ্যানী। প্রাণের মতো পদার্থবিজ্ঞানের 
ধরাছোঁয়ার অতীত পদার্থ ধ্যানেই ধর! দিতে পারে, যন্ত্রে কিম্বা গণিতে কিন্বা 
ইন্দ্রিয়ে নয়। 

প্রাণের বর্ণে গন্ধে স্বাদে ও লাবণ্যে যে রচনা ভরপুর সে যদি অবাস্তব হয় 


টি পরিচয় 1 অগ্রহায়ণ 


তবে ছ্যলোকভুলোকব্যাগী প্রাণ নিজেই অবাস্তব | বাস্তবের একটা কৃত্রিম 
সংজ্ঞা নিমর্ণণ করে রবীন্দ্রনাথের স্থষ্টিকে সেই সংজ্ঞার মধ্যে পুরতে না পারার 
বিড়ম্বনা বি লক্ষ্য করেছে। তেমন অভিরুচি বিনুরও যে হয়নি তা নয়। 
বিজ্ঞানের মতো সাহিত্য যাতে objective হয় সে বিষয়ে সেও জল্পনাঁকল্পনা 
করেছে। পরিণামে সাহিত্য সৃষ্টি হয়নি। হতে পারত অনাস্থপ্তি, -কি 
বিষ্ণুর রসবোধ তাকে তেমন পরিণাম থেকে রক্ষা করেছে । | 

বিশ্ু কদাপি কবুল করেনি যে সামাজিক আবর্তন হচ্ছে ৪৭, সাহিত্য হচ্ছে 
means | বরং তার জীবনের বস্তুবাদী অধ্যায়েও সে ধরে নিয়েছে যে সামাজিক 
ওলটপালট হচ্ছে means, জমৃদ্ধতর শিল্প সাহিত্য প্রেস হচ্ছে ৪0৭, অর্থাং 
বর্তমান ব্যবস্থার ধ্বংসের উপর যে নতুন ব্যবস্থার পত্তন হবে তাতে কবির! 
হবে নিরঙ্কুশ, প্রেমিকরা নির্বন্ধন, বাউলরা নিদৈন্য। সবাইকে খেটে খেতে 
হবে, এই নির্দয় নীতি যদি রাষ্ট্রের মূল নীতি হয় তবে নতুন ব্যবস্থা হবে 
এই তিন শ্রেণীর অস্ত্েষ্টির ব্যবস্থা। রবীন্দ্রনাথকে যদি খোরাকের জন্তে 
খাটতে হতো তিনি আর যাই হোন রবীন্দ্রনাথ হতেন না । 

আর্টই যে end বিন্ুর এই মজ্জাগত প্রত্যয় তাকে শিল্পীর অপমৃত্যু থেকে 
বাঁচিয়ে রবীন্দ্রনাথের কাছে ফিরিয়ে এনেছে। যেমন করে ফিরে এসেছিল 
বাইবেলের সেই অমিতব্যয়ী তনয় । 

তা বলে তার অন্ধ ভক্তি নেই। সাত আট বছরের ব্যবধানে সে 
ক্রিটিকাল হতে শিখেছে । কবিকে মেনে নিলেও কবিতাকে মেনে নেয় না। 
উপরে যে ঘূর্ণার উল্লেখ করা হয়েছে কবিতা তাতে ঘুরপাক খেয়েছে কবির শেষ 
বয়সে। বিশেষ কোথাও উপনীত হয়নি। আধুনিক বাংলা কবিতার আসল 
সমস্তার সমাধানে আমরা তার কাছে যথেঈ সহায়তা পাচ্ছিনে। ভাব ও 
ভাষার অসামঞ্স্ত দিন দিন বাড়ছে। রর 

বিন্তুর জীবনে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবের পূর্ব চণ্ডীদাসের পদপাত 
ঘটেছিল। সেই থেকে চণ্ডীদাসের প্রতি তার একপ্রকার পক্ষপাত। বঙ্গের 
জ্যেষ্ঠ কবিকে শ্রেষ্ঠ কবি বলে স্বীকার করতে সে সন্মত হয়নি, রবীন্দ্রনাথই 
তার বিচারে শ্রেষ্ঠ । তথাপি চণ্ডীদাসের সঙ্গেই তার ৪1, চণ্ডীদাসের 
মতোই সে প্রথমে প্রেমিক, তারপরে কবি, বোধ হয় পরিশেষে বাউল।. 
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রবীন্দ্রনাথ কিন্ত প্রথমে কবি, তার পরে কবি, পরিশেষেও কবি। সেইজন্যে 
কবিহিসাবে শ্রেষ্ঠ । যাদৃশী ভাবনা যস্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী। রবীন্দ্রনাথের 
সাধনা কবিভাবের। চণ্ডীদাঁসের সাধন! প্রেমীভাবের | 

এ ত গেল পক্ষপাঁতের একটা কারণ। আর একট! কারণ আর একটু 
জটিল। মহাঁত্বা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলন বিন্ুর জীবনের উপর এমন 
ছাঁপ রেখে গেছে ষে সে ছাপ ইউরোপের মানসসরোবরন্নীনে ধুয়ে মুছে যায়নি, 
এঁতিহাঁসিক বস্তবাঁদের মানসিক প্রক্ষালনেও সে দাগ ওঠেনি । অসহযোগ 
আন্দোলনের যে অংশটা তাকে চঞ্চল করেছিল সেটা ইংরাজ কিন্বা ইংরাজী 
শিক্ষার বিরুদ্ধতাবাঁচক নয়। বিন্থু বুঝতে পেরেছিল যে ইংরাজীতে যাকে বলে 
People তাঁরই মধ্যে রয়েছে বীর্য, সৌন্দর্য্য তাঁজা ভাষা ও তাজা ভাব। 
ইংরাজের সঙ্গে মান অভিমানের খেলা বিন্থৃুকে চিরকাল হাসিয়েছে, কিন্তু 
peopleর কাছে বল সন্ধান কর! সত্যিই sublime. 

পরবত্তীকালে 709০1কে অপমান করা হয়েছে 20895 আখ্যা দিয়ে। 
মানুষকে অপমান করা হয়েছে গণেশ বলে অভিহিত করে । যাক, সে কথা 
অবান্তর । কথা হচ্ছিল, চ€০D]e-এর অন্তরে যে বীর্ষ্য ও সৌন্দর্য্য আছে এটা 
সেই ১৯২০-২১ সাল থেকে বিন্থুর মনে বিধে রয়েছে । প্রেমের কণ্টক যেমন 
দিনের পর দিন দৃঢ়প্রবিষ্ট হয় এই কণ্টকও তেমনি | রমণ্যা রলশার “People’s 
Theatre” ও টলষ্টয়সংক্রান্ত পু'থিপত্র পড়ে বিন্ুুর ধারণা কায়েমী হয়। তা 
বলে সে রলণ কিম্বা টলষ্টয়ের সঙ্গে একমত হয়নি সাহিত্যকে জনমনের 
উপযোগী কর! নিয়ে। সেখানে সে রবীন্দ্রশিধ্য। কবি হবে জনগণমন 
অধিনায়ক । নেতা নিজেকে নীয়মানদের উপযোগী করেন না, করতে গেলে 
হন অভিনেতা । নীয়মানদের সঙ্গে একাত্ম হয়ে নেতা করবেন তার inner 
৮০1০৪-এর প্রতি কর্ণপাত । কবির কাছে তার inner ৮০৫০০ হচ্ছে প্রুবতারা ৷ 
কম্পাস যেমন সব্বদা উত্তরমুখী তেমনি কবির লেখনীও প্রতিনিয়ত 
প্রেরণামুখী ! 

বীৰ্য্য ও সৌন্দর্য, তাজা ভাব ও তাজা ভাষা সংগ্রহ করতে হবে 
[০০০1৪-এর কাছে। বিন্থুর এই ধারণার উন্মেষ অসহযোগ আন্দোলনের 
সময়! টলষ্টয়ের মতে গ্রামে গিয়ে চাষীদের সঙ্গে চাষী বনবার মতলব ছিল 
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তার। উপরন্ত চাষাণী বিয়ে করবাঁর। বিনুটা কোনে কাজের নয়, কাজের 
বেল! পিছু হটাই তার স্বভাব। তার প্রিয়তম বন্ধু এবিষয়ে বিশ্থুর চেয়ে 
সাহসী । তিনি চাষীদের সঙ্গে চাষী হয়েছেন, চাষাণী বিয়ে না করলেও স্ত্রীকে 
চাষাণী করেছেন। তিনি যদি কবি হতেন তবে বিন্ুকে অনায়াসে হারিয়ে 
দিতেন, এক দিনেই ছাড়িয়ে যেতেন। তার স্বরাজ সাধন! সাঙ্গ হলে হয়ত 
তিনি সাহিত্যে নামবেন । তখন কি বিন্ু তার সঙ্গে পারবে? 

এদিক থেকে চিন্তা করলে রবীন্দ্রনাথের কাব্যসাধনার এক জায়গায় একটা 
দুর্বলতা ছিল। তিনি সেকথা জানতেন । সেই জন্যে স্বদেশী যুগে ভার 
নিয়েছিলেন সর্ব্বতোমুখ কর্মের । তার শান্তিনিকেতন ও শ্রীনিকেতন কাঁধ্যতঃ 
যে আকাঁরই ধারণ করে থাকুক, জনসমূহের প্রতি প্রাণের টান থেকেই তাদের 
সুচনা । তার “গল্পগুচ্ছ” এর আরেক প্রমাণ। তিনি চেষ্টা করেছিলেন 
প্রজাদের সঙ্গে মিলে মিশে এক হয়ে যেতে । পারেননি বলে তাকে দোষ 
দেওয়া চলে না । টলষ্টয়ও সত্যিকার “মুজিক” হতে পারেননি । চণ্ডীদাসের 
কালে ধা একান্ত সহজ ছিল এ কাঁলে তা! কল্পনাতীত কঠিন। বিনু তা হাড়ে 
হাড়ে বুঝেছে । 

ত! হলেও বিন্বুকে ও তার পরবর্তাদেরকে এই চেষ্টাই করতে হবে। এ 
ছাড়া পথ নেই। বিশুদ্ধ কাব্যসাধনায় রবীন্দ্রনাথকে অতিক্রম করা দুঃসাধ্য । 
ধার অধ্যবসায় করছেন তাঁর! ক্রমেই হৃদয়ঙ্গম করবেন এর তাৎপৰ্য্য ৷ 

এমন কথা বিন্ু বলছে না যে রবীন্দ্রনাথের সাথেই বাংলা কবিতার 
সহমরণ ঘটেছে বা সব সম্ভাব্যতা নিঃশেষিত হয়েছে । তার বক্তব্য শুধু 
এই যে বিশুদ্ধ কাঁব্যসাঁধনায় জীবনব্যাগী অভিনিবেশ যদি রবীন্দ্রনাথের সিদ্ধির 
সঙ্কেত হয়ে থাকে তবে তাবৃশী সিদ্ধি আমাদের কারো কপালে জুটলেও আমরা 
দেখব যে রবীন্দ্রনাথকে অতিক্রম করা হয়নি, হলে সামান্তই হয়েছে। প্রাণ- 
পণ পরিশ্রমেও যেটুকু ফল লাভ হবে সেটুকু অকিঞ্চিতকর। আমাদের কর্তব্য 
বিশুদ্ধ কাঁব্যসাধনায় অন্ততঃ কিয়ৎকাল ক্ষান্তি দিয়ে উপরে যে পন্থার আভাস 
দেওয়। হয়েছে সেই পন্থার পদক্ষেপ। "গথবা অন্য কোনে! পন্থা আবিষ্কার । 

ইংরাজী সাহিত্যের অনুরূপ সন্ধিক্ষণে এক দল লেখক ও চিত্রকর নিজেদের 
নীম রেখেছিলেন Pre-Raphaelies | এই নামকরণট। বিন্থুর ভারী ভালো 
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লাগে। 'রবীন্দ্রনাথকে যদি রাফেলের সঙ্গে তুলনা করা হুয় তবে বিন যে 
পন্থার উল্লেখ করেছে সেই পদ্থার পানস্থদের বলতে পার! যায় Pre-Tagorites A 
রবীন্দ্র প্রভাবকে অস্বীকার কর! অনাবশ্ঠক, কিন্তু চণ্তীদাসের কালে ফিরে 
গিয়ে ধীরে ধীরে একালে ফিরে আসা অত্যাবশ্যক । নন্দলাল বন্থু যেমন 
অজস্তার যুগে ফিরে গিয়ে বর্তমান যুগে ফিরে আঁসছেন। যামিনী রায়ের 
উদাহরণ বোধহয় আরো যুৎসই হবে। তিনি বাংলার Fl Art-এ ফিরে 
গেছেন ও মাঝে মাঝে আধুনিক ইউরোপীয় আর্টে যাতায়াত করলেও তাঁর 
আধুনিকতা বাংলার [7011-47এরই আধুনিকতা । 

রবীন্দ্রনাথের জাজল্যমান দৃষ্টান্ত যদি আমাদের চোখ ধাধিয়ে না থাকে 
তবে আমর! সহজেই দেখতে পাব কবিরা অন্যান্য শিল্পীদের মতো কারিকর ব! 
craftsmen | যাঁরা চরকা কাটে, তাত বোনে, কাঠের কাজ করে, মাটির ঘর 
বানায়, প্রতিমা গড়ে ও বাসন তৈরি করে কবিরা তাদেরই দলের লোক ৷ 
ঘটনাচক্রে দলচ্যুত হয়ে ভদ্রসমাজে ভিড়েছে। এ সমাজে শ্রম আছে, স্ষ্টি 
নেই। সৌজন্য আছে, দরদ নেই ৷ বিনয় আছে, আন্তরিকতা নেই । পামাজিকত! 
আছে, ন্বাভাবিকতা নেই । হৈ চৈ আছে, প্রাণ নেই। রসাভাস আছে, রস 
নেই । এ সমাজে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ সুখী হতে পারেননি, কখনো বজরায় কখনে! 
আশ্রমে আশ্রয় নিয়েছেন, অন্যথা আপনার মধ্যে আত্মগোপন করেছেন। ভদ্র 
ও ভদ্রাদের সঙ্গে বাস করে ভদ্র হয়ে ওঠা কবির পক্ষে মর্মান্তিক । নীটুশে, 
বলতেন, “A married philosopher is ridiculous” | বিনু বলে, “A respect- 
able poet is absurd” | কবিমাত্রেই ভদ্র সমাজের বাহির, যদি সত্যিকার করি 
হয়। রবীন্দ্রনাথও পারতপক্ষে ভদ্রসমাজের বাহির ছিলেন, কিন্তু তার ট্র্যাজেডী 
হচ্ছে এই যে তিনি কারিকরদের সমাজে কন্ধে পাননি। অর্থাৎ কুমোর কামার 
তাতী ছুতোর স্তাকরা শাখারী রাঁজমিস্্রীরা তাকে সমান ভেবে আপন করে 
নেয়নি, চণ্ডীদাস বা কাশীদাসকে যেমন করে নিয়েছে। 

রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টান্ত থেকে আমরা যদি মনে করি যে বছরে চারখানা বই 
লেখাই পুরুষার্থ এবং ইউরোপ আমেরিকায় সম্বর্ধনাই মোক্ষ তা হলে আমরা 
কিছুই শিখিনি বলতে হবে। রবীন্দ্রনাথের ট্র্যাজেডী যাকে বলেছি আমাদেরও 
সেটা ট্র্যাজেভী, কেননা যেসমাজে আমাদের কাব্যকলার প্রচার সে সমাজ 
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আমাদের সমাজ নয়, যদিও ঘটনাচক্রে আমরা তার অন্তভূক্ত। আর ফে 
সমাজে আমাদের প্রকৃত স্থান সে সমাজে আমাদের হু'কো বন্ধ। আমরা 
কারিকর, কিন্ত অন্যান্য কারিকরদের সঙ্গে আমাদের বিচ্ছেদ । সেইজন্টে যারা 
অন্ঠান্ত কারিকরদের ঘিরে দাড়ায় তারা আমাদের ছায়া মাঁড়ীয় না। কাশীদাসী 
মহাভারত ঘরে ঘরে, আলাওলের পুথি অন্তত একটি জেলার গ্রামে গ্রামে, 
চণ্ডীদাসের পদ মুখে মুখে, রামপ্রসাদী গান যেখানে সেখানে । দেশ শিক্ষিত 
হলে রবীন্দ্রনাথেরও দিন আসবে, কিন্তু ভয় হয় শিক্ষার সম্যক বিস্তার সম্প্রতি 
হবে না, হলেও তা ভদ্রশিক্ষা হবে। ভদ্রশিক্ষা শিল্পের শকত্র। রসবোধের 
বৈরী । দেশশুদ্ধ লোক যদি ভদ্রলোক হয় তবে ছবির চোখ, গানের কান, 
গঠনের হাত, নৃত্যের চরণ দেশছাড়া হবে । 

রবীন্দ্রনাথের দিগ্িজয় সম্বন্ধে বিনুর একটি থিওরী আছে। যে সময় তার 
ইংরাজী “গীতাঞ্জলি” লণ্ডনে প্রকাশিত হয় সে সময় ইংরাজী ফরাসী প্রভৃতি 
ইউরোপীয় সাহিত্য এমন একজন কবির প্রতীক্ষা করছিল যিনি সর্ববতোভাবে 
সহজ, অথচ আর্টের সারেগামায় সিদ্ধ । রবীন্দ্রনাথের ইংরাজী “গীতাঞ্জলি” 
এত সহজ যে বারো বছরের বাঁলকও তার ভাষা বুঝতে পারে । টলষ্টয় এই 
চেয়েছিলেন । পক্ষান্তরে এত ছুরহ যে বাহান্ন বছরের প্রৌটও সে ভাষা লিখতে 
পারেন না। ছন্দের উপর সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব জন্মালে, ধ্বনির উপর অধিকার 
মৌরসী হলে, একে একে সমস্ত অলঙ্কার ত্যাগ করলে, বাহুল্যের লেশ 
ন! রাখলে সে ভাষা পোষ মানে, বোল শোনে । রবীন্দ্রনাথ বাংল! ভাষার 
ঘোড়সওয়ারী করে ভাষা জিনিষটা প্রাণরহস্ত আয়ত্ত করেছিলেন। সেইজন্যে 
ইংরাজী ভাষাও তার শাসন মেনে সহজ চালে চলল । 

সাহিত্যকে সহজ করার জন্যে টলষ্টয়ের ব্যকুলতা কেবল তার একার ছিল 
না, ছিল ইউরোপের তৎকালীন আবহাওয়ায়! কেবল সহজ কথায় লিখলে 
কি সাহিত্য সহজ হয়? তা ফি হতো তবে শিশুপাঠ্য উপন্যাসগুলোর চেয়ে 
সহজ আর কী আছে! কথার সঙ্গে ছন্দ, ছন্দের সঙ্গে ধ্বনি, ধ্বনির সঙ্গে 
অর্থ, অর্থের সঙ্গে ব্যঞ্জনা একাধারে সব মিলে জীবনের সৌন্দর্য্য সহজ হলে 
তবেই সাহিত্য সহজ হয়। রবীন্দ্রনাথ ভার জীবনকে সুন্দর ও সহজ করে 
তোলার পরে ইংসগ্ডে আত্মপ্রকাশ করেছিলেন, দশ বছর আগে গেলে ও 
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ইংরাজীতে “চিত্রা” কি *চিত্রাঙ্গদ”র তর্ভমা করলে তেমন সাফল্য লাভ 
করতেন না। তার জীবনের চল্লিশ থেকে পঞ্চাশ বছর বয়স শোকে তাপে 
ভরা । সেই শোকতাপ তার জীবনকে ও জীবনের সঙ্গী সাহিত্যকে নিরলঙ্কার 
ও নিরহঙ্কার করেছিল । প্রিয়বিরহের বেদনায় তিনি প্রিয়তমকে চিনেছিলেন, 
মুতের মধ্যে অবলোকন করেছিলেন অসৃতময়কে । রিয়ালিটি যে অতি নিষ্ঠুর 
অথচ অতি মধুর, পরম ব্যথা অথচ পরম আনন্দ, সর্ব্বব্যাগী শূন্যতা, অথচ 
অন্তঃস্থলে পূর্ণতা, এই সহজ কঠোর উপলব্ধি তাকে ও তার বাণীকে এমন 
এক স্তরে উত্তীর্ণ করে দিয়েছিল যে স্তরে সাধারণ কবিদের ও সাধারণ কবিতার 
উত্তরণ নেই। তিনি স্বর্গ স্পর্শ করে মত্ত্যে নেমে এসেছিলেন ওই দশটি বছরে । 
সেইজন্যে স্বর্গের মতো সহজ হয়েছিল, সুন্দর হয়েছিল, তাঁর তখনকার কবিতা । 

ইংরাজী “গীতাঞ্জলি”তে স্বর্গের আমেজ ছিল। ইউরোপ তখন এক ঝুট! 
রিয়ালিটির আবর্তে হাবুডুবু খাচ্ছে। রিয়ালিটি যে প্রত্যেকের অন্তরে, এই 
সহজবোধটুকু হারিয়েছে । রবীন্দ্রনাথ তাঁকে দিলেন সেই সহজবোধ। তাঁর 
নিজের জীবনের কাটাবনের গোলাপ । ইউরোপ বহুকাল একজন মিষ্টিক 
দেখেনি। ঠাওরাল তিনি একজন মিষ্টিক। তুলনা করল মধ্যযুগের মিষ্টিকদের 
সঙ্গে । কিন্তু মিষ্টিকরা ত শিল্পের স্বরগ্রামে সিদ্ধহস্ত ছিলেন না । রবীন্দ্রনাথ 
যেশিল্পী। বাকৃসাধনার দ্বারা বাঁণীকে বশ করেছেন। তার মিষ্টিক খ্যাতি 
যদিও অযথ। নয়, তবু বিভ্রীত্তকারী। ইউরোপ কতকটা বিভ্রান্ত হলো । সেই 
বিভ্রমের প্রতিক্রিয়া ওখানকার সাহিত্যিক মহলে এখনো চলছে। ওঁরা তাকে 
মধ্যযুগের কোটায় ফেলছেন, আধুনিক যুগের এলাকায় না। বস্তুতঃ গ্যয়েটে, 
ব্রাউনিং হুইটম্যান, টলষ্টয়ের পাশেই তার আসন । 

রবীন্দ্রনাথের সত্যিকার দিখ্বিজয় এইবার আরম্ভ হবে। তিনি পূর্ণ শিল্পী, 
জীবনশিল্পী। তার কাব্যসাধনাকে স্বরূপে দেখলে নিছক আর্টের দিক থেকে 
তার কবিতার চুড়ান্ত সমাদর হবে, যেমন রাফেলের। পশ্চিমের ওর! যেমন 
তার মিষ্টিক প্রসিদ্ধির দ্বার! বিভ্রান্ত আমরাও তেমনি তার বহুমুখী প্রতিভার 
দ্বারা । আমরাও ধীরে ধীরে হৃদয়ঙ্গম করব যে বহুমুখিতার দ্বারা কারো দর 
বাড়ে না। রবীন্দ্রনাথের কবিত্বই তার সর্বববিধ রচনার অন্ুপ্রবিষ্ট, কবিপ্রসিদ্ধিই 
তার চরম প্রসিদ্ধি। কবিরূপেই তিনি অজর, অমর ৷ 


বাঙ্গালার সংস্কৃতি-ধারায় রবীন্দ্রনাথ 


ইংরাজী ১৯১১ সালে স্বর্গত রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীর নেতৃত্বে কবির পঞ্চাশৎ 
বৎসর বয়ঃক্রম উত্তরণ উপলক্ষে সর্বপ্রথম বাঙ্গালাদেশে রবীন্দ্র-সংবদ্ধনার 
সার্বজনীন অনুষ্ঠান হয়-_ইহাঁকেই আমরা বাঙ্গালার সংস্কৃতি-গঠনে রবীন্দ্র- 
প্রভাবের প্রথম সুচনা! বলিয়া মনে করিতে পারি । ১৯১১ সালের অন্তত 
পঁচিশ বৎসর পুর্ব্ব হইতেই রবীন্দ্রনাথ বাঙ্কালার চিন্তা ও সাহিত্যের বিচিত্র ক্ষেত্রে 
আপনাকে আত্ম-প্রকশি করিয়া আসিতেছিলেন কিন্তু সংবদ্ধনার পুর্ব্ব-কালীন 
পঁচিশ বৎসরের মধ্যে বাঙ্গালার ঢেলা-মাঁটিতে রবীন্দ্র-বীজের ফসল তেমনভাবে 
নবান্ন-উৎসব স্থষ্টি করিতে পারে নাই--এঁতিহাসিকের চক্ষু লইয়া আজ এ 
কথা স্বীকার করিয়া লওয়াই ভাল । 

রবীন্দ্র-আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা অর্পণ করিতে যাইয়া আজ আমাদের এ কথা 
মনে করিলেই যথেষ্ট হইবে না যে রবীন্দ্রনাথ বর্তমান ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ 
কবি কিংবা বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাসে অভূতপূর্ব সাহিত্যিক। 
সাহিত্য বা কাব্যের যা আনন্দ তাহ! সাহিত্যামোদীরই উপভোগ্য এবং 
বাঙ্গালাদেশের অধিক সংখ্যক নর-নারী এমন নন যঁশহাঁদের বলা যাইতে 
পারে যে তাঁহার! সাহিত্যান্ুুরাগী কিংবা রবীন্দ্র-সাঁহিত্যে যথেষ্টভাঁবে অধীত। 
রবীন্দ্রনাথ যদি শুদ্ধ বাঁঙ্সালাদেশের Shakespeare কিংবা [385০ কিংবা Goethe 
হইতেন তবে তাহার তিরোধান অত স্ত্রী-পুরুষের আসন্ন ব্যক্তিগত 
শোকের কারণ হইত না, জনসাধারণের তাহার প্রতি প্রথাগত প্রয়াণান্তিক 
শ্রদ্ধা নিবেদন করিলেই যথেষ্ট হইত। কেহ কেহ মনে করেন যে 
রবীন্দ্রনাথ ছিলেন আধুনিক বিশ্ব মনীধি-সভাঁয় ভারতবর্ষের প্রতিনিধি, তিনিই 
আধুনিক বিশ্ব-চিন্তার ক্ষেত্রে ভারতের স্থান সুনির্দিষ্ট ও সুপ্রসিদ্ধ করিয়াছিলেন, 
কাজেই আজিকার এই দেশময় বিয়োগোত্তর প্রশস্তি যথার্থ ই তাহার প্রাপ্য । 
রবীন্দ্রনাথই বিশিষ্টভাঁবে বিশ্ব-চিন্তার ক্ষেত্রে ভারতের মুখপাত্র ছিলেন কিন! 
এ কথা বিচার-সাপেক্ষ, অন্তত এ আলোচনা এখানে উত্থাপন করিবার কোন 
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কারণ নাই__-কেননা আজ বাঙ্গালার সহর-পল্লীর আকাশ ভেদ করিয়া যে শোক- 
উৎসবের রোল উঠিয়াছে তাহার সঙ্গে রবীন্দ্র-প্রতিভার বিশ্বজনীনতার 
কোন যোগ আছে তাহা মনে করা সম্পূর্ণই অমূলক । আমাদের মতে 
রবীন্দ্রনাথের মহত্ব সম্পূর্ণভাবে বাঙ্গালার সংস্কৃতি-ধারার তাৎপর্য্য-গত মহত্ব ; ইহ! 
নিশ্চিত যে এই তাৎপধ্যের সম্যক উপলদ্ধি এখনও দেশময় রবীন্দ্র-ভক্ত-মণ্ডলীর 
চিন্তার ক্ষেত্রে পরিস্ফুট হইয়া উঠে নাই। চিন্তার ক্ষেত্রে যাহ! অ-পরিষ্ফুট, 
বিচারদ্বারা তাহাকেই মূর্ত ও প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। কবি-প্রয়াণে বাঙ্গালার 
অগণিত শিক্ষিত নরনারীর পক্ষ হইতে আজ রবীন্দ্রনাথকে শুদ্ধ কবি, শুদ্ধ 
স্থরকার, শুদ্ধ রপস্রষ্টা কিংবা অতুলনীয় সাহিত্যক বা জ্ঞানী মনে করিয়া 
শ্রদ্ধাঞ্জলি দিলে তাহার মনীষার প্রতি যথার্থ শ্রদ্ধা দান কর! হইবে 
না ইহা দান করিতে হইবে রবীন্দ্রনাথকে বাঙ্গীলার সংস্কৃতির ইতিহাসে বিগত 
চারিশত বৎসরের মধ্যে প্রাদৃভূত একমাত্র ভগীরথ বলিয়া গণ্য করিয়া । 
১৫৩৫ শ্রীষ্টাবে বাঙ্গালার যে ভগ্ীরথ-প্রতিভা পুরীর সমুদ্র গর্ভে নিমজ্জিত 
হইয়াছিল, তাহার পর সেই ভগীরথ-প্রতিভার একমাত্র পুনরুদ্ধার হইয়াছিল 
কলিকাতার জোড়াসাকোর বাড়ীতে ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে । প্রীচৈতন্যদেবের 
ধর্ম্মপ্রচারের পর রবীন্দ্র-সাঁহিত্যের মত আর কিছুই বাঙ্গালার এতিহাসিক 
সংস্কৃতি-ধারাকে অত প্রবল ভাঁবে, অত বৈপ্লবিক ভাঁবে অনুপ্রাণিত করিতে পারে 
নাই। বলা! বাহুল্য, ধর্দ্দান্দোলনের যে-ব্যাপকতা সাহিত্যের প্রভাব তাহার 
তুলনায় সঙ্কীর্ণ এ কথা আমরা বিস্মৃত হইয়া যাই নাই_ আমরা! এখানে শুদ্ধ 
প্রভাবের তীব্রতা লইয়াই আলোচনা করিতেছি । 

বাঙ্গালীর সংস্কৃতির ইতিহাস এখনও সম্পূর্ণ ই পণ্ডিতম্মন্ত । বৌদ্ধ যুগের 
তমিআী-রজনীর তৃতীয় প্রহর হইতে তান্ত্রিক সাধনার রুদ্রালৌকসম্পাতে কেমন 
করিয়া পূর্ব্ব-ভারতের ভাগীরথীকুলে এক অ-বৈদিক পৌত্তলিক এবং মানবিক 
ধর্মসাধনার উপপত্তি ফলে বাঙ্গীলী-জাতির এক নিজস্ব সংস্কৃতির প্রতিষ্ঠা 
হইয়াছিল তাহা এখনও ধীমান সমাজতাত্বিকের অন্ুসন্ধিৎসার বিষয়-বস্তু 
হইয়া রহিয়াছে। তাহা হইলেও আমরা! একথা জানি যে শ্ত্রীচৈতন্যদেবের 
পরকালীন যে বার্জীলার সাধন! তাহাতে বাঙ্গালীর মেধা শ্যায় ও স্মৃতির বেড়া- 
জালে কণ্টকিত হইয়া নিজেকে পঙ্গু করিয়া রাখিয়াছিল। গঙ্গার কূলে উপকূলে 
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বাঙ্গালার যে পলি-মাঁটি এতদিন ভাব-বীজের দীর্ঘ প্রতীক্ষায় ভ্রষ্ট লগ্নকে গণন৷ 
করিয়া কাটাইতেছিল, নিত্যানন্দ-প্রচারিত শ্রীচৈতন্য দেবের ধর্ম্ম-শিক্ষার ফলেই 
তাহা শস্ত শ্তামলতায় পরিপূর্ণ হইয়া প্রাচুধ্যের রূপধারণ করিয়াছিল ; সঙ্গে 
সঙ্গে বাঙ্গালার অনুন্নত সমাজের ভাব-গঙ্গার ফেনিল উত্তেজনায় বর্ণাশ্রম-প্রতি্ঠ 
উন্নত হিন্দু সমাজের টনক্‌ নড়িল। ফলে বাঙ্গালীর ধর্ম্মসাধনায় কান্ু- 
গীতের সঙ্গে সঙ্গে মা বুলি স্থান পাইল, মাধুর্য্যের সঙ্গে সঙ্গে বাৎসল্য-রসের 
অবতারণা হইল, রাঁধাকৃষ্ণের সঙ্গে সন্দে শালগ্রাম-শিলা গৃহ-বিগ্রহরূপে 
বাঙ্গালীর ঘরে স্থান পাঁইল। তান্ত্রিক কালী, কাঁপালিকের কালী রাঁমগ্রসাদ 
সেনের পনিমকহারাম নই শঙ্করী”তে পরিণত হইল। আজ যদি বার্গালার 
গোস্বামী-সমাজ নিৰ্ম্মল হইয়া যায়, নবদ্বীপ যদি গঙ্গা-বক্ষে নিশ্চিহু হইয়া যায়, 
তাহা হইলেও গ্রীচৈতহদেবের ধর্ম্মশিক্ষার প্রভাব বাঙ্গালীর সংস্কৃতি-রূপ এমন 
কি ধন্ম-সাধনা হইতে লুপ্ত হইয়া যাইবে না। 

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধেও মোটামুটি এরূপ একটী কথ! বলা যাইতে পারে । 
শ্রীচৈতন্যদেবের ধর্ম্মশিক্ষা বাংলার সংস্কৃতি-ধারায় যে ভাব-গঙ্গা বহাইয়াছিল 
সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীর মোগ্লেম বুরোক্রেসীর শাসনাঁধীনে তাহ! মৃতপ্রায় 
হইয়াছিল। তাহ! হইলেও এ কথা! স্বীকার করিতে হইবে শ্্রীচৈতন্যোত্তর 
বাজালী-সাধন। ভাব-দরিদ্র ছিল না--যদি তাহাই হইবে তবে কৃত্তিবাসের 
রামায়ণ কিংবা মুকুন্দলালের চণ্ডী কাব্যের এরূপ ব্যাপক প্রসার বাঙ্গালায় 
পল্লীতে পল্লীতে সম্ভবপর হইত না। নদী-মাতৃকা পূর্ব্ব-বঙ্গের সহঅ সহস্র 
গৃহ-প্রাঙ্গণেও তাহ! হইলে এমনি করিয়া মনসার উপাখ্যান অশ্রু-বিধুর 
শ্রোতা-শ্রোত্রীর কাছে রাত্রির পর রাত্রি পঠিত হইত না। রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গালাঁর 
মাটীতে ভাব-ভগীরথ নহেন তিনি বাঙ্গালার কল্পনা-ভগীরথ । কথাটাকে নীচে 
আরও স্পষ্ট করিয়া বলিবার চষ্টা করিতেছি । 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে রাজা রামমোহন রায় যে “চিত্তহীন, 
অর্থহীন, অভ্যস্ত’ আচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছিলেন, তাঁহাঁতে 
রামমোহন বাঙ্গালীর হিন্দু-সাধনার যে তাত্বিক রূপ তাহাকেই কুসংস্কার-মুক্ত 
করিয়া সাধারণের ধরিবার ব্যবস্থা ও আয়োজন করিয়াছিলেন । ইহাতে বাঙ্গাল! 
সংস্কতি-ধারা সংস্কারের অন্ুপ্রাণনাই ছিল, কোন নবীন রূপ দিবার.. চেষ্টা 
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ছিল না। যদি ধরিয়াও লওয়া যায় যে রাজার পৌত্তলিকতা-বিরুদ্ধতা বাংলার 
সনাতন সংস্কৃতির পক্ষে একট! বৈপ্লবিক পরিবর্তনের আয়োজন সুচনা করে, 
তাহা হইলেও ইহা বল! যাইতে পারে যে রাজা-প্রচাঁরিত এই ধর্ম্ম-সাধনার 
অতি-ভাত্বিকতা ভারতীয় ও বাঙ্গালার ধর্ম্মসাধনার ইতিহাসে অভিনব ছিল না। 
সন্্যাসীর যে শিক্ষা প্রাপ্য রামমোহন রায় বাঙ্গালী গৃহস্থকে কুসংস্কার-মুক্ত 
করিবার জন্য সেই শিক্ষাই দিয়াছিলেন। তারপর ১৮৪০ খুষ্টাব্দের কাছাকাছি 
যে “তত্ববোধিনী সভায়” বিচার-বিতর্কের কাহিনী শুনিতে পাই, তাহাতেও দেখি 
যে সনাতন অনুশাসনকে প্রত্যাখ্যান না করিয়া তাহাকে বিচার-বিশুদ্ধভাবে 
গ্রহণ করিবারই চেষ্টা ছিল। বৎসরের চিহ্নিত দিনে বিগ্রহ স্থাপন করিয়া 
পুরোহিতের সাহায্যে দেবপুজার সঙ্গে বিগ্রহহীন ধর্ম্মমন্দিরে সাঁভ্বিক ' 
উপাসনার আনুষ্ঠানিক আকাশ-পাতাল প্রভেদ রহিয়াছে স্বীকার করি, এমন 
কি ধন্মসাধনার আঙ্গিক হিসাবে এই নিরাকার মণ্ডলী-উপাসনার ব্যাপক প্রসার 
বাঙ্গালার সনাতন সংস্কতি-ধারাঁর পরিণতিকে এক নূতন পথে চালিত করিতে 
পাঁরিত, ইহাও স্বীকার করিতে কোন দ্বিধা বোধ করি না । তবে ইহা নিশ্চিত 
যে উনবিংশ শতাব্দীর ধর্ম্মসংস্কার-আন্দোলন বাঞ্জালার সনাতন বৃহত্তর সংস্কংতির 
আদর্শকে কোন নুতন রূপ দান করে নাই কিংবা দান করিবার চেষ্টাও করে 
নাই। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দের কাছাকাছি দেখিতে পাই যে বাঙ্গালার মাটিতে মানবিক 
প্রত্যক্ষবাদ (2০310%190) নিয়া খানিকটা আবেশ-বিহ্বল আলোচনা হইয়াছিল, 
কিন্তু স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্রের অনুশীলন-ধর্ম্ম ও শ্রীরাধাহীন কৃষ্ণতত্ব-প্রচার বাঙ্গালা 
মাটাতে দূরে থাক তাহার নিজের কাছেও বেশী দিন স্থায়ী উপলব্ধির স্থান 
করিতে পারিয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। এক কথায় বলিতে গেলে ধঙ্কিমচন্দ্র 
শুধু সংস্কার-বিরোধী আন্দোলনের পৌরোহিত্য করিয়াই বাঙ্গালার সংস্কৃতি-গঠনে 
সাহায্য করিয়াছিলেন । আমাদের মতে উনবিংশ শতাব্দীর প্রবুদ্ধ বাঙ্গালার 
একমাত্র অ-সনাতনী ও নবীন সংস্বতি-রূপ-_যাহা বর্তমান শতাব্দীতে বাঙ্গালীর 
মননকে প্রবল ও ব্যাপকভাবে অনুপ্রাণিত করিয়াছে--তাহ! স্বামী বিবেকানন্দ- 
প্রচারিত ধন্মের রাজসিক রূপ, কর্ম্মযোগীর অবশ্য পালনীয় সেবা-ধর্ম্ম। বেলুড় 
উৎসারিত এই সেবা-ধর্ম্ম খৃষ্টীয় ক্যাথলিক সমাজের অনুকরণে প্রচারিত কর্ম্মবাদ 
নহে--ইহ! একাস্তভাবে বৈদাস্তিকের অধিকার বিবেচনায় রাজসিক ধর্ম্মরীতি ৷ 
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এমনি সময় বাঙ্গালার সাহিত্য-মঞ্চে আবির্ভাব হইল রবীন্দ্রনাথের 
“দূরদেশী এক রাখাল ছেলের” মত বাঙ্গালার “রাটের বটের ছায়ার তলে” 
সারা বেলা বাঁশি বাজাইতে বাঁজাইতে। বাঙ্গালার সংস্কৃতি-সভায় সত্যই ইহ! এক 
আবির্ভাব__কেননা বাঙ্গালী এতদিন নির্বরকে নির্বর বলিয়াই জানিয়াছিল, ইহার 
স্বপ্নভঙ্গের রূপ দেখে নাই ; বরযাঁর দিনে নিতান্ত প্রিয়জনের প্রতীক্ষা-বেদ্রনাই 
জানিয়াছিল কিন্ত তাঁহার “মেঘময় বেণীর” সন্ধান পায় নাই ; শস্ত-ক্ষেত্রের 
ভিতর দিয়া বরষাঁর ভর! নদীতে দ্রুত-বহমাঁন তরীই দেখিয়াছিল, ইহার সঙ্গে 
কল্পনা-মিশ্রিত “সোনার তরী”্র ছবি দেখিতে পায় নাই ; দেবত্বকে দূর হইতে 
বিস্মিত নেত্রে পূজা করিয়াই আসিয়াছিল, “ধরাঁতলে দীনতম ঘরে” ফৌবন- 
অভিষেকের দেবোত্তম মানবিক মহত্বের উল্লাস অনুভব করিতে পারে নাই; 
যে অন্থশাসনকে এতদিন বরণীয় বলিয়া মনে করিয়া আসিয়াছিল তাঁহা যে 
 “খু'জে খুঁজে মরা পরশ পাথরের” সামিল ক্ষ্যাপামি তাহা জানিতে পারে নাই; 
বৎসরের পর বৎসর বাঙ্গালী এতদিন শরতের আবহাওয়া কাটাইয়া উঠিয়াছে 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের চক্ষু দিয়াই বাঙ্গালী প্রথম দেখিল শিউলি বুকের বুক 
আন্দোলিয়া উঠে প্রভাত-আলোর অঞ্জলি, প্রথম দেখিল ধানের ক্ষেতে 
রৌদ্র ছায়ায় লুকোচুরির খেলা, গুনিল কেমন করিয়া বর্ষার দিনে “পূব সাগরের” 
ওপার হইতে সাপ খেলাবার শন-শনি বাঁশী বাজে, কেমন করিয়া বহুযুগের 
ওপার হইতে 'বরহিণী মাঁলবিকার ব্যথা লইয়া আষাঢ় মানুষের মনে নিবিড় 
হইয়া নামে। কেহ কেহ বলিবেন এই সব উদ্ধতি হইতে ত’ শুদ্ধ রবীন্দ্রনাথের 
কবি-প্রতিভারই পরিচয় পাওয়া যায়, বাংলা সাহিত্যের সমৃদ্ধির পরিচয় 
পাওয়া যায়, ইহাদের সহিত বাঙ্গালীর সংস্কৃতিরপের সম্বন্ধ কোথায় ! আমাদের 
বক্তব্য এই যে রবীন্দ্-কাঁব্যের একটা সংস্কৃতিগত মর্্দ আছে-_রবীন্দ্রনাথ জীবনে 
কল্পনাকে সত্য বলিয়া! জানিয়াছেন এবং এই কল্পনার সত্যতাকে প্রচার 
করিয়াছেন। এই কল্পনা-সর্ধবন্ব দৃষ্টিই বাংলার মাটীতে রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য । 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য-স্থষ্টিতে এ দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায় বলিলে সমগ্র সত্যটা 
স্বীকার করিয়া লওয়া হইল না, কেনন! রবীন্দ্র-কাব্য ব1 রচনা রবীন্দ্রনাথের 
কল্সনা-দৃষ্টির সাক্ষ্য নয়, তাহার প্রকাশ। রবীন্দ্রনাথের পুর্বে যে বাঙ্গালা 
সাহিত্যে রবীন্দ্র-কাঁব্যের মত উৎকৃষ্ট কল্পনা-সাহিত্যের স্থষ্টি হয় তাহার 
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একমাত্র না হৌক সর্ধপ্রধান কারণ এই যে প্রাক-রাবীন্দ্রিক বাঙ্গালীর 
সংস্কৃতিরূপের মধ্যে কল্পনার স্থান অপরিসর। বাঙ্গালীর কল্পনা রূপকথার ঘুমন্ত 
রাজপুরীর রাজকন্তার মত অসাড় হইয়া পড়িয়াছিল, রবীন্দ্রনাথই প্রথম 
সোনার কাঠি ছেখয়াইয়৷ বাঙ্গালীর কল্পনাকে জাগ্রত করিয়া দিয়াছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের এই কল্পনা-সর্বস্বতাকে যুগ-লব্ধ প্রতিভা বলিয়া খৰ্ব্ব করিবার 
চেষ্টা কর! বৃথা, কেননা রবীন্দ্রনাথ ছিলেন বহুদিন পর্য্যন্ত বাঙ্গালার সংস্কৃতি- 
সভায় নিতান্ত একক । 

দুঃখের ব্যাপার এই যে রবীন্দ্র-প্রতিভার এই বৈশিষ্ট্য অনেকের কাছেই 
ধরা পড়ে না। এই ধরা না পড়িবার স্ব্বপ্রধান কারণ রবীন্দ্র-সাঁহিত্যের 
টবচিত্র্য। কবির সর্বপ্রথম ব্যাখ্যাত! স্বৰ্গত অজিতকুমার চক্রবর্তীও এই 
রবীন্দ্র-গ্রতিভাঁর বৈচিত্র্যের উপর অনেকখানি জোর দিয়াছেন। কবি নিজেও 
বলিয়াছেন যে তাহার কীব্যজীবন যেন এক “নিরুদ্দেশ যাত্রা”, সবিস্ময়ে কবি 
স্বীকারোক্তি করিয়াছেন-- 


পরপারে উত্তরিতে পা” দিয়েছি তরণীতে 
আবার আহ্বান । 


কিন্তু রবীন্দ্রসাঁহিত্যের ও রবীন্দ্র-চিন্তার বিচিত্র প্রকাশের মধ্যে একটা প্রগাঢ় 
এক্য রহিয়াছে। “ক্ষণিকা্র কবি, “সোনার তরী”্র কবি, “নৈবেছ্ে”র 
কবি, -“খেয়া”র কবি, উপনিষদের প্ধন্ম” ব্যাখাতা, Personality গ্রন্থের 
লেখক-_-এই সমস্তই 'রবীন্দ্র-প্রতিভার বৈচিত্র্যের পরিচায়ক সন্দেহ নাই কিন্ত 
এই সব বৈচিত্র্যেরই অনুপ্রেরণা এক_-কবির কল্পনা ও উপলব্ধির উপর 
তাহার একান্ত নির্ভর। অনেকে" হয়ত মনে করিতে পারেন যে “সবুজপত্রে” 
কবি যে যৌবনের রাজটীক! পড়াইয়া ছিলেন, "স্ত্রীর পত্র” “বোষ্টমী” প্রভৃতি 
গল্পে যে ব্যক্তি-শুচিত। প্রচার করিয়াছিলেন, “ঘরে বাইরে”র নিখিলের চরিত্রে 
যে দাম্পত্যের অগ্রি-পরীক্ষার আয়োজন করিয়াছিলেন তাহা বুঝি কবির 
সাগর পারের ধার-কর! [0960197, তাহার সঙ্গে “নৈবেছ্ে”র কবির কোন 
অচ্ছিন্ন যোগস্থত্ৰ নাই। এ ধারণা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত। রবীন্দ্রনাথ আকৈশোর 
কল্পনাবাদী, তাই তিনি যৌল আনা ব্যক্তি-কেন্দ্রগ, তাই “সবুজ পত্রে”র 
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আদর্শ ছিল “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম্ম”। রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তি-বাদ ইয়ুরো পীয় Ihsenism 
ছিল না, কেননা প্রাণহীন চিরাচরিতকে তিনি ততট! নিন্মমভাবে আঘাত 
করেন নাই যতটা তাহাকে অসুন্দর ও ব্যর্থ বলিয়া জানাইয়াছেন। রবীন্দ্র- 
নাথের এই বৈশিষ্ট্যের Oscar Wilde-এর aestheticism-র সঙ্গে তুলনা করিতে 
পারা গেলেও তাহার সঙ্গে অভিন্ন মনে করা নিতাস্ত ভ্রম হইবে। রবীন্দ্রনাথের 
রসানুভূতি 0%০:0 লেখকদের ছিল না-_-“আনন্দাদ্ধেব খন্বিমানি ভূতানি 
জায়ন্তে” এ দৃষ্টি ওয়াইল্ড-প্যটারের চক্ষু-সীমার ছিল বাহিরে । তাই ব্যক্তি- 
কেন্দ্রগ হইলেও রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারায় একট! বিশ্বমানবকতার স্থুর বরাবরই 
ধ্বনিত হইয়া আসিয়াছে, তাই তিনি মানবকতার সঙ্গে সঙ্গে আধ্যাত্মিকতার 
পতাকা হস্তে জীবনের শেষা্দ্ধ কাটাইয়াছিলেন। তাহা হইলেও ইহা নিশ্চিত 
যে রবীন্দ্রনাথের মাঁনবকতা কল্পনা-লব্ধ এবং তাহার আধ্যাত্মিকতা সংস্কার- 
বিহীন। ইহাই কবির বৈশিষ্ট্য এবং ইহাই বাংলার সংস্কৃতির ইতিহাসে এত 
অভাবনীয়রূপে বৈপ্লবিক । ধরা যাক্‌ কবির নিয়েকার বাণী 


সত্য মিথ্যা কে করেছে ভাগ 
কে রেখেছে মত আটিয়া। 


কল্পনা-সর্ববস্ষ রবীন্দ্রনাথ বাংলার মাঁটীতে দীড়াইয়া এ বাণী উচ্চারণ 
করিবার যে সাহস পাইয়াছিলেন তাহা তাহার একান্ত নিজন্ব উপলব্ধির 
সামর্ঘ্যে। কবি প্রচার করিয়াছিলেন যে ভিতর হইতে যে ধর্ম উদ্বুদ্ধ 
হইয়া উঠিল না৷ তাহ! ধর্মই নয়, তিনি প্রচার করিয়াছিলেন যে বৈরাগ্য 
সাধনে তিনি যুক্তি কামনা করেন না__ 


মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে জলিয়া 
'প্রেমব্িপে ভক্তিরূপে উঠিবে ফুটিয়। । 


ইহা সনাতন বাংলার সংস্কৃতি-আদর্শের বিচারে সম্পূর্ণ ই বৈপ্লবিক । তাই সহত্র 
‘ তিরস্কার, সহস্র গঞ্জনার ভিতর দিয়া তবে তাহার কল্পনাদর্শের মৃক্তিটী বাঙ্গালীর 
চিত্তপটে অঙ্কিত করিতে পারিয়াছিলেন। ১৯৪১ খৃষ্টাব্দে হয়ত আজ রবীন্দ্র- 
প্রতিভার অত. বৃহৎ দান আমর! উপলব্ধি করিতে সমর্থ হই না, কেননা 
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রবীন্দ্র-সংস্কৃতি আজ আমাদের মজ্জাগত হইয়া দীড়াইয়াছে, রবীন্দ্র-চেতনায় 
আজ আমরা রবীন্দ্রনাথের চক্ষু দিয়া চক্ুম্মান হইয়া রহিয়াছি। কিন্ত 
ইতিহাসের বিচারে রবীন্দ্রনাথের মহত্ব আমাদের কাছে ধরা পড়িতে বাধ্য। 
. আজ যে বাঙ্গালী আথিক ও রাজনীতিক সঙ্কটের মধ্যে বিহ্বল হইয়াও 
জীবনের রসাদর্শকে আবাহন করিয়া বলিতে পারিতেছে-_- 


রাঙিয়ে দিয়ে যাওগো এবার---.-* 
রঙ যেন মোর মন্মে লাগে 

আমার সকল কন্মে লাগে 
সন্ধ্যাদীপের আগায় লাগে 

গভীর রাতের জাগায় লাগে। 


তাহার একমাত্র অনুপ্রেরণ! রবীন্দ্রনাথ । এই কল্পনা-সর্ববস্বতার মূল্য 
কি, পৃথিবীময় আজ এই ভূমিকম্পের দিনে এই কল্পনা-রঞ্জিত জীবনের দৃষ্টি, এই 
ব্যক্তিকেন্দ্রিক মনন-লীলা টি“কিয়! যাইবে কিনা কিংবা টেকা উচিত কি না 
সে বিচার এখানে নিল্পরয়োজন। ধূর্জটার জটালি হইতে ভগীরথ যেদিন 
ঘণ্টা-নিনাদে ভারতের সমতল ভাসাইয়া গঙ্গাবতরণ করাইয়াছিলেন সেদিন 
কে জানিত ভাগীরথীর বক্ষে শুদ্ধ স্থানাধীর গ্লানি স্থান পাইবে না, পাইবে 
তাহাতে মুক্তি বহু কল-প্রতিষ্ঠানের পুঞ্জীভূত পুরীষ-জঞ্জাল। বাঙ্গালীর 
সনাতন সংস্কৃতির ক্ষেত্রে তেমনি রবীন্দ্র-ভগীরথ যে কল্পনার স্রোত বহাইয়াছেন 
তাহার ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া লাভ নাই, বাঙ্গালী আজ শুদ্ধ রবীন্দ-সলিলে 
অবগাহন করিয়! শ্রদ্ধাঞ্জলিপুটে অস্তমিত ভাব্বরের উদ্দেশে সমস্বরে বলিয়া ' 
উঠুক--“ধাস্তারি সর্ববপাপদ্ব প্রণতোহস্মি দিবাকরঃ ৷” 


শ্রীক্ষেত্রমোহন পুরকায়স্থ 


রবীন্দ্রনাথ ও অগ্রগতি 


সমসাময়িক বাঙ্গালীর মানসিক বিকাশে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যে কতখানি 
স্থান পুর্ণ করেছিলেন তার স্পষ্ট নির্দেশ পাওয়া হায় দেশব্যাপী এই 
অনুভূতিতে যে তার আুদীর্ঘ জীবনের অবসানও অকালমৃত্যুর মতন অসহনীয়। 
বাস্তব জীবনে অথবা তার বিচিত্র সৃষ্টির মধ্য দিয়ে যাঁদের তাকে নিতান্ত কাছে 
পাবার সৌভাগ্য হয়েছিল, আজ রবীন্দ্রনাথের অভাব তাঁদের পক্ষে অতি 
আপন জনকে হারাবার দুঃখের সমতুল্য । কিন্তু সে-গপ্ডির বাইরের বিরাট 
বাঙ্গালী জনসাধারণও এই শোকের অংশীদার । ৭ই অগাষ্টের সুবিশাল জনতা 
এর সাক্ষ্য দিয়েছিল-_সে-জনসমুদ্রের বিশৃঙ্খল ব্যবহার আমাদের জাতীয় 
দৌর্ব্বল্যের পরিচায়ক, কিন্তু আন্তরিক আবেগই যে তার মূল প্রেরণা ছিল, 
এ-কথা অস্বীকার কর! অন্যায় হবে। | 

বাংল! বা ভারতের জীবনে রবীন্দ্রনাথের সার্থক প্রভাব সম্বন্ধে বিচার এখন 
সম্ভব নয়, কিন্তু সে-স্বীকারোক্তির পরও আমর! এ-সম্বন্ধে না ভেবে এবং 
আলোচনা না ক'রে থাকতে পারি না । অসম্পূর্ণ হওয়া সত্বেও তাই এই বিষয়ে 
চিন্তা ও চিন্তাকে রূপদান চারদিকে দেখা যাঁচ্ছে। প্রশ্ন জটিল বলেই এখানে 
উত্তরের খসড়া প্রয়োজনীয় হ'তে পারে-_$980৮০ আলোচনাও সেইজন্য 
অপ্রাসঙ্গিক নয়। বরং সে-চেষ্টায় নিজেদের ধারণা ও দৃষ্টিভঙ্গী পরিস্ফুট 
হওয়াই সম্ভব। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এত প্রবন্ধের বন্যার এই বোধ হয় যথেষ্ট 
কৈফিয়ৎ। 

আজকের দিনে প্রগতির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সম্পর্ক কতখানি, সম্প্রতি 
অনেকের মনেই এ-প্রশ্ন উঠেছে । দশ বা পনের বছর আগে বাংলাদেশ তাকে 
হারালে নিশ্চয়ই এ কথাটা এতখানি মনকে নাড়া দিত না । ইতিমধ্যে এক 
নতুন হাওয়া, নূতন এক চিন্তাধারা দেশে বইতে আরম্ভ করেছে। প্রগতি 
কথাটা অনির্দিষ্ট, তাঁর সঠিক সংজ্ঞা দেওয়া কঠিন। বিপুল পরিবর্তনের দিকে 
এগিয়ে যাওয়াই বোঁধ হয় প্রগতির সব চেয়ে নিরপেক্ষ ও নিবির্বশেষ প্রতি- 
শব্দ । কিন্তু ঘটনাচক্রে সারা জগতে আজ এর একটা বিশিষ্ট আধুনিক রূপ 
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ফুটে বেরিয়েছে । আজকের দিনে অগ্রগতির যথার্থ বাস্তব রূপ হচ্ছে সাম্য- 
বাদের আকর্ষণ, সাম্যতন্ত্রের প্রস্ততি । শ্রেণীবঞ্জিত নৃতন সমাজ গঠন 
আমাদের দেশেও বহু নরনারীর কাম্য হ'য়ে উঠেছে, তাই পরিবর্তনের প্রকৃতি 
সম্বন্ধে পুরাণো ধাঁরণাগ্ুলি অনেকাংশে ম্লান হয়ে আসতে বধ্যি। এটা 
এঁতিহাসিক পর্যবেক্ষণের কথা, এখানে বিভিন্ন সংজ্ঞার মূল্য বিচারের প্রশ্ন 
ওঠে না । আমাদের দেশে প্রগতির উপর রবীন্দ্রনাথের প্রভাব নির্ণয় করতে হ’লে 
তাই আজ এই নূতন দৃষ্টিভঙ্গীর সঙ্গে পরিচয় থাকা অত্যাবশ্যক । ভুল বোধার 
সম্ভাবনা যাতে কমে আসে সেইজন্য প্রথমেই এই ভাবে অগ্রগতির সংজ্ঞা- 
নির্দেশ করা লেখকের প্রয়োজনীয় মনে হয়েছে । রবীন্দ্রনাথের শিল্পস্থপ্টির 
উৎকর্ষ এখানে প্রধান আলোচ্য নয়, দেখতে হবে দেশে গত আর্ধ শতাব্দীর 
পরিবর্তন-ধারা এবং আগামী কালের উপর তার প্রভাব কতখানি, এবং আমার 
বিশ্বাস সেই দেখাতে সাম্প্রতিক দৃষ্টিভঙ্গীর সাহায্য নেওয়া অনিবাধ্য | শুধু 
রবীন্দ্র প্রতিভার বিশ্লেষণ এখানে উদ্দেশ্য নয়, কারণ একথা বোঝা সহজ যে 
বিরাট প্রতিভাগ যুগধর্ম্মের বিরোধী হ'তৈ পারে । | 

আমার সাম্যভাবাপনন বন্ধুদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব সম্বন্ধে মতভেদ 
দেখতে পাই। এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই, কেননা সাম্যবাদের প্রতিষ্ঠাতা 
ও প্রামাণিক আঁচাধ্যদের লেখায় সাহিত্য বাঁ শিল্পের বিচাঁর-পদ্ধতি সন্বন্ধে 
বিশদ ব্যাখ্যা পাওয়া যায় না । দর্শন, ইতিহাস, অর্থশান্ত্র এবং রাষ্ট্রনীতিই 
তাদের প্রধান আলোচ্যবস্ত ছিল। আজ তাই একদিকে শুনি রবীন্দ্রনাথ 
বঞ্চিতের কবি ছিলেন, জনসাধারণ এমন কি প্রলেটেরিয়াটের সঙ্গে তার নিগুঢ় 
যোগ ছিল। অন্যদিকে একথাও শুনেছি যে রবীন্দ্রনাথ বুর্জোয়'ধিন্মী 
আভিজাত্যের প্রতীক, এমন কি শেষ পর্যন্ত তাকে প্রতিক্রিয়াপন্থী বল্পেও 
বিশেষ অন্যায় হয় না। 

উপরোক্ত উভয় মতের মধ্যেই কিছু সত্য রয়েছে গলে আমার বিশ্বাস । 
সুতরাং সমস্তা এই যে আংশিক সত্যগুলিকে স্বীকার ক'রে নিয়ে শেষ 
সিদ্ধান্ত কি দীড়ায়। ইতিহাসের ছাত্র মাত্রেই লক্ষ্য করবেন যে এই 
পদ্ধতিই এঁতিহাঁসিক বিশ্লেষণের স্বরূপ। সাম্প্রতিক সাম্যভাবের প্রাণ- 
বস্তু যে-মাক্সবাদ, বল! বাহুল্য রবীন্দ্রনাথ শেষ পর্যন্ত সে-সম্বন্ধে উদাসীন 
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ছিলেন। এমন কি রাশিয়া-ভ্রমণের অভিজ্ঞতা ও বিস্ময় অবধি তাকে সেদিকে 
টানতে পারে নি! কিন্তু এই সর্ববস্বীকৃত সত্যটি আমাদের প্রশ্থের উত্তর নয়। 
সামাজিক চেতনার যে-স্তর থেকে মাক্সপন্থার উদ্ভব, তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে 
যুক্ত না হ'লেও কোনো চিন্তা বা কৰ্ম্মধারা যে পরিবর্তন অথবা প্রগতির সহায় 
হ’তে পারে, এমন দৃষ্টান্ত আধুনিক ইতিহাসে বিরল নয়) মাক্স নিদ্দিষ্ট 
এঁতিহাঁসিক বস্তবাদের এটা একট! খুব বড় কথা। অতীতে প্রগতির রূপ 
নির্দেশের সমর এই সূত্রটি বিশেষ কাধ্যকরী হ'তে বাধ্য ; আর মনে 
রাখতে হবে যে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জীবনের অনেকখানিই সাম্প্রতিক 
ইতিবৃত্তের চাইতে অতীত কাহিনীরই পর্য্যায়ে পড়ে । সমসাময়িক ইতিহাঁসেও 
অবধ্য তার স্থান রয়েছে, কিন্তু এখানে পারিপাণ্থিক অবস্থা, অর্থাৎ সমগ্র দেশের 
রাষ্ট্র ও সমাজচিন্তা কোন স্তরে পৌছেছে তা? স্মরণ রাখতে হবে । লেনিনের 
ভাষায় ভায়ালেক্টিক্সের অন্যতম বৈশিষ্ট্য হ’ল বহুমুখী বিচার। এর অভাবে 
অগ্রগতি সম্বন্ধে আমাদের ধারণ! একদেশদর্শী হ'য়ে পড়বে । আলোচ্য প্রশ্নের 
এক কথায় কাটাছণটা উত্তর তাই অসম্ভব বলেই মনে হচ্ছে। 

আমি নিজে মনে করি যে রবীন্দ্রনাথের চিন্তা ও কর্মের মধ্যে প্রগতি- 
বিরোধী ধারণার অসদ্ভাব নেই, কিন্তু ব্যাপকভাবে দেখতে গেলে তাকে 
অগ্রগতির সহায়ক-রপেই স্বীকার ক'রে নিতে হবে। কিছুদিন আগে খন 
ভারতীয় সাম্যবাদী দল তাঁর উদ্দেশে আন্তরিক শ্রদ্ধা ও অভিনন্দন জ্ঞাপন 
করেছিল তখুন তার পিছনে সাময়িক উচ্ছ্বাস বা ভ্রান্ত যুক্তি ছিল বলে মনে 
হয় না। যে-বিশ্লেষণের উপর আমার এই ব্যক্তিগত বিশ্বাস প্রতিষ্ঠিত, তার 
কিছু পরিচয় সংক্ষেপে দেওয়াই এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য ৷ 

প্রথমেই মনে পড়ে যে প্রগতিবাঁদী মহলে রবীন্দ্রনাথের লেখা সম্বন্ধে কিছু 
কিছু বিকৃত ব্যাখ্যা প্রচলিত হয়েছে । তার মধ্যে 01989955155 মনোভাব 
আবিষ্কার করতে গিয়ে অনেকে বিশেষ কয়েকটি রচনার উপর অযথা গুরুত্ব 
আরোপ করেছেন । দৃষ্টান্ত হিসাবে বহুকাল আগেকার “এবার ফিরাও মোরে? 
ও অতি-আধ্নিক 'আরোগ্যে'র দশ নম্বর কবিতার উল্লেখ চলে। প্রথম 
কবিতাটির গোড়ায় মূঢ় স্নান জনগণের মুখে ভাষা! দেবার সংকল্প আছে, কিন্ত 
তাঁর পরিণতিতে যে-বিশ্বাসের ছবি 'দেখতে পাঁই তাঁর মধ্যে প্রধান কথা হচ্ছে 
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অজান। বিশ্বপ্রিয়ার প্রেমে ক্ষুদ্রতাকে বলিদান দেওয়া । তেমনি ‘আরোগ্যে'র 
কবিতাটির সারমর্খ্রও এক অতি পুরাতন সত্য-_শত শত সাম্রাজ্য ওঠে, আবার 
নিশ্চিহ হঃয়ে যায়, কিন্তু যারা কাজ করে সেই জনসাধারণ চিরকালের । মনে 
রাখতে হবে যে এই জাতীয় সমস্ত লেখা বাদ দিলেও রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক 
মহত্ব খর্বব হয় না, এমন কি এগুলি তার শ্রেষ্ঠ ও সার্থক রচনার মধ্যে গণ্য নাও 
হ'তে পারে । সকল মহাকবির মতন রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও নানা কল্পনা! মৃত্তি 
পেয়েছে, তার মধ্যে বিশেষ কোনও একটি 22০০এএর দিকে অতি-মনোৌযোগ 
সঙ্গত নয়। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের গল্পে সাধারণ মানুষের প্রতি দরদের 
কথাও আসে । এখানেও আমরা শিল্পীর ঈপ্সিত অস্তদৃষ্টির পরিচয় পাই মাত্র, 
প্রগতি বাঁ যুগান্তরের কোনও কথা এখানে ওঠে না । * নিছক সামাজিক 
অত্যাচার ও রক্ষণশীলতার বিরুদ্ধে অস্ত্রালন! রবীন্দ্রনাথের অনেক সাঁহিত্য- 
রচনায় পাওয়া যায় বটে, কিন্তু স্মরণ রাখতে হবে যে এই প্রবন্ধে প্রগতির 
সাম্প্রতিক নির্দিষ্ট সংজ্ঞাটুকুই শুধু গ্রহণ করা হয়েছে । তাই আধুনিক 
অগ্রগতির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের বিশেষ কোনও লেখার নিবিড় যোগ দাবী কর! 
চলে ন!। 

মুখ্যতঃ কবি হ’য়েও অবশ্য রবীন্দ্রনাথ কখনও নিজেকে সাহিত্যরচনাঁয় আবদ্ধ 
রাখেন নি। স্বদেশী যুগে, এবং তার আগে বা পরেও, দেশের নানা আন্দোলন 
থেকে তিনি আপনাকে আটের খাতিরে বিচ্ছিন্ন রাখবার সাধনায় মগ্ন হ'তে 
পারেন নি। তার মতন মহাঁকবির পক্ষে কর্ম্মী হিসাবে নিজের মনের পূর্ণতা- 
সন্ধান নিশ্চয়ই বিস্ময়জনক | স্বদেশী-আন্দোলনের ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথের 
রাষ্ট্র ও সমাঁজচিন্তা একটা বিশেষ স্থান অধিকার ক'রে রয়েছে । তার 
তখনকার লেখা রাষ্ট্রিক প্রবন্ধ ও বক্তৃতাগুলির দৃপ্ত তেজ ও সরল ভঙ্গী বরাবরই 


* শ্রীযুক্ত বস্থধা চক্রবর্তী “পরিচয়ে” লিখেছেন যে তিনি ববীন্দ্ররচনায় শ্রমিকের 
স্বীকৃতি দেখতে পান নি। '্বীক্বৃতি' কথাটি এখানে নিশ্দ্বই ভবিষ্যৎ সমাজগঠনে শ্রমিকের 
দাবী স্বীকার অর্থে ব্যবহার হয়েছে । “কেরাণী রবীন্দ্রনাথ’ পুস্তিকায় কিন্ত শ্রীযুক্ত অমল 
হোম বসুধা বাবুর লেখার তীব্র প্রতিবাদ ক'রে দেখাতে চেয়েছেন যে রবীন্দ্রসাহিত্য সাধারণ 
মানুষের স্থখদুঃখের চিত্রে পরিপূর্ণ । পরবর্তী লাইনেই বস্থধা বাবু লিখছেন--“দেখলুম শুধু 
উদার অনুকম্পা। এই অনুভূতি ও স্বীকৃতির মধ্যে পার্থক্যটুকু অমল বাবু বুঝতে চাননি । 
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পাঠকের মন মুগ্ধ করবে। কিন্তু দেশবাসীর হৃদয়ে তার নিজস্ব চিন্তা বিশেষ 
ছাঁপ রেখে যায় নি, কাঁজেই বৈশিষ্ট্য সত্বেও এঁতিহাসিক সার্থকতা লাভের 
দাবী এ-ক্ষেত্রে বোধহয় অসঙ্গত। রবীন্দ্রনাথের স্বকীয় মতামতের অনেকখানি 
প্রগতিবাদীদের তৃপ্তি দিতে পাঁরে না, একথা স্বীকার করাও নিশ্চয় দোষের নয়। 
কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিয়ে আমার বক্তব্য পরিস্ফুট করবার চেষ্টা করব, যদিও এসব 
ধারণা শেষ পধ্যস্ত রবীন্দ্রনাথের মনে অচল ছিল কি না সে-সম্বন্ধে বিশেষ 
সন্দেহের অবকাশ আছে। 

স্বদেশী আমলে রবীন্দ্রনাথ “সরকার, বা ষ্টেট, থেকে সমাজ অর্থাৎ 
সোসাইটিকে সম্পূর্ণ পৃথক ভাববার চেষ্টা করেছিলেন। প্রথমটি উর্দ্ধে স্থিত 
শাসকসম্প্রদায়ের শক্তি, ভারতের ইতিহাসে বার বাঁর তাঁর পারবর্তন হয়েছে ; 
দ্বিতীয়টি সঙ্ঘবদ্ধ আত্মশাসিত জনসমষ্টি, যুগ যুগান্তে তার প্রকৃতি অবিকল 
থেকেছে। ইংরাজ শাসনে নূতন আথিক ব্যবস্থায় যে এই ভেদরেখা লুপ্ত হ'তে 
বাধ্য, মধ্যযুগের ইয়োরোগীয় ম্যানরের মতন ভারতীয় Village Conmunityর 
দিনও যে ফুরিয়ে গেছে__এই চিন্তা তখন তাঁর মনে স্থান পায় নি। রবীন্দ্রনাথ 
তাই স্বদেশী সমাজকে পুনজীঁবিত করবার প্রস্তাব করলেন, এখন বোঝ! সহজ 
তার এ-খারণা কতখানি ইউটোপীয় অর্থাৎ অবাস্তব। ইংরাজ আমলাতন্ত্রের 
বিরুদ্ধে তার প্রধান অভিযোগ হ'ল তার যান্ত্রিক স্বভাব, সেখানে মানুষের 
সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক লুপ্তপ্রায়। কিন্তু বিদেশী শাসনের আখিক চাপের 
তুলনায় তার নৈর্ব্যক্তিক রূপটা! নিশ্চয়ই অবান্তর । রবীন্দ্রনাথ আমাদের 
শিখিয়েছিলেন যে ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারার এক স্বতন্ত্র মাহাত্ম্য আছে, 
বৈচিত্র্য নষ্ট না ক'রে বহুর মধ্যে এক্যস্থাপন হ’ল তার বৈশিষ্ট্য । তার এ- 
কথা বারবার প্রতিধ্বনিত হয়েছে বটে, কিন্তু প্রশ্ন থেকেই যায় যে অন্য 
সভ্যতার মধ্যেও কি এর অনুরূপ এঁক্যসন্ধীন নেই? তাছাড়া বিবিধকে ধ্বংস 
না ক'রে এক করবার ভারতীয় প্রণালী কি সত্য সত্যই সম্পূর্ণ সফল হয়েছিল? 
আথিক ব্যবস্থায় পরিবর্তনের অভাবই হয়ত প্রাচীন বা মধ্যযুগের সামাজিক 
স্থিতির মূল কারণ। দেশীয় রাজা ও জমিদারদের সম্বন্ধে যে-মতামত তিনি 
লিপিবদ্ধ করেছিলেন তাঁকে পেট্ট্রয়ার্কাল্‌ আখ্যা দেওয়া চলে । সেকালের 
আদর্শে তপোঁবনাশ্রিত ফে-শিক্ষাপদ্ধতি তিনি একদা সমর্থন করেছিলেন, 
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লোকশিক্ষার ক্ষেত্রে তাঁর সার্থকতা খুঁজে পাওয়া শক্ত। তেমনি পল্লীসংস্কার 
ব্যাপারে তার বিশ্বাস ছিল যে মণ্ডলীবদ্ধ কয়েকটি কন্মীর উদ্যমে এবং আদর্শ 
গ্রাম-সংগঠনের দৃষ্টান্তে দেশব্যাপী এমন প্রেরণা আনা সম্ভব যাতে অবস্থার 
আমূল পরিবর্তন আসতে পারে । তের বছরে রাশিয়ার পল্লীনমাজে রাষ্ট্রশক্তি 
ধেঁ-যুগাঁস্তর এনেছে তার অভিজ্ঞতা রবীন্দ্রনাথকে অভিভূত করেছিল, কিন্ত 
তিনি প্রকাশ্যে তার পুর্বমত পরিহার করেন নি। 

রবীন্দ্রনাথের রাষ্টিক চিন্তা ভারতবর্ষে সীমাবদ্ধ থাকে নি; সারা জগতের 
সমস্তা তাকে গীড়া দেওয়ায় এক বিশিষ্ট বিশ্বদর্শন তার নানা লেখায় মূর্তিগ্রহণ 
করেছিল । পশ্চিমের ভাষায় উদার হিউম্যানিষ্ট হিসাবে তীর পরিচয় সবর্বজন- 
বিদ্রিত। কিন্তু আঁজকৈর দিনের প্রগতিবাদে হিউম্যানিজ স্‌ মূল্যবান হ'লেও 
যথেষ্ট নব । পাশ্চাত্য ন্তাঁশন্তালিজ ম্কে দেশাত্মবোধ থেকে পৃথক গণ্য ক'রে 
রবীন্দ্রনাথ তার তীব্র নিন্দা করেছিলেন, সেই উগ্র জাতীয়তাবাদ ভারতবর্ষে 
সঞ্চারিত হওয়। তার বাঞ্চনীয় মনে হয়নি। কিন্তু ম্টাশনীলিজ সুকে বিকৃতি 
বা ব্যাধি আখ্য। দিলেই সমস্তা সমাধান হয় না, কেন না যুগ বা অবস্থাবিশেষে 
এই জাতীয়তাবোধ লোকের কাছে স্বাভাবিক বলেই গণ্য হয়, আমাদের 
দেশেও গত অর্ধ শতাব্দীর ইতিহাস তার সাক্ষ্য দিচ্ছে। ন্যাশনালিজ মের 
পরিণতি ইম্পিরিয়ালিজ মে | সেই সাম্রাজ্যবাদের বিশ্লেষণে রবীন্দ্রনাথ তার 
মূল খুঁজেছেন লোভের মধ্যে । কিন্তু মানুষের এক সনাতনী প্রবৃত্তি হঠাৎ 
এ-যুগে এত প্রবল হ'য়ে উঠল কেন এ-প্রশ্নকে তিনি আমল দেন নি। সাভাজ্য- 
বাদের ভিত্তিস্থলে তিনি আঁখিক ও সামাজিক ব্যবস্থার অভিব্যক্তিকে গ্রাহা 
না করে রিপুর তাঁড়নার উপর জোর দিয়েছিলেন_-প্রতিকারের আলোচনায় 
তাই তাকে চিত্তশুদ্ধির উপদেশ দিয়েই সন্তষ্ট থাকতে হয়। মনুহ্যধর্শে বিশ্বাসী 
রবীন্দ্রনাথের কোনও কর্ম্মপ্রণালী, প্রতিষ্ঠান বা ব্যবস্থা যন্ত্র দৃঢ় বিশ্বাস ছিল না। 
্রীযক্ত সুধীন্দ্রনাথ দত্ত ঠিকই লিখেছিলেন যে কল্পান্তের বিক্ষোভ পর্যন্ত তাকে 
সংস্কারমুক্তির 'যথেষ্ট প্রেরণা যোগায় নি। জীবনের উপান্তে এসেও তাই 
কালান্তর', ‘সভ্যতার সঙ্কট” প্রভৃতি বিখ্যাত প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ শুধু তার 
স্বভাঁবজাত মানবধর্ম্ে বিশ্বাসেরই পরিচয় দিয়েছেন । এই বিশ্বাস প্রগতিবাদীর 
দৃষ্টিভঙ্গী থেকে অনেক পৃথক। পূর্ববদ্দিগন্তে পরিক্রাণিকর্তী মহামীনবের 
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সম্ভাবনাকে অবশ্য কবির আন্তরিক আবেগ হিসাবেই গণ্য করা উচিত। কিন্তু 
বাস্তব জীবনে রুষদেশে নূতন সমাজের জন্মকে যখন তিনি স্বয়ং প্রত্যক্ষ ক'রে 
অভিনন্দন জানিয়েছিলেন, তখনও কেন এই পরিবর্তন সম্ভব হ’ল, এর মূল 
প্রেরণা কোথায়, সে-সমস্তাকে তিনি সযত্বে এড়িয়ে গেছেন । 

রবীন্দ্রনাথের দার্শনিক বিশ্বাসকেও প্রগতির অনুকুল বল! চলে নাঁ। এখানে 
শুধু মেটিরিয়ালিজ মূ-বিঞ্দোধী আদর্শবাদই বড় কথা নয়, পার্সোনালিটিই 
রবীন্দ্রদর্শনের মূলবস্তু । মনুষ্যত্বের পরিপূর্ণ সাধন! শুধু কবির জীবনাদর্শ 
ছিল না, religion ০1 দAn-রূপে এই সাধনাকে তিনি ধর্ন্মের উৎস ভাবে 
দেখেছিলেন। ব্যক্তিত্বের বিকাশ সভ্যতার মর্ল্মকথা, আধুনিক যান্ত্রিকতা 
তাঁকে আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে, অথচ সেই যন্ত্রবিলা'সিতাঁর আড়ালে রয়েছে 
পুঞ্তীভূত অবসাদ আর গ্লানি-_'রক্তকরবী' রূপকের বিষয়টি সম্ভবত এই | কৰি 
পাসেনালিটির অন্তনিহিত প্রাণশক্তির বন্দনা করেছেন, কিন্তু সেই ব্যক্তিত্বের 
সাধনা এখন অল্পলোঁকের পক্ষেই সম্ভব, কাজেই তাতে সমাজের সমস্ত! মিটতে 
পারে কিনা সন্দেহ থেকে যাঁয়। সমষ্টির পক্ষে ব্যক্তিত্ব-বিকাশের স্থুযোগ 
আনতে হ'লে প্রথমে সমাজ-ব্যবস্থার পরিবর্তন করতে হবে ; সেক্ষেত্রে কাজেই 
আবার সেই মূল ভাবন! সামনে এসে উপস্থিত হয়। 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অনেকগুলি মতামতের সঙ্গে প্রগতিবাদীদের পার্থক্য 
উপরে একটু ব্যাপকভাবেই আলোচিত হ'ল। কিন্তু তবুও আমাদের অনেকের 
দৃঢ়বিশ্বাস যে দেশের অগ্রগতির সঙ্গে তার অন্তরঙ্গ যোগ ছিল এবং ভবিষ্যতের 
উপর তার প্রভাব অসামান্য বলেই গণ্য হবে। বিশিষ্ট কতকগুলি মতের 
চাইতে রবীন্দ্রনাথ অনেক বড় ছিলেন ; মহাকবি এবং মহৎ শিল্পী তীর প্রকৃত 
পরিচয় ৰ’লেই তার স্বকীয় রাষ্ত্রিক, সামাজিক বা দার্শনিক বিশ্বাসের মধ্যে 
তাকে সীমাবদ্ধ রাখা যায় না। বাংলার জীবনে তাই মনে হয় তিনি মুক্তির 
সহায়ক রূপেই স্মরণীয় থাঁকবেন। তাঁর কয়েকটি বিশ্বাসের সম্বন্ধে মনে 
যে-সংশয় ও তর্কের উৎপত্তি হয়, শেষ পর্য্যন্ত তার প্রয়োগ চলে সেই ভক্তদের 
বিরুদ্ধেই যাঁর! রবীন্দ্রনাথের এই মতামত আঁকড়ে ধরে থাকবেন | 

রবীন্দ্রনাথের উপরোক্ত মতসমষ্টির কতগুলি অপরের মধ্যে কতখানি 
সঞ্চারিত হয়েছে, সে-বিষয়ে প্রবল সন্দেহ অযৌক্তিক নয়। পক্ষান্তরে অন্য 


৪০২ পরিচয় [অগ্রহায়ণ 


অনেকদিকে তার প্রভাব অবিসম্বাদিত সত্য। সেই প্রভাঁবই ভবিষ্যতে 
অধিকতর কাঁধ্যকরী হবার পূর্ণ সম্ভাবনা র রয়েছে। এখানে তার শুধু আংশিক 
পরিচয় দিলেই যথেষ্ট হবে। 

প্রথমেই তার সাহিত্য ও শিল্প সাধনার কথা মনে আসে। ভাষা আঙ্গিক 
ও সৌন্দর্য স্থষ্টিতে রবীন্দ্রনাথের কীর্তি সম্বন্ধে আজ মতভেদ অসম্ভব । আধুনিক 
বাংল! সাহিত্যের প্রধান উৎস তিনি-_পুথিবীতে অনুরূপ অন্য কোনও সাহিত্যে 
একজনের স্থষ্টি এতখাঁনি প্রভাব বিস্তার করতে পাঁরে নি, তার স্থজন-প্রতিভা 
সর্ব্বতোমুখী। প্রাকৃ-রাবীক্দিক বাংলা সাহিত্য তাই আজ আর বাঙ্গীলীকে 
তৃপ্তি দেয় না, ভবিষ্যতেও দিতে পারবে না । আগামী কালে বাঙ্গালীর আশা 
ভরসা প্রকাশ পাবে যে-ভাষাতে, সে-ভাষাই ত’ ভার হাতের গড়া । আঙ্গিকের 
দিক থেকেও রবীন্দ্রনাথের সাফল্য অতুলনীয় । দৃষ্টান্ত হিসাবে তাঁর লেখায় 
বাংল! ছন্দের রাজ্যে বিপ্লব-সাঁধনের উল্লেখ অপরিহাধ্য । ইন্দিরা দেবী 
লিখেছিলেন যে তিনি যোগ্য কথার সঙ্গে যোগ্য সুরের মিলন ঘটিয়ে একটি 
বিশেষ আনন্দরসের স্থষ্টি করেছেন ; নিছক সৌন্দর্য্যস্থষ্টির রাজ্যে রবীন্দ্রনাথের 
এই দানও অবিস্মরণীয়; বিশেষজ্ঞদের মতে তার সাম্প্রতিক চিত্রকলাও 
ভাঁরতশিল্পের একদিককার দৈন্য ঘোঁচাঁতে সহায় হয়েছে। রবীন্দ্রনাথকে বর্জন 
করলে আজকের দিনের বাংলা সংস্কৃতির শুধু অঙ্গহানি হয় না, তার প্রাণ 
পর্ধ্যস্ত বাদ পড়ে । 

অবশ্য এ সব ত’ সব্বন্বীকৃত, কিন্তু বাংলা কাল্চারের সঙ্গে প্রগতির স্ংশ্রব 
কতটুকু ? অনেকের বিশ্বাস, ভবিষ্যতের সংস্কৃতি পুরাতনকে একেবারে বাদ 
দিয়ে গড়ে উঠবে । এ-বিশ্বাস ভায়ালেক্টিকাল অগ্রগতির রূপের সঙ্গে খাপ 
খায় নাঁ। ডায়ালেক্টিক্সে ক্রমবিকাশ সরল রেখা ধ'রে অগ্রসরণ হিসাবে 
কল্পিত হয় না বটে, কিন্তু ক্রমোন্নতির পথে পুর্বগামী লাইনের সম্পূর্ণ লুপ্তিও 
এখানে স্বীকৃত হয় নি। পুরাতন সংস্কৃতির রূপান্তর ঘটবে, তাঁকে নতুন ভাবে 
দেখবার চোখ খুলে যাবে, অনেক প্রাচীন মাবজ্জনা লোপ পেতে পারে, আর 
সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য সাহিত্য ও শিল্প স্থষ্টির নতুন সম্ভাবনা পথ খুঁজে পাবে । 
কিন্তু শ্রেণীবিহীন সমাজের সংস্কৃতিতে বুজে'য়! কাল্চারের সমস্ত কীর্তির উচ্ছেদ 
হবে, এ-বিস্বাসের ভায়ালেক্টিকাল্‌ সমর্থন কোথায়? সৌভিয়েট, রাশিয়ার 
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অভিজ্ঞতাও উক্ত বিশ্বাসের ঠিক বিপরীত। সেখানে একদিকে প্রাক্বুজেয়া 
লোকসংস্কৃতির, অন্যদিকে শেকৃস্পিয়ার থেকে রুষ সাহিত্যতষ্টাদের সকলেরই, 
অর্থাৎ বুজে'য়া কালচারের প্রধান প্রতিনিধিদের, যোগ্য সমাদরের অভাব 
হয়নি। * 


বুজোঁয়া-সংস্কৃতির আলোচনায় ছুটি বড় কথা আছে। প্রথমত, যুগীস্তরের 
মুখে এর মধ্যে একট! স্বভাবজাত ভয় ফুটে বের হয় ভবিষ্যতের সন্বন্ধে। ফলে 
স্থবিরত্ব এর উৎস রুদ্ধ র’রে ফেলে, সমস্ত সংস্কৃতি হয়ে পড়ে পঙ্গু ও বিপন্ন ৷ 
বুজে্য়া প্রতিবেশ রবীন্দ্র প্রতিভাকে খবর্ব করেছিল কিন! এ-আলোচনা আমার 
পক্ষে অনধিকাঁর-চর্চা | কিন্তু আমাদের অনেকের বিশ্বাস যে ভারতীয় 
এঁতিহোর প্রাচীন নান! সংস্কার তার মধ্যে বিদ্যমান থাকলেও. পরিবর্তন সম্বন্ধে 
তিনি নিভকি ছিলেন। “রাশিয়ার চিঠি'র তৃতীয় সংখ্যায় সেই বিখ্যাত ‘ভয় 
কিসের’ তার অন্তরের কথা, এবং সে-বাণী তার দেশবাসীর কানে বাঁজা উচিত । 
দ্বিতীয়ত, বুজৌয়া-সংস্কৃতি স্বভাবতই ক্ষুদ্রগণ্ডির মধ্যে সীমাবদ্ধ । ম্যাক্সিম্‌ 
গোঁকির শ্রাদ্ধবাসরে অ“দ্রে জীদ্‌ বলেছিলেন যে আজকের দিনের সংস্কৃতি 
ছোট উদ্যানের মতন, সেখানে সাধারণের প্রবেশাধিকার নেই। শ্রেণীবিহীন 
সমাজ গ’ড়ে উঠলে সে-প্রাচীর অবশ্য ভেন্বে যাবে। স্বামাদের দেশে তখন 
রবীন্দ্র-সাহিত্যের মৰ্য্যাদ! নিশ্চয় বাড়বে বই কমবে না, কাঁরণ ভাষা, আঙ্গিক 
ও সৌন্দর্ধ্যবোধের রাজ্যে তার কীন্তি অনবদ্য : ভবিষ্যতের বাংলা কাল্চার 
তাকে আশ্রয় ক'রেই গড়ে উঠতে পারে । 

ভবিষ্যৎ সমাজে পুরাতন সংস্কৃতি পুরাঁণো বলেই পরিত্যক্ত হবে না, তাঁকে 


৯৯১২৪ 

* আশার কথা” নিবন্ধিকায় শ্রীযুক্ত লীলাময় রায় উদ্বিগ্ন হয়েছেন এই ভেবে যে 
টল্টটয়ের ধর্শপ্রবণ রচনাগুলির প্রচার সোভিয়েট, রাষ্ট্রের পক্ষে সম্ভব হ'ল কি ক'রে। প্রাচীন 
লেখকদের নিয়তি, সমাজধর্শ ইত্যাদি সংক্রান্ত নান! বিশ্বাস আগেকার পাঠকদের মন নিশ্চয়ই 
অভিভূত করত) স্বতন্ত্র পরিবেশে বাস করি ব'লে আমাদের আর সে-সব ধারণা সে-ভাবে 
স্পর্শ করে না, অথচ প্রাচীন সাহিত্যের সৌন্দর্য্যরসে আমরা বঞ্চিত নই। রুষদেশে বিশাল 
পরিবর্তনের পর টল্্য়ের বিশিষ্ট কয়েকটি মতামতে বিশ্বাসী না হয়েও পাঠকদের পক্ষে তাঁর 
দাহিত্যসস্ভোগ কেন অসম্ভব হবে বোঝা শক্ত । তবে লীলাময় বাবুর বোধহয় পারিপান্থিকে 
পরিবর্তনের ফলে বিন্দুমাত্র আস্থা নেই। 
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নতুন করে উপলদ্ধি করবার চেষ্টায় সম্বংদ্ধি বাড়বারই সম্ভাবনা । অথচ বলা 
চলে না যে সকল রচনাই কালোত্তীর্ণ হয়। তা" হ’লে এস্থেটিক্স বা নন্দন- 
তত্বই কি শেষ পর্য্যন্ত ঠিক করবে কোনটা টিকবে আর কতখানি লোপ পাবে? 
কতকটা তাই বটে, কিন্ত মনে রাখা দরকার যে এস্থেটিক্স ও সাহিত্যের 
মূল্যবিচার কোনও স্থির যান্ত্রিক অচলা বিদ্যা নয়'। তারও বিবর্তন আছে, 
এবং যুগে যুগে নূতন 9:5৫20-এর উদ্ভাবন হয়; অর্থাৎ দেখবার ভঙ্গীটাই 
নির্ভর করে অনেকখানি সামাজিক পারিপাশ্বিকের উপর । সুতরাং বুজেয়া 
স্কতির ঠিক কতখানি ভবিষ্যতে গ্রাহা হবে, একথা কেউ জোর ক'রে বল্তে 
পারে না। কিন্তু ভাষা, আঙ্গিক ও সৌোন্দর্য্যবোধে রবীন্দ্রনাথের মহত্ব এত 
বেশী যে যতদূর পর্ধ্যস্ত আমাদের দৃষ্টি যার তাতে মনে হয় না যে তাকে বাদ 
দিয়ে ভবিষ্যৎ বাংলার পরিশীলন-সম্পদ গ’ড়ে উঠতে পারবে । 
Others abide our question. ‘Thou out free. 
অগ্রগতির উপর রবীন্দ্রনাথের প্রভাব শুধু সাহিত্য ও শিল্পকলাতে আবদ্ধ 
নয়। কথাটা আশ্চর্য্য শোনালেও মনে হয় যে রবীন্দ্রনাথের ধর্মের মধ্যেও 
সে-গতির সমর্থন পাওয়া যাবে । আধুনিক ইতিহাসে ধর্ম্মব্যবস্থা বল্তে যা” 
বোঝায় সেই সঙ্ঘবদ্ধ ধৰ্ম্মাচার ( organised religion) নিশ্চয়ই প্রগতির 
বিরোধী. রবীন্দ্রনাথের জীবন ও রচনায় ধর্ম্মবিশ্বাস অনেকখানি কবিত্বময় 
আবেগে রূপান্তরিত হওয়ায় সে-বিরোধ বড় হ’য়ে ওঠে নি। সমাজের দিক 
থেকে দেখতে গেলে তাই মনে হয় যে ধর্ম্মের প্রচলিত এতিহাসিক রূপের 
তুলনায় রবীন্দ্রনাথের মনোভাব অনেকখানি অগ্রগমনের পরিচা«ক, যদিও 
দার্শনিক আইডিয়ালিজ ম্‌, আত্মার অস্তিত্ব ও ভগবানের ব্যক্তিত্বে একটা 
মজ্জাগত বিশ্বাস নিয়ে তার যাত্রা সুরু হয়েছিল । প্রগতিবাদীর চোখে, এ- 
সত্বেও তীর অগ্রসরণ মহত্বের এক বিশিষ্ট নিদর্শন। ধর্মের যে-সংগঠিত মূত্তি 
সামাজিক রক্ষণশীলতার অঙ্গ, তাঁতে তিনি বরাবর পীড়া অন্ুভব করেছিলেন। 
ধর্ম প্রতিষ্ঠানে তার বিশ্বাস ছিল না, সম্প্রদায় তাকে টানতে পারে নি, সুনির্দিষ্ট 
মতবাদ অর্থাৎ ক্রীড্‌কে তিনি শ্রদ্ধা করতেন না, এমন কি আচারবিধির 
প্রতিও তাঁর বিশেষ আস্থ! দেখা যায় নি; অথচ ধর্ম্ম মাত্রেই এর কোনও না 
কোঁনটিকে আশ্রয় করে। ইতিহাসে পুরাতন ধর্ম্মব্যবস্থার বিরুদ্ধে অবধ্য 
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বার বার বিদ্রোহ দেখা গেছে, কিন্তু স্বভাবতই সে-বিদ্রোহ নূতন কোনও 
ব্যবস্থায় পর্য্যবসিত হয়। রবীন্দ্রনাথের ধর্ম্ম সে-পর্ধ্যায়ে পড়ে না_তার 
প্রকৃতি প্রতিবাদের মধ্য দিয়ে ধর্শ্মের পুনর্গঠনের অভিযান নয়। রামমোহন 
রায় হয়ত পৃথক সম্প্রদায় স্থাপন করতে চাঁন নি, তবুও ব্রান্গসমাজ তার 
আন্দোলনের স্বাভাবিক পরিণতি ৷ রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য এইখানে যে পুরাতন 
প্রতিষ্ঠান, সম্প্রদায়, মতবাদ ও আঁচাঁরবিধির গণ্ডি ছাড়িয়ে যাওয়া সত্বেও তাকে 
কোনও নৃতন ধর্মের উৎসরূপে কল্পনা করা অসম্ভব । রবীন্দ্রনাথের স্বভাবে 
মিষ্টিসিজম্এর একটা ধারা নিশ্চয়ই ছিল, কিন্তু মিষ্টিকের চাইতে 
হিউম্যানিষ্ট ই কি তার সত্যতর পরিচয় নয়? ইতিহাসে দেখি হিউম্যানিজ ম্‌ 
পুরাণে! ধর্ম্মের অবসান সুচনা করেও সাধারণত ধর্মের পুনরুথাঁনের 
প্রেরণা জোগায় না । সংগঠিত ধর্মের ক্ষয়প্রাপ্তি, তার withering away 
অগ্রগতির কাম্য ব'লে, পরিবর্তনধারার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এদিক দিয়েও একটা! 
নিগৃঢ় যোগ আছে মনে হয়। অনেকে বল্বেন রবীন্দ্রনাথের ধর্ম ব্যক্তিগত, 
কিন্ত সেটাই বড় কথা নয়; আসলে শিল্পীর আন্তরিক আবেগ ও সৌন্দর্য্য 
উপলন্ধিই তার প্রাণ ছিল। সমাজসংশ্লিষ্ট ধর্ম্মবোধ আর চরম সত্যে আশ্রয়ের 
চাইতে রূপকার ও কবি-মানসের অন্ুুভূতিই এখানে অনেক বড় হ'য়ে উঠেছে। 
উপনিষদ তাকে বরাবর তৃপ্তি দিয়েছে, কিন্তু উপনিষদের অসাধারণ সৌন্দর্য্য ত’ 
সর্বজনবিদিত; তার দার্শনিক বিশ্বাস ও মূল তত্বকথার চাইতে এদিকটাই 
সম্ভবত: রবীন্দ্রনাথকে আকর্ষণ করত। সকলে কখনই এখানে একমত 
হবেন না, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ধর্মের মূল প্রকৃতি ভেবে দেখার কথা । ধর্ম্ম- 
সঙ্গীত ও ধর্ম্ম-সংক্রাস্ত সব রচনায় তিনি বারবার যে-মূল সবুর ধ্বনিত করেছেন, 
আমি মনে করি যে organised religion, এমন কি সাধারণ personal 
religion থেকে তা’ স্বতন্ত্র । সেইজন্য সম্প্রতি কেউ কেউ যে তার মধ্যে 
secular ভাবের অভিব্যক্তি লক্ষ্য করেছেন, সেটা সম্পূর্ণ বোধগম্য । এই 

বন্ধনমুক্তি ও ধর্ম্মভাবের রূপাস্তরকে অগ্রগতির সহায়ক রূপে মান! উচিত। 
স্থ্দীর্ঘ কর্মাজীবনেও রবীন্দ্রনাথ তার দেশবাসীকে এমন অনেক কিছু 
শেখাতে চেয়েছিলেন যাঁর স্মৃতি সহজে ম্লান হবে ন! । সে-সব দিকেও তার 
শক্তি জাতীয় জীবনে বিশাল পরিবর্তন আনবার চেষ্টা করেছে। রাষ্টিক 
৫ 
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আন্দোলনে প্রথম থেকে ভিক্ষাবৃত্তির তিনি তীব্র সমালোচনা করেছিলেন; 
যে-আত্মশক্তির উদ্বোধন তীর অবিচল লক্ষ্য ছিল, পলিটিক্সে তার মূল্য অসীম। 
সেকালের পোলিটিকাল্‌ প্রচেষ্টার প্রধান ছূর্ব্বলতা৷ তিনি ধরতে পেরেছিলেন 
জনসাধারণের সঙ্গে শিক্ষিতসন্প্রদায়ের যথার্থ সংযোগের অভাব তাকে 
ক্রমাগত পীড়া দিত। বয়কটের উন্মাদনার মধ্যেও তাই তিনি “সছ্ুপায়” প্রবন্ধে 
লিখেছিলেন যে স্বদেশী কম্মীরা সাধারণ লোকের সঙ্গে আত্মীয়তা ন! ক'রেও 
আত্মীয়তার দাবী আন্ছে। চাষীদের অর্থকষ্ট যে দেশের এক গুরুতর সমস্তা, 
এ-কথা তিনি কখনও ভোলেন নি; গ্রামসংস্কীরের উদ্যম তাই তাঁকে 
টেনেছিল প্রথম থেকেই । বাংলা দেশে মেলার মধ্য দিয়ে সহজে কিভাবে 
জনসাধারণের সঙ্গে যুক্ত হওয়া যায়, ‘স্বদেশী সমাজ'-এ কন্মাঁদের প্রতি তাঁর সেই 
উপদেশে বুঝতে পারি যে প্র্যাকৃটিকাল্‌ ব্যাপারেও রবীন্দ্রনাথের একটা 
অস্তদষ্টি ছিল। মাতৃভাষা ছাড়া অন্ত কিছু যে শিক্ষার প্রকৃত বাহন হ'তে 
পারে না, পঞ্চাশ বছর আগে তিনি একথা সজোরে প্রচার ক'রে গেছেন। 
একদিকে হিন্দুর সর্ব্বাঙ্গীণ শ্রেষ্ঠত্ববাদকে তিনি বিদ্রপের কযাঘাতে জর্জরিত 
করেছিলেন। অন্যদিকে পশ্চিমের গুণমুগ্ধ হয়েও তিনি তার রাষ্ট্রদর্ববন্থ চিত্ত- 
বৃত্তির তীব্র নিন্দা করেছিলেন; সেই ঝেণকই অবশ্য পরবর্তী ফাশিজ মের 
অন্যতম উপাদান । 

রবীন্দ্রনাথে প্রগতির সমর্থক অন্য একটি বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ ক'রেই প্রবন্ধ 
শেষ করব। তার অফুরন্ত প্রাণশক্তি তীর রচনায় বারবার গতির বন্দনারপে 
প্রকাশ পেয়েছে । মনে হওয়া অসঙ্গত নয় যে পরিবর্তনের প্রবহমান স্রোতে 
তার অন্তর সর্বদাই একটা সাড়া দিত। ভবিষ্যৎ সমাজের সুস্পষ্ট স্বীকৃতি 
তাঁর মধ্যে পাওয়া যায় না বটে, কিন্তু তার মন ছিল গতিশীল, মার পথের _ 
সীমানির্দেশ ছিল তার স্বভাববিরুদ্ধ। মনের অসাধারণ সৌকুমাধ্য আর _ 
শিক্ষায় প্রাচীন সংস্কারের বোঝা নিয়েও, রাশিয়ার প্রচণ্ড ভাঙ্গাগড়ার আব্র্তের 
মধ্যে গিয়ে পড়ে মুগ্ধ হবার মতন মনের বলিষ্ঠতা ও খদাধ্য তিনি 
দেখিয়েছিলেন । ভয়শূন্য চিত্তের আদর্শ সহজে ভুলবার নয়; বল! যেতে 
পারে যে শুধু লেখায় নয়, কাজেও তিনি সে-আদর্শ থেকে বিচ্যুত হ'ন নি। 
শণজাগরণের বিরোধীরূপে তাকে কল্পনা করা শক্ত। সেদিকে ভারতের 
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রাষ্ট্রনেতা মহাত্মাজীর চাইতে তাঁকে অনেক বেশী অগ্রসর মনে হয়। বার্ধকোর 
ছায়ায় এসে পশ্চাদ্গমন সাধারণ নিয়মের সামিল-_রবীন্দ্রনাথের বেলায় 
দেখি তার আশ্চর্য্য ব্যতিক্রম । অগ্রগতির টান শেষের দিকে প্রবলতর হ'য়ে 
উঠ ছিলই বলে মনে হয়। যে-সভ্যতাকে তিনি মন থেকে বিশ্বাস করেছিলেন, 
জীবনের প্রান্তে এসে “সে বিশ্বাস একেবারে দেউলিয়া হয়ে গেল’ এই. 
স্বীকারোক্তি অবিস্মরণীয় । রবীন্দ্-সাহিত্যের শেষ পর্য্যায়ের সাহিত্যিক মূল্য 
হয়ত বেশী না, কিন্ত তার মধ্যে একটা অতৃপ্তি ও জনসংযোগের আকাঙ্খা দেখা 
যায়, অস্তত তাই নিয়ে তার মনে দ্বন্দের ও সংশয়ের উদয় হয়েছিল। জগৎ- 
জোড়া দুঃখীর মিলন সম্বন্ধে কোরীয় যুবকের আস্থার যে-কথা তিনি একদিন 
শুনেছিলেন, তার ঝঙ্কারও তিনি ভুলতে পারলেন না । 

মিউনিসিপাল্‌ গেজেটে ভ্যান্গার্ডের লেখা প্রবন্ধে পড়লাম এক বামপন্থী 
স্পানিশ, যোদ্ধা প্রশ্ন করছেন, টেগোর কি সেইজাতীয় লোক যারা সাক্ষাৎ- 
ভাবে নৃতন সমাজ গ’ড়ে তুলবার দায়িত্ব নিতে না পারলেও আগামী কালকে 
বুঝবার ও অভিনন্দন করবার মতন মনের জোর ও স্বাধীনতা রাখেন? 
নাৎসি-অত্যুথানের পর রলণ যেমন লিখেছিলেন_‘Working men, here 
are our hands. We are yours. Humanity is in 09172- জানি ন। 
রবীন্দ্রনাথের পক্ষে তেমন কোনও কথা বলা সম্ভব ছিল কিন । কিন্তু অশেষ 
সংস্কারের বেড়াজালের মধ্যে থেকেও চিরজীবন যিনি নৃতন নৃতন পথে এগিয়ে 
চল্বার তীব্র আকর্ষণ অনুভব করেছিলেন, মনে হয় তাঁকে রাষ্ট্রিক ও সামাজিক 
অগ্রগতির পথেও সহায়ক হিসাবে ভাববার যথেষ্ট হেতু আছে। 


শ্ীঅমিভ সেন 


তমসো মা জোতির্গময় 


সেদিন শেষরাত্রে রবীন্দ্রনাথের অন্তিমশয্যার পাশে বসে প্রথম এই মন্ত্রের 
মানে বুঝতে পাঁরলাম। এর আগে এই প্রার্থনামন্ত্র এত সত্য করে আর 
উচ্চারণ করিনি। সেদিন থেকে ঘুরে ফিরে মন কেবলই বল্ছে কী করে 
এই অন্ধকার পার হব। এত কেবল প্রিয়জনের মৃত্যু নয়, এ যে সমস্ত জীবনের 
আলো নিভে যাওয়া । 

জীবনে অজস্র স্নেহ তার কাছে পেয়েছি, অত্যন্ত কাছের থেকে তাকে 
দেখেছি, আঠারো বৎসর ধরে তার সেবা করবার সৌভাগ্য আমার ঘটেছে । 
এই দীর্ঘকালের মধ্যে কোনো দিন কোন মানুষকে ছোটে! করতে দেখিনি । 
হয়তো কখনো কারো সম্বন্ধে অনিবার্ধ কারণে অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছেন, কিন্ত 
পরক্ষণেই “সেজন্যে বেদনা অনুভব করেছেন । কতদিন আমাকে বলেছেন, 
“জানো, কারো উপর রাগ করতে কেন আমি লজ্জা পাই ? তখনি মনে হয় 
নিজেকে" যে' ছোট করলাম। মনকে প্রতিদিন বলি শান্ত হও, সমস্ত অন্যায় 
সমস্ত বিক্ষোভের মধ্যে তোমাকে শান্ত থাকতে হবে, নইলে তোমার হার 
হল। এই পরাজয় যাঁতে না ঘটে সেইজন্তেই প্রতিদিন শেষরীত্রে উঠে 
আমার শীস্তং শিবমদ্বৈতম্‌ মন্ত্র স্মরণ করি । এরই ভিতরে আমার মন আশ্রয় 
পায়।” 'কোনোদিন ঘটা করে উপাসনা করতে তাকে দেখিনি । কিন্তু সমস্ত- 
দিন কাজের ফাঁকে ফাঁকে প্রতিনিয়তই মনকে কোলাহল থেকে ফিরিয়ে 
আনবাঁর সাধনা দেখেছি । আগে বরাবর প্রত্যেক বুধবারে সকালে শান্তি- 
নিকেতন মন্দিরে উনি আচার্ষের কাজ করিতেন । মাঝে শারীরিক দুর্বলতা- 
বশত মন্দিরের সাপ্তাহিক কাজের ভার উনি ছেড়ে দিয়ে শুধু বিশেষ বিশেষ 
দ্রিনেরটা রেখেছিলেন । তারপরে আবার কি মনে হ’ল, বল্লেন, এনা, 
এটাকে উপেক্ষা করা উচিত না; আমিই আবার প্রতি সপ্তাহের ভার 
নেব ৷? | 

গতবছর ৭ই অগষ্ট যেদিন অক্সফোঁ্ড বিশ্ববিদ্যালয় রবীন্দ্রনাথকে ডিগ্রি 
দেবার জন্য শান্তিনিকেতনে আয়োজন করেন, সেদিন সকালে মন্দিরে আচার্ষের 
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কাজ কবি নিজেই করেছিলেন । তখন ও'র স্বাস্থ্য ভালো না, রোজ অল্প অল্প 
জ্বর হচ্ছে। ও'র ক্লান্তি হবে আশঙ্কা করে আগের দিন বিকেলে অনেকেই 
বোঝাতে এলেন যে এ-কাজটা বরং আর কেউ করুন, কারণ দুপুরে আবার 
সমাবর্তন উৎসব আছে। বারবার যাতায়াতে শরীর ক্রিষ্ট হ'তে পারে। 
কারো কোন কথাই কবি কানে নিলেন না; শুধু নৃঢ়তাঁর সঙ্গে বল্লেন, 
“মন্দিরের কাজটাও আমিই করব। এ-কাঁজটা আমার সমস্ত বিদ্যালয়ের 
অন্তরের জিনিষ। এখানকার প্রতিদিনের জীবনযাত্রার সঙ্গে জড়িত। বিদেশী 
অতিথি যারা এসেছেন তাঁরা এ জিনিষটা দেখে না গেলে এখানকার সত্য- 
রূপটিই দেখতে পাবেন ন!। আমাকে তোমরা সব সময়ে ‘কষ্ট হবে’ ক্লান্তি 
হবে’ বলে ছোটো করে দেখোন! । কাল আমি আর সব কাজই করতে পারব, 
শুধু এই কাজটাতেই আমার ক্লান্তি হবে?” এর পরে আর কথা চলে না। 
পরদিন প্রাতঃকালে সময় হবার বহুপুর্বে ই দেখি উনি যাবার জন্য প্রস্তুত হয়ে 
বসে আছেন। সেই ভোর থেকে রাত পর্যন্ত যা যা কর্তব্য ছিলো খুব ভালো 
করেই সমাধা করলেন। রাত্রে আমাকে বল্লেন, “দেখলে ? আমার তো 
কিছু হল না? আমাকে তোমরা বিশ্বাস করে| না কেন?” মনের জোরে 
উনি শরীরের বাঁধা কতবার অতিক্রম করেছেন-__দেখে বিস্মিত হয়েছি । 
সেই গত বছরের ৭ই অগষ্টই বোধ হয় ও'র শেষ কাজ মন্দিরে । এ বছর 
১১ই মাঁঘের দিন শান্তিনিকেতন মন্দিরে এই প্রথম ও'র আসন শুন্য দেখলাম ; 
মনে হল মন্দিরের চমৎকার আলপনা, অসংখ্য প্রদীপের আলো, সবই যেন 
স্নান হয়ে গেছে মাঝখানে একটি শুভ্রসুন্দর জ্যোতিম'য় মূর্তির অভাবে । মনে 
পড়ল এর পর থেকে বরাবর এইটেইতো! মেনে নিতে হবে। আজ উনি 
আশ্রমে থেকেও সকলের মাঝখানে এসে বসতে পারলেন না, এটাতে যে 
ওকে কতোখানি বেজেছে তা যাঁরা ওকে ভালো করে জানে তারাই শুধু 
বুঝবে। শান্তিনিকেতনে ১১ই মাঘের উপাসনা সন্ধেবেলা হয় কবিতা? 
ভুলে গিয়েছিলেন। ভোরে গিয়ে আমি যখন প্রণাম করেছি, বল্লেন, 
“মন্দিরে যাবে না? আমি তো আর যেতে পারলাম না, তাই ১১ই মাঘের 
কাজ এখানে বসেই করছি 1৮ . এই প্রথম শরীরের কাছে ওকে হার মানতে 
হল। সেদিন প্রায় সমস্তটা দিনই স্তব্ধ হয়ে রইলেন। সন্ধেবেলা 
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উপাসনায় যাবার আগে ও'কে প্রণাম করে গেলাম। বল্লেন, “ফিরে অসে সব 
বোলো আমাকে 1” ফিরে যখন এলাম দেখি একটা খাতা ও কলম সামনে 
নিয়ে চুপ করে বসে আছেন । আমাকে দেখেই বল্লেন “মন্দির থেকে এলে? 
আমি তো আর যেতে পারলাম ন! তাই এখানে বসেই আমার আজকের দিনের 
কাজ আমি করলাম ।৮ ব'লে পড়ে শোনালেন: 


স্যষ্টিলীলাপ্রাঙ্গনের প্রান্তে দাড়াইয়া 
দেখি ক্ষণে ক্ষণে 
তমসার পরপার, 
. যেথা মহ! অব্যক্তের অসীম চৈতন্তে ছিন্ু লীন । 


সেই দিনই রামমোহন রায়কে স্মরণ করে আরও একটা কবিতা লিখেছিলেন 
যার মধ্যে আছে 


মৃত্যুঞ্জয় যাহাদের প্রাণ 
সব তুচ্ছতার উধ্বে দীপ যার! জ্বালে অনির্বাণ 
তাহাদের মাঝে যেন হয় 

৮ তোমাদেরি নিত্য পরিচয়। 


এই দুইটি কবিতাই ‘জন্মদিনে’ ছাপা হয়েছে । 

মন্দিরে সেদিন শ্রদ্ধেয় গুরুদয়াল মন্তিক উপাসনা করেছিলেন। প্রথমে 
পড়া হ’ল রাজ! রামমোহন রায় সন্বন্ধে কবির লেখা, যেটি প্রবাসীতে ছাপা 
হয়েছিল। পড়লেন শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র রায়। তারপর মল্লিকজির উপাসনা । 
মল্লিকজি ভক্ত লোক, তার উপর কবির শুন্য আসনের দিকে চেয়ে সকলেরই 
মন ব্যথিত হয়েছিল-_সেদ্িনকার উপাসনা বোধহয় সকলেরই মনকে স্পর্শ 
করেছিল। ফিরে এসে সব খু'টিয়ে কবির কাছে বর্ণনা করলাম-_সাজানো, 
উপাসনা, গান সবই সব 05 হয়েছে। শুনে খুশিতে ও'র মুখ উজ্জল 
হয়েউঠল। 

এবারকার পয়লা বৈশাখেও শরীর অপটু, কিন্তু সকালবেলা ও'র স্তবমূদ্তি 
দেখে বুঝতে পারলাম উৎসব বাদ বায়নি। সেদিন সন্ধেবেলা আশ্রমের 
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অধিবাসী ও অভ্যাগত অতিথি সকলে কবিকে নিয়ে উদয়নের প্রাঙ্গনে সভা 
করলেন। নাচে গানে কবির বক্তৃতায় জানন্দোজ্জল সেই সন্ধ্যা। কবি শেষ 
পর্যন্ত রইলেন। জ্বর নিয়েও অতক্ষণ বসে থাকা দেখে আমরা অবাক। সভার 
শেষে ঘরে ফিরে গিয়েও কতক্ষণ সকলের সঙ্গে হাসি ঠাট্টা গল্প চল্ল। 
বল্লেন, “দেখলে তো? আমি কতটা পারি? এ “সভ্যতার সঙ্কট" প্রবন্ধটাও 
আমি অনায়াসেই পড়তে পারতাম, ক্ষিতিবাবুর চেয়ে খারাপও পড়তাম না, 
কিন্ত কেউ আমাকে তা দিল না । আচ্ছা, লেখাটা তো আমারই, কাজেই 
পড়ার অধিকারও তো আমারই থাকা উচিত ছিল; পড়তে দিলে না, কাজেই 
ইচ্ছে করেই মুখে অতক্ষণ বললাম, কই কিছু তো হ'ল না। একি তোমাদের 
শরীর পেয়েছ ?” বল্লাম, “মনের জোরে আপনি কী না করতে পারেন ?” 
নববর্ষ, ৭ই পৌষ, ১১ই মাঘ, বর্ষশেষ_এই রকম এক একটি উৎসবের 
দিনগুলির কত মূল্য ছিল ও'র কাছে সে ওকে যারা কাছে থেকে দেখেছেন' 
তারা সকলেই জানেন। কিন্তু বাইরের সকলের সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা 
করতে ও'র খুব সঙ্কোচ ছিল। ধ্মসাধন! সম্বন্ধে হঠাৎ প্রশ্ন করলে অনেক 
সময় চুপ করে থাকতেন, কোনো জবাব দিতেন না। অথচ যাদের কাছে ও"র 
এই দিকটার মূল্য ছিল তাঁদের সঙ্গে অবাধে মন খুলে কথা বলতে শুনেছি। 
তাই ও'র সম্বন্ধে পরস্পরবিরুদ্ধ প্রমাণ এত সংগ্রহ কর! যায় যে আসল 
মানুষটি তার আড়ালে চাপা পড়ে। সেই জন্যেই উনি বরাবর বলতেন, 
“আমার জীবনচরিত সত্যি করে কেউ কখনও লিখতে পারবে না 1” ওর 
কীরকম যে সঙ্কোচ ছিলো তার একটা দৃষ্টান্ত দিই । আমার কাছে অনেক সময়ে 
চিঠিতে সেদিন মন্দিরে কি বলেছেন তার সুত্র ধরে আরো! অনেক কথা বলে 
গিয়েছেন। পরে এই চিঠিগুলি “পত্রধারা” নামে বেরোবে বলে আমি কপি 
করে,ও'কে দ্রিই। একবার শান্তিনিকেতন গিয়ে দেখি ছাপতে দেবার আগে 
চুড়ান্ত নিষ্পত্তি করবার সময় সে সব চিঠির ভালো ভালো জায়গা, যাতে ওর 
অন্তরের গভীরতম রূপটি ফুটে উঠেছে, তাঁর উপর পরশুরামের মতো নীল 
পেন্সিলের কুঠার চালিয়েছেন। আমি অত্যন্ত অন্থযোগ করে বল্লাম, “এ 
আপনার কিন্তু ভারি অন্তায়--আমার অমন সুন্দর চিঠিগুলে এমন নষ্ট করা । 
এত ভালো জিনিষগুলো লোকে পাঁবে না কেন ?” কবি বললেন, “আজকালকার 
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লোকের এগুলো ভাল লাগে না; ভাববে বাড়াবাড়ি । কী হবে এ সব 
ছাপিয়ে? তোমার কিসের দুঃখ? তোমার কাছে তো সব চিঠিই রইল, 
যখন ইচ্ছে হবে প’ড় |” 

কবির মন জীবনরসে পরিপূর্ণ নিমজ্জিত হয়েও কী রকম নিরাঁসক্ত ছিল 
তা দেখে অবাক হয়েছি । আচার অনুষ্ঠানকে উনি কখনই বড় করে দেখেননি 
কিন্ত জীবনের সব কিছুর ভিতরেই একটা বড় অর্থ দেখবার সাধনা ছিল। 
অনেক সময় মুখে মুখে এ সব কথা আমাদের কাছে বলেছেন। গত 
বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি আমাকে একখানা চিঠিতে লিখেছিলেন--*-'“যদি 
দ্বিধা থাকে তবে সেদিন আমার তপস্তার দিন আসবে, উপনিষদ হবে আমার 
সখ! । তার সঙ্গে আমার নিরাসক্ত সম্বন্ধ প্রত্যহ নিবিড় হয়ে আসচে।” আর 
এই সেদিন কলকাতায় আসবার কয়েকদিন আগে শান্তিনিকেতনে সকালবেলা 
জানলার ধারে ও'র আরামচৌকিটাতে বসে আছেন, প্রত্যহের মতো সকংল- 
বেল! গিয়ে প্রণাম করতেই ইসারা করে বসতে বল্লেন। মুখ দেখেই বুঝতে 
পারলাম কিছু নিয়ে মন ভরে রয়েছে । চুপ করে বসে আছি, হঠাৎ বলে 
উঠলেন, “আমার কী দশা হোলে! ? বুদ্ধি কি একেবারে চলে গেল? 
'আনন্দরূপমৃতম্‌ যদ্ধিভাতি”র গোড়াঁকার কথাটা কি?” আমি যেই বলেছি 
“সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রহ্ম” অমনি বলে উঠলেন, “ঠিক, ঠিক। সকাল থেকে 
এঁট! কিছুতেই মনে করতে পারছি না? আচ্ছা, আমার প্রতিদিনকার ধ্যানের 
মন্ত্র কী করে এ রকম ভূলে যাওয়া সম্ভব হ'ল ?” এই রকমের কতদিনের 
কত ছোটখাটো! ঘটনায় বুঝেছি উপনিষদ্‌ ও'র জীবনকে ওতঃপ্রোত ভাবে 
ঘিরে রয়েছে । 

যুরোপের জব্বত্র উনি যে রাজার মতো সম্মান পেয়েছিলেন তার সত্যকাঁর 
রূপটি চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত । আমাদের সৌভাগ্য ঘটেছিল তা 
প্রত্যক্ষ করবার । কিন্তু সমস্ত 'সম্মানের চেয়েও ওকে বেশি স্পর্শ করেছিল 
ধনীদরিদ্রনিধিশেষে সকলের ভালবাসা । একদিন বুভাপেষ্টে কিংবা 
ভিয়েনাতে আমার ঠিক মনে নেই আমাকে বলেছিলেন, “এর! আমার 
মধ্যে কী দেখেছে, কেন এত ভালোবেসেছে বুঝতে পারি না। কিন্ত 
যখন পুত্রশোকাতুরা মা, কি অল্পবয়সী বিধবা মেয়ে আমাকে এসে বলে যায় 
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যে আমি তাদের জীবনে শান্তি দিয়েছি তাই তাঁরা আমাকে এত ভালবাসে, 
তখন বুঝি আমার গীতাপ্রলির ভিতর দিয়ে আমি আমার বড় ‘আমি’ কে 
প্রকাশ করেছি, যার সঙ্গে এই প্রতিদিনের "আমিস্টার অনেক তফাৎ । 
গীতাঞ্জলি শুধুই যদি কবিতা হ'ত তাহলে জনসাধারণের মনে এমন করে 
স্থান পেতাম না, কারণ কণ্জনই বা কবিতা বোঝে ? এই বড় জায়গায় 
মনকে পৌছে দিতে উপনিষদ আমাকে সাহায্য করেছে। যুদ্ধের পরে 
সমস্ত যুরোপ এই মনের আঁশ্রয়কে পেতে চাচ্ছে, তাই এর! আমাকে এত 
ভালবাসে ৷” | 

রবীন্দ্রনাথের সদর-অন্দর আলাদা ছিল না সকলেরই জন্তে তার দ্বার 
ছিল অবারিত । ঠিকমত ঘা দিতে পারলে-_যতো তুচ্ছ লোকই হোক্‌ না 
কেন-_তার জন্য অন্তরের দরজা খুলে দিতেন। মনে পড়ে ১৩৩২ সালে চৈত্র 
মাসে আলিপুরে আমাদের বাড়িতে একদিন একটি ছেলে সকালে কবির সঙ্গে 
দেখা করতে এল। কী একটা লেখা নিয়ে তখন খুব ব্যস্ত কিন্তু কাঁজ থামিয়ে 
রেখে তাকে ডেকে পাঠালেন । প্রায় ঘণ্টা ছুই পরে আমি গিয়েছি স্নানের 
_ জন্য-তাঁগিদ দিতে, দেখি মুখখানা অত্যন্ত বিষ । আমাকে বললেন, “জান, 
সেই ছেলেটিকে তাড়াতাড়ি বিদায় করব ভেবেছিলুম কিন্ত সে এত হতভাগ্য 
যে কিছুতেই বল্তে পারলুম না আমার কাজ আছে। এক কবিতার খাতা 
নিয়ে এসেছিল, দেড়ঘণ্টা ধরে পড়ে শোনালে আর আমি বসে বসে ভাবলুম, 
বিধাতার এ কী নিষ্ঠুর খেলা” আমার চৌখে প্রশ্নের চাহনি দেখে বললেন, 
“ছলেটা পাগল। অথচ সত্যিই কবিত্বশক্তি আছে। পাঁচ ছয় লাইন হয়তো 
খুব ভালো লিখতে লিখতে হঠাৎ ধারাটা হারিয়ে যায় আর যা তা লিখে 
ফেলে । বুঝতে পাঁরে হচ্ছে না, কিন্তু কেন হচ্ছে না তা বোঝে না অর্থাৎ 
জানে না যে ও পাগল । বেচারা এসেছিল আমার কাছে যদি আমি এ 
বিষয়ে ওকে সাহায্য করতে পারি।৮ সমস্ত দিন এই পাগলের জন্য অত্যন্ত 
বেদনীবৌধ জেগে রইল, কারণ ভুলতে পারছিলেন না যে মাথা ঠিক. 
থাকলে ও সত্যি একজন ভালো কৰি হতে পারত। এই ছেলেটি ও'র মনকে 
এতটা নাড়া দিয়েছিল যে খানিকক্ষণ পরে চমৎকার একটা গান ডি হল! 
তার প্রথম লাইনটি হচ্ছে-_ 
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“তোমার বীণা আমার মনোমাঝে 
কখনো শুনি কখনো ভুলি কখনো শুনিন! যে।” 


ধার সময়ের উপর সমস্ত জগতের দাবি তিনি একজন পাগলকে নিয়ে এত সময় 
দিতে পারেন এ চোখে না দেখলে হয়তো বিশ্বাস করতাম না। এই রকম 
ছোটখাটো ঘটনা অসংখ্য দেখেছি আর ভেবেছি কত বড় বিরাট পুরুষ, কত 
অসীম করুণা-ভরা প্রাণ, তাতো এরকম কাছের থেকে না দেখলে শুধু বই পড়ে 
বুঝতে পারতাম না । 


বেশীর ভাগ সময়ে কলকাঁতায় এলে আমাদের বাড়িতেই থাঁকতেন। 
সকাল থেকে রাত পর্যস্ত লোকের পর লোক, বিশ্রামের সময় ছিল না। 
বছর চারেক আগে ওর প্রথম অসুখের পর থেকে সকলেই দুপুরে একটু 
বিশ্রাম করতে বলতেন। কখনো বিছানায় শুতে রাজী করান যেত না, 
আরাম চৌকিতে পা ছড়িয়ে দিয়ে বসতেন । সেই সময়টা কেউ দেখা করতে 
এলে চেষ্টা করতাম তাঁদের অপেক্ষা- করিয়ে রাখতে । কখন অনুনয় করে 
কখন বিরক্ত হয়ে বলেছেন “ডেকে আনো, চুকিয়ে ফেলি।” শরীরের যুক্তি 
তুললে বলতেন, “যাঁরা মানী লোক তাদের ফিরিয়ে দিতে আমার দ্বিধা হয় না, 
কিন্তু যারা অতি ভভাঁজন, যাঁদের সকলেই অনায়াসে অবজ্ঞা করতে পারে 
তাদেরকে দেখা হবে না বলতে আমি পারি না। আমি জানি এতে আমার 
সময় নষ্ট হয় কিন্তু উপায় কি বল?” | 

এই সেদিনও শান্তিনিকেতন থেকে ওকে নিয়ে আসবার কয়েকদিন আগে 
সকালে একটি ছেলে আমকে ধরল, “একবার গুরুদেবের সঙ্গে দেখা করিয়ে 
দিন। আমি মৈমনসিং থেকে এসে তিন দিন ধরে বসে আছি, শুধু একবার 
ওঁকে চোখে দেখে ফিরে যাব। আজ আমার শেষদিন, কাজেই আপনি 
দয়! করে দূর থেকেও একবার দেখিয়ে দিন।” কবির অত্যন্ত ক্লান্ত দুর্বল 
শরীর, সদাসর্বদা ও'র কাছে লোকজন নিয়ে যাওয়া বারণ কাঁজেই গোড়াতেই 
সাহস করলাম না নিয়ে যেতে । উপরে গিয়ে সুধাকাস্তবাঁবুকে বলতে তিনি 
বললেন, “অসম্ভব, একজন আঁসলেন এর পর অন্যদের ঠেকাঁন শক্ত হবে” 
ছেলেটির কাতর মুখ কিছুতেই তুলতে পারছিলাম না ; সুধাকান্তবাঁবুকে অনুনয় 
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করে নীচে পাঠিয়ে দিলাম যে যদি নিতান্ত ফিরিয়েই দিতে হয় তাহলে অন্তত 
ছটো মিষ্টি কথ! বলে বিদায় করে আস্মন। স্থধাকান্তবাবু নেমে যেতে কবির 
কাছে ঘটনাটা বলবামাত্র বললেন, “আহা ডেকে আনো না একবার। আমি 
কথা না বললেই তো আর ক্লান্ত হ'ব না । দেখো, আমি এত বড়লোক নই 
যে একবারটি দেখ! দিতেই ক্ষয়ে যাব।” ইতিমধ্যে সুধাকাস্তবাবুও তার 
কাঁতরোক্তি এড়াতে না পেরে নিয়ে এসে দূরে দরজার কাছে দাড় করিয়ে 
রেখেছিলেন । সে সেখান থেকেই ফিরে যেত কিন্ত শ্রীমতী নন্দিত! তাঁকে ঘরের 
মধ্যে এসে প্রণাম করে যেতে বলায় একেবারে যেন কৃতার্থ হ'ল । সামনে 
এসে খানিকক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে থেকে আস্তে আস্তে প্রণাম করে চলে 
গেল। আমি নিশ্চয়ই জানি শরীর অসুস্থ না থাকলে অন্তত ছু'একটি কথাও 
তার সঙ্গে বলতেন। এবারে তাও পারলেন না। এ কয়দিন অনেকবার 
সেই ছেলেটির কথা মনে পড়েছে । সেদিনকার সকালের রবীন্দ্র-দর্শন তার 
জীবনে ছুলভ সম্পদের মতো জম! রইল। 

কয়েক বছর আগে কবির একমাত্র দৌহিত্র শ্রীমতী মীরা দেবীর পুত্র নিতুর 
যখন জার্মানিতে মৃত্যু হোলো তখন তিনি আমাদের বরানগরের বাড়িতে 
ছিলেন। সেদিন ভোরবেলা কেনজানি না নিজের থেকেই আমাকে মৃত্যু 
সম্বন্ধে অনেক কথা বলে গেলেন। অথচ তখনও উনি কোন খবর 
জানতেন না। মৃত্যুকে বাদ দিয়ে যে জীবনের কোনই মূল্য থাকে না সেই 
কথাটাই আমার কাছে চমতকার করে বললেন। তারপর নিতু সম্বন্ধেও 
অনেক কথা হ'ল। কারণ তার অস্থখের জন্যে মনে সর্বদাই খুবই উদ্বেগ 
ছিল। বললেন, এ্যাগু রুস্‌ লিখেছেন সম্ভবত নিতুকে শিগগিরই দেশে 
ফিরিয়ে আন! সম্ভব হবে, তাহ'লে ভাবছি তাঁকে একটা কোন ভাল জায়গায় 
অনেকদিন ধরে রেখে দেব। ভাওয়ালি কি কোন ভাল পাহাড়ে বেশ কিছুদিন 
থাকলেই ও সেরে উঠবে” ইত্যাদি । ( এইখানে এটা উল্লেখযোগ্য যে নিতৃও 
৭ই অগষ্ট মারা গিয়েছে ।) 

ও'র ঘর থেকে সকালবেলা বেরিয়ে এসেই খবরের কাগজে টেলিগ্রাম দেখে 
আমরা পরামর্শ করলাম যে খড়দা থেকে রথীন্দ্রনাথ ও প্রতিমা দেবীকে 
আনিয়ে নিয়ে তারপর সবাই একসঙ্গে গিয়ে খবরটা জানাব । রথীবাবুরাও 
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আমাদের কাছ থেকেই প্রথম খবর পেলেন কারণ তখনও.খবরের কাগজ 
দেখেন নি। আমাদের মনে কত ভয় ছিল না জানি কবি কী রকম অস্থির 
হবেন। খাংনকক্ষণ পরে প্রতিমাদিরা এলে সবাই মিলে কবির ঘরে গিয়ে 
বসা হ'ল। রথীন্দ্রনাথকে কবি প্রশ্ন করলেন, “নিতুর খবর পেয়েছিস ? সে 
একটু ভাল আছে, ন1?” রথীবাবু বললেন, “না, খবর ভাল না” কবি 
প্রথমটা ঠিক বুঝতে পারলেন ন!। বললেন, “ভাল? কাল এণ্ড রুজ ও 
আমাকে লিখেছেন যে নিতু অনেকটা ভাল আছে। হয়তো কিছুদিন পরেই 
ওকে দেশে নিয়ে আসতে পারা -যাঁবে।” রথীবাঁবু এবার চেষ্টা করে গল! 
চড়িয়ে বললেন, “না, খবর ভাল নয়। আজকের কাঁগজে বেরিয়েছে” কবি 
শুনেই একেবারে স্তব্ধ হয়ে রথীবাবুর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন কয়েক মুহুর্ত, 
চোখ দিয়ে দু’ফোট। জল গড়িয়ে পড়ল। তাঁর একটু পরেই শান্ত ভাবে সহজ 
গলায় বললেন, “বৌমা আজই শান্তিনিকেতনে চলে যান, সেখানে বুড়ী (নিতুর 
বোন নন্দিতা) একা রয়েছে । আমি আজ না গিয়ে কাল যাব, তুই আমার 
সঙ্গে যাঁস্‌ I” 

. বথীবাবুর! চলে যাবার পর ঘণ্টা ছুই একেবারে স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন ৷ 
দুপুরে যখন খাবার দিতে গেলাম দেখি একেবারে সহজ মানুষ । মুখের ভাবে 
কথায় বাতণয় কোন পরিবর্তন বোঝা যায় না। অথচ আমরা সকলেই জানি 
নিতু ও'র কতখানি ছিল। খাবার পরে খাতা নিয়ে লিখতে বসলেন। 
একটা ছোট গদ্য কবিতা লেখা হল-“পুকুরের ধারে” নাম দিয়ে স্টো 
“পুনশ্চ”তে বেরিয়েছে । কবিতাটাতে মৃত্যুর কোন আভাষই নেই তবু 
অন্তরের একটা বেদনা ধর! পড়েছে । আমাকে ডেকে শোনালেন আর 
বললেন, “জীবনের গভীর ছুঃখের সময়েই দেখি লেখা আপনি সহজে আসে। 
মন বোধ হয় নিজের রচনাশক্তির ভিতর ছুটি পেতে চায়।” অবাক হয়ে 
গেলাম ওঁকে দেখে । “শেষ অণ্তক” এবং “পুনশ্চ” এই দুখান! বইই নিতুর 
অসুখ ও মৃত্যুর গভীর বেদনার মধ্যে লেখা । * 





. * এই সন্দে একটা কথা মনে পড়েছে । নিতুর মৃত্যুর পরে কবি যখন শান্তিনিকেতনে 
ফিরে গেলেন তাঁর কয়েকদিন পরেই “বর্ধামর্গল” হবার কথা । আশ্রমে কথা উঠল যে এবারে 
কবির এই গভীর শোকের সময় উৎসব বন্ধ থাকুক কিন্তু কবি ত! হ'তে দিলেন না! উত্সব 
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রোগযন্ত্রণার মধ্যেও সমস্ত সময়ে হাসিতে ঠাট্রায়, গল্পে কবিতায় সকলকে 
সজীব করে রেখেছিলেন। মনে মনে আশ্চর্য লাগত ভাবতে যে এত 
শারীরিক কষ্টও ও'র হাসির উৎস শুকিয়ে দিতে পারে নি। শান্তিনিকেতন 
থেকে আসবার দিন ট্রেণে গরম এবং পথের ক্লান্তিতে শরীর একেবারে অবসন্ন । 
তা সত্বেও ট্রেণে কতোবাঁর এটা সেটা নিয়ে আমাকে পরিহাস করেছেন । 
যখন হাওড়া ষ্টেশনে নাবান হ'ল তখন মুখখানা একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে 
গেছে। জোড়াস্সাকোতে এসে একটুক্ষণ বিশ্রামের পর একটু খেয়ে দেয়ে 
য়েই অল্প তাজ! হয়েছেন অমনি সকলের সঙ্গে সেই স্বাভাবিক হাসিতামাঁসা ৷ 
মনে হ'ল কি অফুরান প্রাণশক্তি ও মনের জোর ! 

২৭শে জুলাই সকালবেলা একটা কবিতা লিখেছেন__মন খুব খুশী । আমি 
যেতেই বললেন, “দেখো, আজও একটা কবিত। হোলো। এ লোকটাকে 
নিয়ে কী করা যায় বলো তো? এ পাগলামি কি কোনদিনই থামবে না? 
ডাক্তাররা দেখে হতাশ হয়ে যান। হার্ট দেখে, লাংস দেখে বলে গেল সবই 
ভাল ; কী ছুঃখ ।” আমি যেই বলেছি, “দুঃখ কেন হবে? এতে তো ওদের 
খুশীই হবার কথা,” অম্নি বলে উঠলেন, “আঃ, তুমি কিছু বৌঝনা । রোগী 
আছে রোগ নেই, ওরা চিকিৎসা করবে কাকে? এতে ওদের মন খারাপ 
হয় না?” ও'র কথা এবং ভঙ্গীতে আমরা সবাই হেসে অস্থির | 

অস্ত্রোপচারের একদিন পরে যখন যন্ত্রণায় শরীর অবসন্ন ভয়ে ভয়ে গন্তীর 
মুখে কাছে গিয়ে দাড়িয়েছি। হঠাৎ চোখ খুলেই আমার দিকে তাকিয়ে বড় 
বড় চোখ করে এমন মুখভঙ্গী করলেন যে না হেসে পারলাম না। বল্লেন, 
“এই তে ? তা’ না গম্ভীর মুখ করে এসে দ্রাড়ালেন। এত গম্ভীর কেন ? একটু 
হাসো ? চোখে জল এল ভাবতে যে এত যন্ত্রণার মধ্যেও যারা কাছে 
আছে তাঁদের উনিই হাসাচ্ছেন। 

প্রিয়জনের মৃত্যু বেদনা কী রকম শান্তচিত্তে গ্রহণ করতে হয় তাঁও যেমন 





যেমন বরাবর হয় তেমনি হ'ল আর কবি নিজে তাতে পুরো অংশ গ্রহণ করলেন , সেই সময় 
লেখা একটা কবিত। ‘পুনশ্চ’তে বেরিয়েছে যার আরম্ভ, “দুঃখের দিনে লেখনীকে বলি-- লজ্জা 
দিয়োনা 1৮ এই কবিতাটাতেই শোক সম্বন্ধে ওঁর মনোভাব স্পষ্ট বোঝা যায়। মৃত্যুকে 
উনি সত্যিই জীবনের মতোই সহজে বরাবর গ্রহণ করেছেন? | 
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দেখেছি নিজের মৃত্যুযন্ত্রণা কী রকম ধৈর্ধের সঙ্গে বহন করতে হয় তাঁও 
দেখলাম । 


সেই শুভ্র জ্যোতিম'য় অপরূপ মূর্তির তুলনা নেই, ভার চেয়েও অতুলনীয় 
তার উদার মহান ব্যকতিস্বরূপ ৷ * 


রানী মহলানবিশ 


* ২৪শে অগস্ট (১৯৪১) তারিখে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের টি হলে বিডি 
মহিলা-সমিতি কর্তৃক আহত স্মরণ-সভায় পঠিত । 


রবি-সূক্ত 


আ কৃষ্ণেন রজসা বর্তমানে নিবেশয়ন্নমৃতং মত্ত্যঞ্চ। 
হিরণ্যয়েন সবিতা রথেনা দেবো যাতি ভুবনানি পশ্যান্‌ ॥ 
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( উত্তরায়ণ ) 


হে সূৰ্য্য, হে রূপের দেবতা, 
জ্যোতির্ময় দেব দিবাকর, 
নিত্য নব জন্মের বারতা 
প্রত্যুষে শুনাও নিরন্তর, 
হৈমরথে দেবকান্তি আহা 
কে দেখেছে অনিন্দ্য সুন্দর ! 


পুর্বাশার হিরণ্য কপাট 
| মুক্ত করি সপ্তাশ্বের রথে, 
তেজঃপুঞ্জে উদ্ভাসি ললাট, 
আনো বহি’ কোন্‌ স্বৰ্গ হ'তে 
জৈবপ্রাণ রুক্সরশ্মি-জীলে 
চেতনার সুন্ষ্মব্যোম পথে। 


তুঙ্গশৃঙ্গ উদয়পব্বতে 
মহনীয় তব আবির্ভাব, 
রূপৈশ্বর্ধ্য ছড়াও জগতে, 
বিশ্বে তব অলজ্ব্য প্রভাব, 
বন্দি’ তোম!’ বৈদিক বিস্ময়ে 
হে পুরাণ, প্রবুদ্ধ স্বভাব । 


দিগ্বালার নগ্রকান্তি দেহে 
বিচ্ছরিছে তব বরাঁভয়, 
প্রাণবন্ত কী বিপুল স্নেহে 
অথ্েষিছ সার! বিশ্বময় 
অগ্রিরিক্ত নিজীবের হিয়া 
রশ্মিরাগে করিতে ছূর্জয়। 


ব্যোম্‌ জুড়ে নীহারিকা -মরু, 
ছায়াপথ উদয়াস্ত নাই, 
উদ্ধমূল অধঃশাখ তরু, 
গ্রহপুষ্প ফুটিছে সদাই, 
জ্যোতিরুৎস অভীজিতে ঘেরি 
আঁশ্রিত জগৎ বাঁচে তাই । 


- জীবমাতা খায় কক্ষপথে-__ 


সপ্তদ্বীপা পৃথিবী অুন্দরী, 

সুরভিত শ্ঠাঁমাঞ্চল হ'তে 
 শস্তশীর্ষ শোভিছে মুঞ্জরি?, 

তব জিপ্ধ কিরণ-সম্পাতে 
মক্ষিপ্রাণ উঠিছে গুঞজরি? । 
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রূঢ় রুক্ষ মরুবালুকণ! 
শিহরিছে আগ্নেয় শৃঙ্গারে, 
হে মরীচি, একী উন্মাদনা 
বিতরিছ সুবর্ণ-ভূঙ্গারে, 
যে বলে বলুক মরীটিকা 
পুক্লরের ছায়াছবি তারে। 


জানি জানি, ওগো চিত্ৰভান্ুু, 
অত্যদূত তব চিত্ৰকলা, 

জেোতিদীপ্ত প্রতি পরমাণু 
গ্রকৃতিরে করেছে চঞ্চলা, 

তাইতো! সে অসীমের বুকে 
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অব্যাহত বিহঙ্গ-কির ণ 
শূন্যে মেলি হিরগ্ময় পাখা, 
মহাদ্যুতি করে বিকিরণ) 
বিরাটের আদি অঙ্গরাখা 
পৃথিবীর ছন্দ উঠে জাগি, 
চন্দ্রমায় জাগে মুগ্ধ রাকা । 


অদ্ধবৃত্ত নভো-তেপাস্তরে 
বছবর্ণ পক্ষীরার্জ তব, 
ঘননীল প্রাচী দিগস্তরে 
প্রতিবিষ্ব ফেলে নিত্য নব. 
ভর্গদেব সবিতৃ-মগ্ডলে 


বিচিত্রিতা মদির অঞ্চল । ধ্যানভঙ্গে জাগে অভিনব . 
প্রাবুটের জলদচ্চিচ্ছটা 
সুগম্ভীর গগনে গগনে 
কী উজ্জল পাংশুঘনঘটা 


জ্বলে তব বিরহ লগনে, 
কারে স্মরিঃ কহ, বিরোঁচন, 
স্তিমিত বেদনা জাগে মনে ! 


সৌরসরে মহাপদ্ম তুমি 
কোথা তব অদৃশ্ঠ মৃণাল ? 
বহিন্ভূঙ্গ তব রেণু চুমি’ 
মধুমন্ত অনাগ্ঠন্ত কীল, 
প্ৰদীপ্ত বিশাল মৰ্ম্মকোষে 
পুণ্জীভূত কী রহস্তজাল ! 


৪২১ 


১৩৪৮ ]- রৰি্-চ্থক্ত 
. (দক্ষিণায়ন ) 
মেঘবর্ণ সন্ধ্যার আকাশে মর্মরিত দেবদারু বনে 


রক্তশধ্যা করি বিরচন, 
দ্রবীভূত সোনালী উচ্ছ্বাসে 
বিদায়ের প্রিয়-সম্ভীষণ 
নৈঃশব্যের শান্ত সুরে গাহি, 
কোন কূলে কর নিক্রমণ? 


কদন্বের সুরভি কেশরে 
সন্ধ্যালোকে কাপে স্বর্ণছায়া, 
বনপথে গন্ধবেণু ঝরে, 
২ মনে হয় একী ব্বপ্রমায়া ! 
দূরশ্রুত সঙ্গীতে তোমার 
রিক্তমনে কীদে পৃ্থীজায়!। 


মুছমন্দ বহে সমীরণ 
প্রদোষের বিষ লগনে, 
মুগ্ধকবি সজল নয়ন 
কত কথা ভাবে আনমনে ! 
কিশলয়ে কীপে রশ্মিরেখা 
বিদায়বিধুর আলিঙ্গনে । 


রজনীর উড়ে মুক্তবেণী, 
হে তপন, তোমারি বিরহে, 
নিশাচর রাঁজহংসশ্রেণী 
তোমারি প্রেমের লিপি বহে, 
আকাশের অরুন্ধতী তারা 
কালে কালে কত কথা কহে, 


স্বপনের ঢেউ খেলে যায়, 
চন্দ্রিকার রজত প্লাবনে 
ধরণীর অঙ্গ শিহরাঁয়, 
কাব্যময়ী কাদে মহাশ্বেতা , 
মুগাঙ্কের মলিন জ্যোৎনায়। 


জাগে তব রোমাঞ্চ-কম্পন 
পল্পবিত অশ্বথের ডালে, 
সপ্তবর্ণ জাগে আলিম্পন 
ইন্দ্ৰধনু দিগন্তের ভালে, 
বৈশাখী সন্ধ্যার সমারোহে 
মন্তশিখী নাচে তালে তালে । 


অশধারে নীলাভ ছাঁয়াময়ী 
কল্লোলিনী কুলু কুলু গানে, 
হে সুন্দর, হে ভূবনজয়ী, 
তোলে সুর ক্ষুব্ধ অভিমানে, 
তোমারি বিরহগ্গীতি সে যে 
বন্কারিছে নিখিলের কানে । 


জোনাকির ক্ষীণ পক্ষশিখা 

বেদনার নৈশ অন্ধকারে, 
লতাগুল্মে বালে দীপালিকা 

তব স্মৃতি অর্থ্য উপচারে, 
দেখিতে কি পাও, বিবস্বান, 

গহন অস্তের সিন্ধুপাঁরে ? 


৪২২ 
তব প্রেমে ভক্ত-উপাসিকা 
তমস্ষিনী নিভৃত শয়নে 
উদয়ের স্বপন গীতিক! 
গাহে নিত্য ব্যথিত নয়নে, 
তুন্দায় অতন্দ্রদীপ জালি 
মেরুবাল! কাদে রিক্তমনে | 


সুমেরুর ব্বর্ণচূড়া বাহি, 
_. মহাধাত্রী হে চির অঁৎ, 
রোদসীর মন্মগান গাহি, 
অগণিত অঙ্কুর জগৎ 
অলৌকিক জ্যোতির স্পন্দনে 
বিকীর্ণ করেছ কক্ষপথ । 


পরিচয় 
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চেতনার মহাসিন্ধুনীরে 
হংসাসনে, হে বরেণ্য কবি, 
প্রাণপুষ্প রক্তকরবীরে 
রশ্মিরাগে কর মূর্ত ছবি, 
ধুলি ধুম বাষ্প উড়ে যাক, 
ভদ্ম হোক হিংস্র মহাঁটবী । 


নখিলের মির্মেরুলোকে, 

হে সূৰ্য্য, হে দিবাকর, 
জীবনের অতন্দ্র আলোকে 

জ্বালো দীপ অনন্ত ভাস্বর, 
বন্দি’ তোমা” বৈদিক বিস্ময়ে 

নমো নমে! অনিন্দ্যস্ুন্দর | 


শ্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ 


রবীন্দ্রনাথ 


দেয়ীলচিত্রের শীর্ষে পৃথিবীর কোনো এক আশ্চর্য্য প্রাসাদে 
একটি গভীর ছবি মানুষ দেখেছে চিরকাল । 

কেউ তাকে সূর্য্য বলে মনে করেছিল) 

কেউ তাকে ভেবেছিল গরুড়ের উড্ভীন কপাল ; 

যখন সে অফুরন্ত রৌদ্রের অনস্ত তিমিরে 

উদয় ও অস্তকে এক ক'রে দিতে ভালবাসে ; 

শাদা রাজবিহঙ্গের প্রতিভায় বৈকুষ্ঠের দিকে উড়ে যায়, 
হয়তো বা আমাদের মর্ত্য পৃথিবীতে ফিরে আসে। 
তাঁকাঁতে তাঁকাতে সেই প্রাসাদের মেধাবী দেয়াল 


আমাদের ইহলোক ব'লে মনে হয়--তবু স্থষ্টির অনন্ত পরকাল। 


তোমার বিভূতি, বাঁক বেদনার থেকে উঠে নীলিমা সঙ্গীতী, 
আপনার গরিমার বিকীরণে ডুবে, গ’ড়ে গেছে সব মানুষের প্রাণ ঃ 
কি ক'রে কল্যাণকৃৎ অর্থের তরঙ্গে জেগে (মোম নিভে গেলে) 
স্বাতী, শুক্র তারকার মতন ধীমান ূ্‌ 
মহা অবয়বদের থেকে বিচ্ছুরিত হয়ে উঠে আভা দিতে পারে 
শেয়াল শকুন শনি বানরের সমাজ ও রাষ্ট্রের পরে ; 

স্বজনের আঁদি অন্তিমের রাঙা আগুনের মত গোলাকার 

ব্যাপ্ত এক সঙ্গীতের বৃত্তের ভিতরে 

পেয়ে যেতে পারে তার তিমি তিলে বিম্বিত ব্রহ্মাণ্ডের মানে ; 

সে সুর নিমীল হয়ে, লেলিহান হয়ে, নিমীলিত হতে জানে, 


মহান, তোমার গাঁনে ; এই সব বলযিত ক’রে চিরদিন 
অথবা যখন তুমি আমাদের দেশে স্থষ্টি শেষ কারে ফেলে 
প্রকৃতির আগুনের উৎস থেকে উঠে একদিন 
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নিঃস্বার্থ আগুনে ফিরে গেলে, 

পতঞ্জলি, প্লেটো, মনু, ওরিজেন, হোমরের মত 

দাড়ায়ে রয়েছ তুমি একটি পৃথিবী ভাঙা-গড়া-শেষ ক'রে দিয়ে, কবি, 

দানবীয় চিত্রদের অন্তরালে আপনার ভাম্বরতা নিয়ে ; 

নিকটে ধ্াড়ায়ে আছে নিবিড় দাঁনবী । 

অথবা ছবির মত মনে হয় আমাঁর অন্পপাঁনদোষে কান চোখে £ 

অল্প আলোকের থেকে যেই পুরাণ-পুরুষ সব চ’লে যায় অনুমেয়, 
অজ্ঞেয় আলোকে । 


গ্রীজীবনানন্দ দাশ 


কবির মৃত্যু 


জানাশোন! ছিল দুটি পৃথিবীর সাথে, 
ছুটি পৃথিবীর অজস্র দানে দেহ মন ছিল ভরা, 
একটি তাহার গড়া বিধাতার হাতে, 
আঁর একটি ছিল তোমার স্থষ্টি করা । 


আজ তুমি নেই, তোমার স্থষ্টি সেই পৃথিবীতে আছি, 
তাহারই বাতাসে নিঃশ্বাস নিয়ে বাঁচি। 
বিধাতার গড়া ধরার বাতাসে বাঁচি নিঃশ্বাস নিয়ে, 
রয়েছেন তিনি, মনে মনে ভাবি তাই; 
তোমারই মতন তাহারও মৃত্যু হয় যদি, তখনি এ 
পৃথিবী সে-কথা ক'বে না ত কারে? শুধাব সে কা"র ঠাঁই, 
কেমনে তা জানা যাবে? 
তুমি নেই, তব স্থষ্টি সে-কথা বলে না ত কোনোভাবে ৷ 


কবির মৃত্যু 


তোমার স্থষ্টি পৃথিবীর ”পরে জলে স্বর্গের আলো ; 
তোমার নয়ন বারেবারে যে ভুলালে!, 
- বিধাতার গড়া রয়েছে সে পৃথিবীও ; 
নেই কি গো সেই পরম-দেবতা, তোমার পরাণ-প্রিয়, 
যাঁর বিভূতির শুধু এক কণা দুদিনের তরে লভি? 
আমাদের মাঝে এসেছিলে তুমি কবি? 


১৩৪৮, 


তোমারে হারায়ে নিজেদের লাগি অনেক করেছি শোক, 
ক্ষণিকের তরে ঝেড়ে ফেলি আজ স্বার্থের নির্ন্মোক । 
কে জানে হয়ত দেবতা আছেন বেঁচে, 
হয়ত বা কোনো! নূতন পৃথিবী মন তব ভুলায়েছে। 
এবার তোমার লাগি’ 
শোঁক করি এই বিনিদ্র রাতে একটি প্রহর জাগি? । 
পৃথিবীতে এসে মিটিল না কোন আশা; 
প্রাণপণে ভালোবেসে ফিরে কার পাও নাই ভালোবাস! । 
কি বল! হ'ল না, পাও নাই অবসর ; 
কোন্‌ প্রিয় কাজ শেষ নাহি হতে এল মৃত্যুর চর। 


কাজ-শেষে ফিরে গেছে মৃত্যুর দূত, 
এত প্রিয় তব পৃথিবীতে তুমি নেই, কি যে অদ্ভুত! 
তবু ভাবি, হায়, এমন ত’ দিন রয়েছে সমুখে কত ; 
তুমি ছিলে এই পৃথিবীতে মনে হবে স্বপ্নের মত! 
মানুষের এই জগতে তুমিও ছিলে একদিন কবে, 
অদভুত মনে হবে। 


হে গুরু, হে প্রিয় বন্ধু, একদা ছিলে আমাদের মাঝে, 
বুঝিব কি কভু সেটি কত বড় অঘটন-ঘটন! যে? 
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কতটুকু তব দেখেছি বা, আর জেনেছি বা. কতখানি, 
কতটুকু শোনা গেল বুকে বয়ে এনেছিলে যেই বাণী 
. তবু তারই মাঝে এ-কথা নিয়েছি শিখে, 
মানুষের ব'লে জানি যেই ধরণীকে, 
কতখানি সে যে দেবতাঁর অধিকারে ; 
সাথে ক'রে এনে আমাদের মাঝে রেখে গেলে তুমি তীরে । 
আজ তুমি পরলোকে, 
| অন্ধ নয়ন অশ্র-আঁকুল শোকে ; 
তবু মনে জানি, যেই ন্বর্গেরে দেবতার বলে ভাবি, 
তুমি সেথা আছ, তাই.তাঁর পরে মান্ুষেরও আছে দাবী । 
তুমি আছ ব'লে স্বর্গ সে বরণীয়, 
তুমি ছিলে তাঁই ধন্য এ ধরণীও, 
তুমি গেছ বলে মৃত্যুরপথ ধরি 
জানি সে-পথেও গানের আবেগে আলো কাঁপে থরথরি। 


্রীন্ুধীরকুমার চৌধুরী 


আধুনিক বাংলা গানের ছন্দের প্রতি নজর দিতে গিয়ে আমার কাছে 
কাছে এই কথা স্পষ্ট হ'ল যে হিন্দি গানে ও আগেকার দিনের বাংলা 
গানে যেমন নানা তালের প্রকাশ দেখা দিয়েছিল, বাংলার আধুনিক 
রচয়িতাদের মধ্যে তার অভাব দেখা যাঁয়। একমাত্র তিন মাত্রা বা চার 
মাত্রার চলতি ছন্দের প্রতি তাঁদের আকর্ষণ বেশী । ছুরহ ছন্দের বা বিষম 
মাত্রার গানের স্বল্পতা দেখে মনে হয় এই ছন্দে গান বাঁধতে তারা বোধহয় 
কোন উৎসাহই পান না। 

গত শতাব্দীতে যখন হিন্দি গানের অনুকরণে বাংল! ভাষায় নানা প্রকার 
গান রটনা! সুরু হয় তখনো দেখেছি হিন্দি গানের নানা প্রকার ছন্দকে নিয়ে 
রচষিতারা গান রচনা করেছেন। কিন্তু সুরে ও তালে হিন্দি অনুকরণের 
উৰ্দ্ধে যতই বাঙ্গালী উঠতে লাগল ততই দেখা গেল একমাত্র রবীন্দ্রনাথই 
গানের তালের বৈচিত্র্যের দিকে আর সকলের চেয়ে অগ্রণী। অন্যদের 
উৎসাহ তাঁর বহু পশ্চাতে পড়ে আছে। অন্যরা হিন্দি গানের বিষম মাত্রার 
ছন্দে গান রচনায় বিশেষ উৎসাহ পেলনা কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তার গানে সব 
ছন্দকেই সমান ভাবে স্বীকার করে নিয়েছিলেন । 

আজ বাংলা দেশে শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত-রচয়িতা হিসাবে আমর! রবীন্দ্রনাথকে 
মেনে নিয়েছি। আমরা তার গান নিয়ে যখন আলোচনা করি তখন 
কেবলমাত্র ভাষা ও সুরের অপুর্ব মিলনের উপরেই জোর দিয়েছি । তাতে 
মনে হয় কেবলমাত্র এই দিক. থেকেই যেন তার রচন! ভারতীয় সঙ্গীতে 
বৈশিষ্ট্য দেখিয়েছে, তালের দিকে দৃষ্টি দেবার বিশেষ কিছুই নেই। কিন্তু 
গানের ছন্দ বা তালের দিক্‌ থেকেও রবীন্দ্র-সঙ্গীতে আলোচনা করবার অনেক 
আছে। সেদিক থেকেও ভারতীয় সঙ্গীতে তিনি অনেক বৈচিত্র্য এনেছেন ৷ 

এতদিন পর্য্যন্ত তার তাল নিয়ে ব্যাপক আলোচনা না হবার কিছু 
কারণও আছে। যাঁরা আনন্দের জন্যে তার গান করেন, তাদের 
কাছে সুরের সঙ্গে কথার মিলনই হোলো প্রধান। তবলার তালের 
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পুটতত্বের কোনো খোজ রাখা তারা প্রয়োজন বোধ করেনা । তারা গানের 
সঙ্গে বাইরে থেকে ছন্দের যে রূপ দেখেছেন তাতেই খুশী, গাঁন থেকে তাকে 
আলাদা করে বিচার করবার দরকার তাদের নেই, প্রয়োজনও বোধ করেননা | 
নিজ অভিজ্ঞতায় থেকে জেনেছি যে এমনও বহুলোক আছেন যার! 
রবীন্দ্রনাথের গানের অত্যন্ত ভক্ত এবং নিজেরা গান গেয়েও আনন্দ দেন ও 
আনন্দ পাঁন। কিন্তু তারা একেবারেই জানেনা, সে গানটি যে-ছন্দে বা তালে 
গাইছেন সে তালটি কি। এমন কি অনেক ক্ষেত্রে বেতালা গাইলেও তাদের 
কাছে সে কথা ধরা পড়েনা । অনেকে আছেন যাঁদের কাছে গানের কাঁব্য- 
রসই প্রধান হয়ে ওঠে, সুর বা ছন্দের ধারও ধারেন লা। আবার ওস্তাদ মহলে 
ধারা রবীন্দ্রনাথের গানের কিছু চর্চা করেন তার! পছন্দ করেন কেবল 
রবীন্দ্রনাথের হিন্দি-ভাঙ্গা বাংল! গান; সে গানে তারা তাদের সংস্কারগত 
তালের পরিচয় পেয়ে খুশী হন, তাই অন্য ছন্দের প্রতি উৎসাহ তাঁদের জাগেনা 
কারণ সে তালের সঙ্গে তারা! পরিচিত নন। 

রবীন্দ্রনাথ প্রথম জীবনে, অর্থাৎ যতদিন, বিষ্ণু যদু ভট্ট, এবং তার দাদা 
জ্যোতিরিন্্রনাথের মত সঙ্গীতজ্ঞদের আওতায় ছিলেন, ততদিন তবলা 
পাখোয়াজের তালের নিয়মকে অবহেলা করতে পারেননি । সেই কারণে 
তখনকার গানগুলিকে নাঁনাপ্রকার তালের নাম দ্বারা চিহ্নিত করবার প্রয়াস 
দেখি। এমন কি সে প্রভাব শীন্তিনিকেতনের জীবনে এসে “শারদোৎ্সব” 
নাটকের গান রচনা কালেও আমরা দেখলাম । তখনো! পর্য্যন্ত গানের 
মাথায় রাঁগরাগিনী ও তালের নাম দেওয়া হয়েছে । কিন্তু তার পরে এভাবে 
তবলার তালের নাম দেওয়া তিনি যে কারণেই হোক পছন্দ করেননি, তাই 
জীবনের শেষ পর্য্যন্ত বাকী গানে তাল লিখতে দেখিনা । তাতে অনুমান 
করে নিতে পারি ষে এই সময় থেকেই তার মনে এ প্রশ্ন জেগেছিল যে তার 
গান তবলার তালের এত অনুগত হয়ে চল্বে কেন এবং তার প্রয়োজনও 
কিছু আছে কিনা । | 

এরই বছর দশেক পরে, “সঙ্গীতের মুর্তি” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ তার গানের 
তালে নাম না দেওয়ার কারণ স্পষ্ট করেই বুঝিয়েছিলেন। সেখানে তিনি 
বলেছেন, “অনেকদিন থেকেই কবিতা লিখছি, ছন্দের তত্ব কিছু কিছু বুঝি । 
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সেই ছন্দের বোধ নিয়ে গান লিখ তে বসলাম”, কারণ, “কাব্যে ছন্দের যে কাঁজ 
গানের তালেরও সেই কাঁজ। অতএব ছন্দ যে নিয়মে কবিতায় চলে তাল 
সেই নিয়মে গানে চলবে” অন্তত্র বলেছেন, “কবিতায় যেটা ছন্দ, সঙ্গীতে 
সেটাই লয় । অতএব কাব্যেই কি গানেই কি এই লয়কে যদি মানি তবে 
তাঁদের সঙ্গে বিবাদ ঘটলেও ভয় করবার প্রয়োজন নেই ৷” 
এই কারণেই তার “শীরদোৎসব”-এর গানের পরবর্তী রচনায় আর তবলার 
তালের নিয়ম দেখলামনা। অর্থাৎ তেতালার ছন্দের গান হলেই যে ১৬ 
মাত্রা পূর্ণ করে প্রথম মাত্রায় ঝোঁক দেখাতে হবে এ রকম নিয়মের আর 
কোন বাঁধন থাকৃলনা ।. একতাল! ছন্দে ও ঝাঁপতালে তাই ঘটেছে? 
তার গানে সর্বত্রই যে তালের সম দেখাবার প্রয়োজন আছে তাও নয়। 
এবং সে দিকেও তিনি শেষ জীবনের গানে একেবারেই ভ্রুক্ষেপ করেননি । 
যদিও আট মাত্রা বা ছয় মাত্রায় পূর্ণতাঁলে তার শেষদিককার গানের স্বরলিপি. 
করা হয় কিন্ত তাতেও 'অনেক সময় মাত্রা ঠিক রাখতে গিয়ে বহু গানের 
নুরকে জায়গায় জায়গায় টেনে বা ছোট করে তবলার নিয়মে মেলানো 
হয়েছে৷ 
একথা আমরা মেনে নিতে পারি যে ছন্দের নিজন্ব ভাব প্রকাশের ক্ষমতা! 
আছে । বিভিন্ন ছন্দের দোলা যে মনে বিভিন্ন রস সঞ্চার করে একথাও সত্য । 
তাই শান্ত ও গম্ভীর রসের কবিতায় ধীর লয়ের ছন্দের পক্ষপাতী হবেন তারা 
ধীর! প্রকৃত রসিক । উদ্দামতাঁয় ও চঞ্চলতায় দেখা দেবে দ্রুত বাঁ চঞ্চল ছন্দের 
প্রকাশ । ভালে! কবিতায় ভাবের সঙ্গে সামঞ্জস্ত রেখে ছন্দ ব্যবহৃত হয়। 
কবিতার রস আমাদের কাছে আরে সুন্দর ফুটে ওঠে ছন্দের সাহায্যে । কিন্ত 
গানের বেল! আমর! পাচ্ছি কথার সঙ্গে সুর ও তাল । সুর গাঁনের তাঁলকে 
অনেকখানি সাহায্য করে ব'লে ছন্দের দায়িত্ব সে দিক থেকে অনেক ক'মে 
যাঁয়। তখন সে সুরের ও কথার অনুসরণ করে। | 
কোনে! কবিতা যখন গানে পরিণত হোলো তখন কবিতার ছন্দটিকে সুর 
সব ক্ষেত্রেই অনুসরণ করে না । গানের সুরের সাহায্যে অন্য তালের ভিতর 
দিয়েও সেই ভাব ফুটিয়ে তোলা যাঁয়। কথাটা পরিষ্কার করবার জন্য একটি 
উদাহরণ দ্িই। | ঈ 
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রবীন্দ্রনাথের ক্ষণিকার কবিতা, “ন্বদ্বয় আমার নাচেরে আজিকে,» তিনমাত্রার 
ছন্দে রচিত, অনেক বৎসর পুর্বে । কিন্তু গানের সুরে ও তালে এই ভাবটি 
রজায় রাখতে গিয়ে চার মাত্রার ডালের সাহায্য নিতে হয়েছে। 

দেখেছি, গান রচনায় অনেক সময় কবিতার ছন্দ বদলের প্রয়োজন হ’লে 
রবীন্দ্রনাথ পূর্বে সেই গানের কথাকে নতুন ছন্দে কয়েকবার আবৃত্তি করে 
কথার এক মেঠো! রূপ খাড়া করতেন: পরে সেই কথার উপর ভর করে 
সুর যোজনা করেছেন। এই ভাবে কথাকে সাজিয়ে নেবার সুবিধা হোলো, 
স্ুর-যোজনার সময় কথীর বৈশিষ্ট্য তাতে ঠিক থাঁকে। সুরের তাড়ণায় যে- 
গানের কথার সহজ গতিটি নষ্ট হয় তাকে বাংলার রীতি অনুযায়ী ভালে! গান 
বলব না। কথার রসকে আরো সুন্দর করে ফুটিয়ে তোলাই হোলো সুরের 
কাজ। এই কথা মনে রেখে সুর যোজনা করলে গানের কথা, স্থুর ও ছন্দের 
সহযোগে মিলনের একটি সুন্দর রূপ আমরা দেখতে পাব। রবীন্দ্রনাথের 
গানে কথা সুর ও ছন্দের মিলনের এটি হোলে! একটি বড় কারণ | 

হুবহু কবিতার ছন্দকে বজায় রেখে গান রচনা করেও বাংলা সঙ্গীতের 
জগতে রবীন্দ্রনাথ বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন ও তাতে.বৈচিত্রয এনেছেন । এই 
রকমের বিভিন্ন ছন্দের একটি ক'রে গান নিয়ে এখানে আলোচনা করব। 
“খর বায়ু বয় বেগে চারিদিক ছাঁয় মেঘে” গানটি চার মাত্র! ছন্দের গান। 
এটিকে সুর ছাড়া কবিতার ছন্দে আবৃত্তি করলে দেখতে পাব গানের সময় 
অবিকল সেই ছন্দটিই গ্রহণ কর! হয়েছে। সাত মাত্রার তালকে তিনে চারে 
ভাগ করলে যে ছন্দ হয়, সেই ছন্দের গান “হৃদয়ে মন্দ্রিল ডমরু গুরু- 
গুরু” আবৃত্তি করলে দেখব গানের ছন্দের সঙ্গে একেবারে এক 1 তিন মাত্রার 
ছন্দ আছে “নীল অঞ্জনঘন পুঞ্জছায়ায় সন্বত অন্বর” গানটিতে । আবৃত্তি কালে 
দেখতে পাব অবিকল গানের ছন্দ এসে পড়েছে তাঁতে। “মম চিত্তে নিতি 
নৃত্যে কে যে নাচে” গানটির ছন্দ হোলো! ছুই চারের মাত্রার অর্থাৎ “মম” 
শব্দের উপর ছুই মাত্রা ও “চিত্তে” কথাটির উপর চার মাত্রা । এটিকে সুর 
ছাড়া পাঠ করলে গানের ঝেশক ও ছন্দটিই দেখতে পাঁব। এই ভাবের 
কবিতার ছন্দ গানের বেলায় বদল না করবার কতকগুলি কারণও আছে। 

সাধারণত গীত-রচয়িতারা আগে গানের কথাগুলিকে লিখে ছন্দে সাজিয়ে 
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নেন তাঁর পরে সুর যোজনা করেন। অনেক গানে কথার বাঁধুনি ও ছন্দের 
গতি এমনভাবে মিশে থাকে যে তাঁকে সুর যোজনা'র সময় কোনে! রকমে 
বদলানো সম্ভব হয়না । ত! করতে গেলে গানের কথার ভিতর দিয়ে শব্দ- 
বঙ্কারে বা ছন্দে যে রস প্রকাশ প্রায় সেটিকে খর করতে হয়। আধুনিক 
বাংলা গানে কথা বা গানের ভাবকে ফুটিয়ে তোলাই হোলে! গাঁন-রচয়িতার 
একমাত্র লক্ষ্য। সেখানে ছন্দের যে মস্ত বড় স্থান আছে গান রচনার বেলায় 
সে কথাটিও আমাদের সৰ্ব্বদাই মনে রাখা উচিত। রবীন্দ্র-সঙ্গীত আমাদের 
“ সেই পথেই বিশেষ ভাবে সাহায্য করে। এবং এই গানকে ছন্দের দিক 
থেকে আলোচনা করলে আমরা এই সত্যে উপনীত হব যে কবিতার 
ভাবপ্রকাশে ছন্দ যেমন অতি আবশ্যক, বাংল! গানেও কথ! ও সুর 
ছাড়া ছন্দেরও মস্ত বড় স্থান আঁছে। পূর্বেই বলেছি সে ছন্দ তবলার তালের 
নিয়মে বাঁধা ছন্দ নয়। সে ছন্দ গানের ভাবকে ফুটিয়ে তুল্তে সাহায্য করবে, 
হিন্দুস্থানী গানের মত কেবল রাঁগরাগিনীর মাধুর্য বিস্তারে সহায়ক হয়ে 
থাকৃবেনী। এ বিষয়ে আলাদা ক'রে উদাহরণের প্রয়োজন হয়না, কারণ 
যে-কোনো! গান নিয়ে আলোচনা করলেই এ কথার তাৎপর্য্য বোঝা যাবে। 

প্রাচীন বা বর্তমান হিন্দি গানে যত তাল আছে রবীন্দ্র-সঙ্গীতে তাঁর 
পরিচয় আছে । ক্রপদ, খেয়াল, ঠুংরী, টপা, ইত্যাদি কৌন চালের গানের 
তাল তার সঙ্গীতে বাদ পড়ে নি। "তা ছাড়া বাংলার কীর্তনের কিছু ও লোক-. 
গীতির তালও স্থান পেয়েছে তীর গানে । এ বিষয়েও আলাদা ক'রে বলবার 
কোনই প্রয়োজন নেই এখানে । 

১৩০৩ সাল পৰ্য্যন্ত গানে রবীন্দ্রনাথকে ছন্দ বা তাল নিয়ে কোনো পরীক্ষা 
করতে দেখিনা । তার পরে ১৩১০ সালে প্রকাশিত পুস্তকে তিনটি গান 
পেলাম যে-খানে সেই গান তিনটির তাল রবীন্দ্রনাথের নিজের নতুন স্থষ্টি 
বলে স্বীকার করা হয়েছে। তাতে ধরে নেওয়া যায় ১৩০৩ সাল থেকে ১৩১০ 
সালের মধ্যেই এই নতুন: তালগুলি তিনি রচনা! করেছেন। গান তিনটি 
হোলো, “গভীর রজনী নামিল হৃদয়ে”, “নিবিড় ঘন অশাধারে» ও ‘দুয়ারে দাও 
মোরে রাখিয়া 1” এই গানগুলির তালের বিষয়ে পরে যথা স্থানে আলোচনা 
করব। 


fs পরিচয় : | অগ্রহায়ণ 


কাব্য-সমালোচকেরা একমত যে রবীন্দ্রনাথ তার প্রথম জীবনের কবিতা 
রচনায় যুক্তাক্ষর ব্যবহারের বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন না, কিন্তু পরে ছন্দ ও 
ধ্বনি-বৈচিত্র্যের আকাঙ্থীয় তাকে নানীপ্রকার ঘুক্তাক্ষর শব্দ কবিতায় বসাতে 
হয়েছে। তার দ্বারা বাংল! কাব্যের ছন্দে যে অনেক উন্নতি হয়েছে তাও 
আমরা জানি। সঙ্গীতেও আমরা একই অবস্থা দেখি। চল্লিশ বৎসরের পূর্ব্বে 
রবীন্দ্রনাথ যত গান রচনা করেছেন তার মধ্যে সংখ্যায় অতি অল্প কয়েকটি 
যুক্তাক্ষরযুক্ত গান আছে। ঠিক লিরিক্যাল বলতে যা বোঝায় তার মধ্যে 
কোন যুক্তাক্ষরবহুল গান আমার চোখে পড়েনি। পরজীবনে যুক্তাক্ষরবহুল 
গান আগের জীবনের তুলনায় সংখ্যায় অনেক বেশী দেখিতে পাই । দেখ! 
গেছে এই গানগুলি সাধারণত গম্ভীর প্রকৃতির অথবা জোরালো ভাবে পূর্ণ । 
“প্রচণ্ড গর্জনে আসিল একি ছুর্দিন,” “আধার অন্বরে প্রচণ্ড ডম্বরু” “নীল 
অগ্জনঘন পু্জছায়ায়,” “হিংসাঁয় উন্মত্ত পৃথী” ও “মাতৃমন্দির পুণ্য অঙ্গন” 
প্রভৃতি গান ক'টি পড়লে কথাটা পরিষ্কার বোঝা যাবে। . 

রবীন্দ্-সঙ্গীতে লয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখলে দেখা যায় প্রথম জীবনে দ্রুত 
ছন্দের গানের বিশেষ পক্ষপাতী তিনি ছিলেন না'। কারণ ১২৯১ সালে 
অর্থাৎ যখন তার বয়স ২৩ বৎসর মাত্র, তখন, “বাল্সিকী-প্রতিভা”র গান 
বাদ দিলে দেখতে পাব: তিনি গান রচনা করেছেন ১৯০টির উপর। কিন্ত 
তাতে দ্রুত ছন্দের বা চঞ্চল ছন্দের গান আছে মাত্র ১২টী এবং এই ১২টা 
গানই খেমটা তালের । ১২৯৯ সাল পর্য্যন্ত আরো! ৫টা মাত্র গান রচিত 
হয়েছে। লক্ষ্য করে দেখা গেছে এই চঞ্চল নাঁটুনে ছন্দে তিনি এ পর্য্যন্ত 
একটিও ধন্ম-সজীত, জাতীয় সঙ্গীত, খতু-সঙ্গীত, রচনা করেন নি। তার 
' একমাত্র কারণ হোলো৷ ছোট কাল থেকে তার মন ভারতীয় সঙ্গীতের 
গাস্ভীর্য্যের প্রতি বেশি আকৃষ্ট হয়েছিল । ঠুংরী ব| কাওয়ালী তালে গান পাই, 
কিন্তু সে সব গানের লয়কে চঞ্চল বল! চলেনা, তাদের গতি অনেক ধীর । 

পরবর্তী জীবনে দেখি, ছন্দবহুল গানের প্রতি তার আকর্ষণ বেশী, সেই 
অনুপাতে টিমে লয়ের গানের অংখ্যা অনেক কম। এই পরিবর্তনের একমাত্র 
কারণ বাউল সঙ্গীতের প্রভাব । বাউল সঙ্গীতে চঞ্চল ছন্দের প্রকাশ আছে 
কিন্তু সে ছন্দ হিন্দি গানের খেমটাঁর তালের মত আবহাওয়া তৈরী করে না। 


১৩৪৮] রবীন্দ্রনার্থের গানের তাল ৪৩৩ 


যদিও ব্যাকরণ-গত মিলে উভয় তাঁলই সমান, কিন্ত খেমটাতে আমরা যে লঘু 
চপলতার ভাব দেখি বাউলে তা দেখি না । উভয় প্রকৃতির গানের গঠনেই 
এমন কোথায় তফাৎ আছে যার ফলে এদের চঞ্চলতার মধ্যেও পার্থক্য দেখা 
দেয়। বাউলের ছন্দে জাতীয় সঙ্গীত রচনাকালে তিনি যে মুক্তির আস্বাদ 
পান সেই প্রেরণা তার সমস্ত বাকী জীবনের গানে প্রভাব বিস্তার 
করেছে । তখন থেকে বাউলের ভাবে বহু ধর্ম্ম-সঙ্গীত রচনা করেছেন, 
খতু-সঙ্গীতও করেছেন নানা রকমের, অন্যান্ত গানও আছে অনেক ! 

ধারা রবীন্দ্রনাথের সঙ্গলাভের সুযোগ পেয়েছেন, তারা জানেন যে, 
রবীন্দ্রনাথ কখনো দ্রুত লয়ে গান গাইতেন না । বাংলা গানই হোক আর 
অল্প বয়সের শেখা হিন্দি গানই হোক আপন মনে গান গাইবার সময়ে আগের 
জীবনের গানই গাইতেন বেশী, শেষ জীবনে গানের চেয়ে সেগুলি তার মনে 
থাকত। যৌবনের গানগুলির সঙ্গে তখনকার দিনের নান! প্রকার আনন্দের 
বা বেদনার স্মৃতি তার মনে যেমন জাগত শেষ জীবনের গানে তা হো'তোনা। 
এদ্রিককার বহু গান কখন রচনা করেছেন, অনেক সময় তাও তাঁর মনে 
পড়েনি । কিন্তু যৌবনের প্রায় প্রত্যেকটি গান তার মনে ছিল এবং গেয়েও 
শোনাতে পারতেন । লক্ষ্য করে দেখেছি যে তিনি সে সব গান গাইবার সময় 
প্রায়ই বাঁধা তালে বা ছন্দে গাইতেন না, দ্রুত লয়ের গান ছাড়া । অনেক 
নাটকের অভিনয়েও তাকে গান গাইতে শুনেছি, তখনো দেখেছি টিমে লয়ের 
গানে বাঁধা ছন্দের নিয়ম: একেবারে রাখেন নি; গান গাইতেন স্বাভাবিক 
কথা৷ বলার ছন্দে, যেন গানেই কথা বলছেন। এই প্রকার গায়কী পদ্ধতিটি 
আমার কাছে খুবই মনোহর বলে মনে হয়। তাতে গানের ভিতর দিয়ে 
ভাঁবটি খুবই সুন্দর ভাবে প্রকাশ পেতো । তবে এ বিষয়ে একটু 'বলবার 
আছে, এই বাঁধা ছন্দকে ভেঙ্গে কথার ছন্দে গান গাওয়ার রীতি খুব সহজ 
ব্যাপার নয়, এর জন্যে চাই সঙ্গীতে ও কাব্যে অতি গভীর রসবোঁধ, কারণ 
গানের সময় কোথায় সুরের টান ছোট বড় হবে, লয় দ্রুত ও টিমে হবে, 
গানের কথা একটা আর একটার গায়ে লেগে চলবে বা ছেড়ে ছেড়ে চলবে, 
এ সবই ভালো করে লক্ষ্য করতে হবে! তা” না হ'লে সুর ও কথা সবই ছাড়! 
ছাড়া শোনাবে, জোট বাঁধবে না । 


৪৩৪ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


তালওয়ালা অনেক গান এই রকমে ক্থাঁর ছন্দে তিনি গেয়েছেন, কিন্ত 
এই ছন্দে গানও অনেকে রচনা ক'রে গেছেন য। কোন দিন ছন্দে গাওয়া 
হয়নি, যদিও তার অনেক গানকে স্বরূলিপিতে বাঁধতে গিয়ে সমান তালের 
মাত্রার ভাগ করতে হয়েছে। কিন্তু সেই সব গানের স্বরলিপিকে দেখব 
আমরা সুরের কাঁঠামে! হিসাবে । সুতরাং ধারা কেবলমাত্র স্বরলিপির উপর 
আনুগত্য স্বীকার ক'রে এ ধরণের গান গাইবেন, তাঁরা সে সব গানের উপর 
অত্যন্ত নিষ্ঠুর আঘাত করবেন। এ রকম ক্ষেত্রে সে সব গানের গায়কী 
পদ্ধতিটিকে না শুনে শিখলে সব মাটি । | 

ধরা যাক রবীন্দ্রনাথের গীতিনাট্যগুলিকে। এই নাটকের গানগুলি বিভিন্ন 
স্বরলিপিকাঁর অভিনয়কালে লিখে গেছেন, পুস্তকাকারে ছাপাও হয়েছে। কিন্ত 
অভিনয়কালে কোনোদিন সে সব গান স্বরলিপির নিয়মে গাঁওয়! হয়নি। 
অভিনয়ের মত করেই গাইতে হয়েছে । আজ যদি সে ঢংটিকে অবজ্ঞা ক'রে 
হুবহু পুস্তক অনুযায়ী সেই সব গীতিনাট্যের গান গেয়ে অভিনয় করতে হয় 
তবে সে অভিনয়ের কি পরিণতি হবে তা ভাবলেও দুঃখ হয়। 

যে-সব গীতিকবিতাকে রবীন্দ্রনাথ সুরে বসিয়ে গানে পরিণত করেছেন, সে 
সব গান সুর ছাড়া কবিতার মত ছন্দে পড়ে তার রস গ্রহণ করার কোন ব্যাঘাত 
হয় না। বহু পাঠক সে ভাবেও রবীন্দ্রনাথের গীতিকবিতা পাঠ করে তৃপ্ত হন। 
কিন্ত বহু নিছক গান আছে গীতিকবিতার মত পড়লে ছন্দের দিক থেকে 
যাদের ত্রুটি পাওয়া যাবে না। *প্রবাহিনী” পুস্তকে রবীন্দ্রনাথ একথা স্বীকার 
করে বলেছেন যে, “যে-সমস্ত গান প্রকাশ কর! হইল তাহার সবগুলিই গান, 
সুরে বসানো । এই কারণে কোনো কোনে! পদে ছন্দের বাঁধন নাই |” গানে 
চিরকালই এ অবস্থা সব দেশেই ঘটেছে । সুতরাং এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু 
নেই । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মত কবি ও গীত-রচয়িতাঁর পক্ষে কেন তা হোলে! 
আমি নিজে যা বুঝেছি তাই আলোচনা করব। কিছু হিন্দি জ্ঞান, বা হিন্দি 
গৎ-ভাঙ্গা বাংল! গানের বেলায়, শিথিল ছন্দের চেহারা ফুটে উঠেছে । কারণ 
সব হিন্দি গানে বা গতে কথা বা শব্দের কবিতার মত বাঁধন সব সময়. থাকে 
না। আবার গানের আবেগে রবীন্দ্রনাথের মনে অনেক সময় গানের সুর ও 
কথা একসঙ্গে প্রকাশ পেয়েছে, সেই সব গানের 'কথাকে সাধারণত তিনি 
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আলাদা ক'রে ছন্দের বাঁধনে বাঁধতে ইচ্ছা করতেন না, ছন্দের গোলমাল 
থাকলেও | যেমন আছে সেই ভাবে রাখারই পক্ষপাতী ছিলেন। তাই এ- 
রকম গানের পদে গোড়া থেকেই ছন্দের বাঁধনের প্রতি কড়াকড়ি করবার 
প্রয়োজন হয়নি বলে সেখানে শিথিলতা দেখা গেছে। কিন্তু .সে অভাব 
গানের সুরে ও তালে মিশে পূর্ণ হয়ে উঠেছে। 

এইবার আমরা দেখব গানের ভিতর দিয়ে রবীন্দ্রনাথ তালের কত রকমের 
পরীক্ষা করেছেন। 

আট মাত্রা ছন্দকে চারে চারে সমান ভাবে ভাগ ক'রে গাইবার চলন 
আছে সর্বত্রই, কিন্তু একে বিষম মাত্রায় ভাগ করে ৩২৩ মাত্রায় যদি 
আমর! গান করি তাহলে তার চেরা কি দীড়ায়? এই তালের “গভীর 
রজনী নামিল হৃদয়ে”, “এ রে তরী দিল খুলে,” জীবনে যত পূজা হোলে! ন! 
সার!”, “কত অজানারে জানাইলে তুমি” ও “জীবন মরণের সীমান! ছাড়ায়ে” 
গান ক’টি শুনলে কথাটা পরিষ্কার বোঝ! যাবে। এই গানের তালকে এক 
মাত্রায় কমিয়ে যদি তেওড়া তালের ছন্দে ফেলতে যাই তাহলে গানের চেহারা! 
অনেক বদলিয়ে াবে। এবং এ তাঁলটিতে যে কটি গানের নাম উল্লেখ করেছি 
সব কটিই ডিমে লয়ের গাঁন। আঁদি সমাজের অন্ততম গায়ক, ৬কাকঙ্গালীচরণ 
সেন, এই তালটি রবীন্দ্রনাথ রচিত নতুন তাঁলরূপেই ১২১১ সালের ব্রহ্ম সংগীত 
স্বরলিপিতে উল্লেখ করেছেন ; তাঁতে এর নামকরণ কর! হয়েছে “বূপকড়1৮। 
 উত্তর-ভারতীয় সঙ্গীতে তালটি সম্পূর্ণ নূতন কিন্তু দক্ষিণ-ভারঙের কর্ণাটি সঙ্গীতে 
এ তালটি প্রচলিত, এর নাম তাঁর! দিয়েছে “সারতাল”। 

নয় মাত্রার তালকে তিন চার রকমে ভাগ করে রবীন্দ্রনাথ কতগুলি গান 
রচনা করেছেন। তার মধ্যে “নিবিড় ঘন আঁধারে জ্বলিছে খ্রবতার!” 
ধর্মমসঙ্গীতটিতে নয় মাত্রীকে ৩২২২ ভাগে বসানো হয়েছে। ব্রহ্মসঙ্গীত 
স্বরলিপি পুস্তকে ৬কাঙ্জালী বাবু লিখেছেন, এর নাম “নবতাল”-_রবীন্দ্রনাথের 
স্থষ্ট নতুন তাল। “ব্যাকুল বকুলের ফুলে ভ্রমর মরে পথ ভুলে” গানটি 
নয়মাত্রা ছন্দে রচিত, স্বরলিপিতে এর ছন্দ ৬দিনেক্্রনাথ দেখিয়েছেন ৫1৪ 
মাত্রায়, কিন্তু “সঙ্গীতের মুক্তি” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন তার ভাগ তিনে 
ছয়ে। “যে কীাদনে হিয়! কীদিছে” গাঁনটিও নয় মাত্রার! এ গৎট 
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৬দিনেন্দ্নাথ মাত্রায় ভাগ করে যে ছন্দ দেখিয়েছেন তাতে ৩।এা৩ মাত্রা সমান 
ভাগে বসেছে । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ “সঙ্গীতের মুক্তি” প্রবন্ধে বলছেন এর ভাগ 
হবে ৬৩ মাত্রায়। দুয়ার মোর পথ পাশে” গানটিও নয় মাত্রার তালের ৷ 
এর তালের ঝোঁক আসছে পূর্ণ নয় মাত্রার শেষে, প্রথম মাত্রায়। বাংলা 
সঙ্গীতে বা উত্তর-ভারতীয় কোনো সঙ্গীতে নয় মাত্রার চলন একেবারেই নেই । 
কিন্তু কর্ণাটি সঙ্গীতেও এ তাল নতুন নয়। তবে রবীন্দ্রনাথ নয় মাত্রাকে যে 
ভাগ করেছেন সর্বত্রই কর্ণাটি সঙ্গীতের সঙ্গে তা মিল্বে না । তাদের আছে 
৫২২ মাত্রার “দুষ্কর তাল”, ২৭ মাত্রার “ফুলতাল” ৷ রবীন্দ্রনাথের গানে এ 
রকমের কোনো নয় মাত্রার তাল নেই, কিন্তু “দুয়ার মোর পথপাঁশে” গানটির 
সঙ্গে কর্ণাটি সঙ্গীতের “বস্তুতাদ”-এর হুবহু মিল আছে। 

ব্রন্মসঙ্গীত স্বরলিপিতে, ৬ক্কাঞ্জীলী বাবু, রবীন্দ্রনাথ রচিত “একাদশী” 
নামে একটি তালের উল্লেখ করেছেন, তার গানটি হোলো! “ছুয়ারে দাও মোরে” 
রাখিয়া । এই তালের মাত্রা হোলো ৩,২২৪ । দিনেন্দ্রনাথ “কীপিছে দেহ- 
লতা থরে! থরো৮ গানটিকে এগার মাত্রার তালে লিখেছেন। তার মাত্রা 
ভাগ কর! হয়েছে ৩191৪ মাত্রায়। কিন্তু কোন নাম দেওয়া হয়নি। কর্ণাটি 
সগীতে ১১ মাত্রার তাল আছে, তাঁদের নাম হোলো! “মণিতাল* “বিন্দুতাল” ও 
“নীলতাল৮। | 

দুই চার মাত্রার তালের গান রবীন্দ্র-সঙ্গীতে অনেক । উত্তর-ভারতীয় 
সঙ্গীতে এর চলন নেই কিন্তু দক্ষিণ-ভারতীয় সঙ্গীতে অতিপ্রচলিত। তারা এর 
নাম দিয়েছে “পত্তিতাল”। আমাদের দেশে এর কোন নাম পাইনা, 
রবীন্দ্রনাথও এ তালের কোনো নামকরণ করে যান নি। পূর্ব্বে উল্লেখিত . 
“মম চিত্তে নিতি নৃত্যে কে যে নাচে” গানটি এই তালের । এখানে উল্লেখ 
করা যেতে পারে যে এ তালটির স্থষ্টি রবীন্দ্রনাথের মধ্য-জীবনে । 

২৪ মাত্রার ছন্দকে উল্টো ক'রে রবীন্দ্রনাথ “হৃদয় আমার প্রকাশ হোলো” 
গানটিতে ব্যবহার করেছেন। অর্থাৎ এ গানের ঝেশক দ্রীড়াচ্ছে গিয়ে চারে 
ছুইয়ে। এরও কোন নাম পাই না। 

৫ মাত্রা তালের মধ্যে ঝাপতাল প্রসিদ্ধ; সেখানে আমরা মাত্রার ঝেণক 
পাঁই' ছুই তিনে, কিন্তু এই ছুই তিন মাত্রাকে পুরিয়ে রবীন্দ্রনাথ অনেক গানেই' 
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ব্যবহার করেছেন। এর নাম হোলো “বম্পক” । এটি একটি অপ্রচলিত 
তাল। হিন্দি গানে এর চলন দেখা যায় না। এর প্রথম পদে তিন মাত্রা, 
দ্বিতীয় পদে ছুই মাত্রা । এই তালের গান কটি হোলো, “যেতে যেতে 
একলা! পথে নিবেছে মোর বাতি,” “শ্রাবণ ঘন গহন মোহে,” “ঝড়ের রাতে 
তোমার অভিসার,” দুখের বেশে এসেছো বলে,” “শুভ্র নব শঙ্খ তব” ও “এই 
লভিন্ু সঙ্গ তব সুন্দর হে সুন্দর? । এতক্ষণ যে-সব তালের বিষয়ে আলোচন! 
করলাম তাঁর সঙ্গে অনেক তালে কর্ণাটী সঙ্গীতের মিল থাকাতে হয়তো! 
সহজেই মনে হতে পারে, তবে কি সে দেশীয় সঙ্গীতের সঙ্গে কবির ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
ছিল? তার প্রমাণ পাওয়া যায়না, তবে তিনি যে দক্ষিণ-ভারতীয় সঙ্গীতের 
সঙ্গে কোনো দিনই পরিচিত ছিলেন না একথাও বলা চলে না । কারণ কর্ণাটী 
রাগিণীর অনুকরণে তাঁর অনেকগুলি গান আছে। সে গানগুলি কর্ণাটা 
সঙ্গীত ভেঙ্গেই রচিত, কিন্তু অনেকগুলি গাঁনের ছন্দ তিনি পেয়েছেন কবিতার 
ছন্দের সাহায্যে । 

“পূর্ণ চাদের মায়ায় আজি ভাবনা আমার পথ ভোলে” গানটি ছন্দের দিক 
থেকে রবীন্দ্রনাথের একটি উল্লেখযোগ্য- গান বলে আমি মনে করি। এর 
মজা হোলো প্রতি কথার দ্বিতীয় অক্ষরে এর তালের ঝোঁক পড়ে । আমর! 
গানে সাধারণত শব্দের প্রথম অক্ষরের উপরেই তালের ঝোঁক দেখাতে 
অভ্যস্ত । ছন্দের বৈচিত্র্যহেতু কখনে! কখনে! অন্য মাত্রীতেও তালের ঝোঁক 
এসেছে। কিন্তু এ গানটিতে শব্দের দ্বিতীয় অক্ষরের উপর ঝোঁক প্রায় 
বরাবরই আছে। আমূল পরিবর্তন না করে, প্রথম অক্ষরে ঝোঁক দিয়ে গাইলে 
গানটির রূপ সম্পূর্ণ বদলে অন্ত আকার ধারণ করে। এই গানটিও ছন্দের 
দিক থেকে রবীন্দ্রনাথের একটি অদ্ভুত কীর্তি। গানটির ছন্দের ভাগ 
হোলো 2 ই: এই 
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পুর্ণ চাদের মায়ায় আজি ভাবন! আমার 
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- যেন সিন্ধু .পারের পাখি তাঁরা যায় যায় 


+ 4+ 
যায় চলে॥ 
রবীন্দ্রনাথের গানের তাল বা ছন্দ নিয়ে আলোচনা করবার অনেক কিছু 
আছে। খুঁটিয়ে দেখলে এদিক থেকেই একটি বিরাট বই তৈরী হতে পারে | 
এই লেখার দ্বারা আমার ব্যক্তিগত প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার কথাই প্রকাশ 
করেছি, এদিকে যে অনেক কিছু আলোচনা করা যেতে পারে এবং ভবিষ্যতে 
যাতে এ নিয়ে আরো ব্যাপক আলোচনার পথে অনেকেই অগ্রসর হন, 
এই কথা ভেবে। | 


শান্তিদেব ঘোষ 


মন্তব্য 


শ্রীযুক্ত শান্তিদেব ঘোষ উপরের প্রবন্ধের এক জায়গায় লিখেছেন £ “চল্লিশ 
বছরের পূর্বে রবীন্দ্রনাথ যত গান রচনা করেছেন তার মধ্যে সংখ্যায় অতি অল্প 
কয়েকটি যুক্তাক্ষরযুক্ত গান আছে। ঠিক লিরিক্যাল বলতে য বুঝায় তাঁর 
মধ্যে কোনো যুক্তাক্ষরবহুল গান আমার চোখে পড়ে নি।” 

এই উক্তি মোটামুটি ঠিক হ'লেও এর কতকগুলি বিশেষ ব্যতিক্রম উল্লেখ- 
যোগ্য । “ভাঙ্গুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী”র একাধিক গানে তুত্বদীর্ঘ স্বরের সঙ্গে 
দ্বিমাত্রিক যুক্ত অক্ষরের সুনিপুণ প্রয়োগ দেখা যায়৷. এগুলির প্রত্যেকটিই 
লিরিক ও কবির কুড়ি বৎসর বয়সের মধ্যে রচিত। এর পর পাই ১২৯৫ সালে 
প্রকাশিত “মায়ার খেলা”র “এস এস বসন্ত ধরাঁতলে” গাঁনে ৪ 


এস থরথর-কম্পিত মর্মর-মুখরিত ঢ 
নব-পল্পব-পুলকিত 
ফুল-আকুল-মাঁলতী-বল্লী-বিতানে*”* 
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১৩০২ সালে প্রকাশিত “চিত্রাপ্র “সুন্দর হৃদিরঞ্জন তুমি নন্দন-ফুলহার” 
গানটির প্রত্যেক পংক্তির প্রায় প্রতি পর্বে দ্বিমাত্রিক যুক্তাক্ষর ব্যবহারের যে- 
সুন্দর দৃষ্টান্ত দেখ! যায় পরবর্তা কালের রচনাতেও তা” বিরল । 

্রীযুক্ত শান্তিদেব ঘোষ কবির চল্লিশ বছর বয়সের পর রচিত যুক্তাক্ষর- 
বিশিষ্ট গানগুলির গাস্তীর্ষের ও জোরালো ভাবের উল্লেখ করেছেন, কিন্ত 
এ বিষয়ে “বিশ্ববীণারবে বিশ্বজন মোহিছে” গানটি অদ্বিতীয় £ 


অতি গম্ভীর নীল অন্বরে ডম্বরু বাজে 

যেন রে প্রলয়ঙ্করী শঙ্করী নাচে। 

করে গর্জন নির্বরিণী সঘনে:---.- 

পবন মল্লার গীত গাহিছে আধার রাতে, 

উন্মাদিনী সৌদামিনী রঙ্গভরে নৃত্য করে অন্বর-তলে । 


১৩০৩. সালে প্রকাশিত “কাব্য গ্রন্থাবলী”র “গান” অংশে এই গানটি 
মুদ্রিত হয়। এ অংশের “আহা .জাগিল পোহাইল বিভাবরী” গাঁনটিও 
যুক্তাক্ষরবহুলতাঁর জন্যে বিশিষ্ট । 

এ কাব্য-গ্রন্থাবলীর “্রহ্মসঙ্গীত” অংশেও একাধিক গান আছে যুক্তাক্ষর 
প্রয়োগের ফলে যেগুলি বৈশিষ্ট্য অর্জন করেছে। যেমন £ “আনন্দলোকে 
মঙ্গলালোকে” বা “পাদপ্রান্তে রাখ সেবকে”। অবশ্য এগুলিকে ঠিক “লিরিক” 
এর পর্যায়ে ফেল! চলে কিনা তা” তর্কসাপেক্ষ । তবে ১৩০৭ সালে প্রকাশিত 
“কর্পনা*-র অন্তর্গত যুক্তাক্ষরবহুল “তুমি সন্ধ্যার মেঘ শান্ত সুদুর” ও “অয় 
ভূবনমনোমোহিনী” গাঁন ছুটি যে বিশুদ্ধ গীতি-কবিতা৷ তাঁতে সন্দেহ নাই৷ 
এর মধ্যে প্রথম গানটি পূর্বে রচিত “তুমি সন্ধ্যার মেঘমালা, গানের 
পরিবন্তিত আকার । 


--সম্পাদক, পরিচয় 


অশীতি বর্ষের রবীন্দ্রনাথ 

গত পঁচিশে বৈশাখে রবীন্দ্রনাথের অশীতিতম জন্মতিথি উপলক্ষে দেশ- 
বাসীর পক্ষ থেকে বহু সভা সমিতি ও উৎসবানুষ্ঠানের আয়োজন করা 
হয়েছিল। কবিগুরুর প্রতি তাঁর স্বদেশবাসীর সকৃতজ্ঞ শ্রদ্ধী নিবেদনের সেই 
শুভানুষ্ঠানগুলি শেষ হবার পূর্বেই তিনি আমাদের কাছ থেকে চিরবিদায় 
নিলেন। তবু তীর মৃত্যুতিথি বাঙালীর জীবনে বড় লগ্ন কখনই হতে পারে না 
যদি রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনের বাণীটি সম্পূর্ণরূপে আমাদের অন্তরে গ্রহণ করতে 
না পারি। 

বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাসে কবিগুরুর অশীতিতম বৎসর সকল দিক দিয়ে 
চির-ম্মরণীয় হবার দাবী রাখে । রবীন্দ্রকাব্যে খতু পরিবর্তনের আভাষ দিয়ে 
বৈশাখ, ১৩৪৭ সালে প্রকাশিত হ’ল “নবজাতক”। সেই বৈশাখ থেকে 
১৩৪৮ সালের বৈশাখে ‘জন্মদিনে’ ও গল্পসল্প' প্রকাশ হওয়া পর্যস্ত কবিগুরু 
তার জীবনের নতুন ফসল--ভী'র ভাষায় “বসন্তের ফুল নয়, এরা হয়তো 
প্রৌঢ় খতুর ফসল”- গ্রন্থের পর গ্রন্থে থরে থরে নিবেদন করেছেন £__নব- 
জাতক (কবিতা)__বৈশাখ, সানাই (কবিতা)-_-আষাঢ়, ছেলেবেলা (বাল্য- 
স্মৃতি £ গছ্য)-_ভাঁব্র, চিত্রলিপি (চিত্র ও কবিতা)__-আশ্বিন, তিন সঙ্গী (গল্প). 
পৌষ, রোগশয্যায় কেবিতা)--পৌষ, আরোগ্য (কেবিতা)__ফাল্ভন, জন্মদিনে 
(কবিতা) বৈশাখ, ১৩৪৮, গল্প-সল্প (ছোট গল্প ও ছড়া)__বৈশাখ, ১৩৪৮। 
পাঁচখানি কবিতার বই, তিনখানি গগ্ঠগ্রন্থ এবং চিত্রলিপি একখানি-_মোট 
নয়খানি গ্রন্থ। এছাড়া এই বৎসরের নান! সময়ে প্রদত্ত অভিভাষণের 
সংখ্যাও কিছু কম নয়__বিশেষ করে ৭ই পৌষে 'আরোগ্য”ও গত নব বর্ষের দিনে 
সভ্যতার সঙ্কট” অভিভাষণ ছুটি দেশবাসীর প্রাণে গভীর সাড়া জাগিয়েছে। 
অপ্রকাশিত বহু রচনার উল্লেখ এই প্রসঙ্গে না হয় নাই করলাম। 

রবীন্দ্রনাথের বয়স এবং শরীরের তৎকালীন অবস্থা স্মরণ করলে হিসাবের 
এই ফলাফলে স্তম্ভিত হতে হয়। অন্তরের বিশ্বাস আরো দৃঢ় হয় যে জরাগ্রস্ত, 
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দুর্বল দেহের ছদ্ম আবরণে রবীন্দ্রনাথ চিরজীবী না হ'লেও “চিরযুবা” ত বটেই । 
বাঙলার তথা ভারতের তিনি হৃদয়-জয়-কর! নিত্য নবীন কবি। 


আলোকের বিচিত্র বর্সমারোহে একদিন ভারতের পুর্বগগনে যে গ্রহ- 
রাজের উদয় হয়েছিল সুদীর্ঘ অশীতি বৎসর পরে সেই দীপ্ত স্র্ঘ যখন পাটে 
বসলেন নির্বাক বিস্ময়ে দু'চোখ ভ'রে দেখলাম সূর্যাস্তের মহিমময় শোভা ! 


গোধূলির রাঙ! আকাশ ক্রমে হয়ে এল গৈরিকবর্ণ; শান্ত সন্ধ্যা ধীরে 
ধীরে ধারণ করল যেন ভৈরবী-বেশ। প্রাণের অন্তহীন আনন্দ এখন 
সমাহিত, সংহত । অন্তরের উপলন্ধির সুগভীরতম ব্যঞ্জনায় তাই স্বতঃস্পন্দিত 
কবির শেষ রাগিণীর সুরগুলি | 


নবজাতকে কবির কণ্ঠে শুনি ‘শেষ কথা, :ঃ= 


2৮4 “এ ঘরে ফুরালো৷ খেল! 
এল দ্বার রুধিবার বেলা । 
বিদায় বিলীন দিন শেষে 
ফিরিয়া দাড়াও এসে 
যেছিলে গোপন চর 
জীবনের অন্তরতর। 
ক্ষণিক মুহুর্ত তরে চরম আলোকে 
দেখে নিই স্বপ্ন ভাঙা চোখে ৷» 


“সানাই” কাব্যগ্রন্থে 'সাহানার রাগিণীতে' কবির বৈরাগী মন যেন সহসা 
একবার জেগে ওঠে ; ছোট ছোঁট দশ পনেরোটি কবিতায় গানের সুরে চকিতে 
গন্থরণিত হয়ে ওঠে ক্ষণকালের জন্যে ; আবার. সে চলে যায় পথহারা অর্থহারা। 
দিগন্তের পানে'। সেখানেও শুনি কবির কণে জেগেছে দুরের গান? £-- 


৯ 


“সুদূরের পানে চাওয়া উৎকষ্টিত আমি 
মন সেই আঁঘাটায় তীর্থ পথগামী 
যেথায় হঠাৎ নামা প্লাবনের জলে 
তটগ্লাবী কোলাহলে 
এ ওপারের আনে আহ্বান, 
একে . নিরুদ্দেশ পথিকের গান৷”? 


88২ পাঁরচয় | অগ্রহায়ণ 


মন যখন নিরুদ্বেশে পাখা মেলে, তখন নিকটের জগৎ, বস্তুর জগৎ গোধূলি 

আলোয় স্বপ্নের মত লঘুপদক্ষেপে অন্তর্ধান হয় £-- 
“দিগন্তের নীলিমার স্পর্শ দিয়ে ঘের ' 
গোধূলি লগ্নের যাত্রী মোর স্বপনের ৷” 

“সোনার তরী’র চিররহস্তময় সুদূর নিরুদ্দেশ যাত্রার এ কোন রহস্তনিবিড় 
চরম পরিণতি !এই অচিন্ত্য অসীম অন্ধকারের মুখোমুখী . হয়েছিলেন কবি 
ইতিপূর্বে একবার কয়েক বৎসর আগে, যাঁর ফলে আমরা লাভ করেছিলাম - 
প্রান্তিক’ ৷ সেই অনির্বচনীয় লোকের দেহলীদ্বায়ে তিনি আর একবার 
দাঁড়িয়েছিলেন গত বৎসর আশ্বিন মাসে। সুকঠিন সেই অসুস্থতার পর যখন 
তার জ্ঞান হল, সর্বপ্রথম আমরা পেলাম 'জপের মালা” কবিতাটি £_- 

“একা বসে আছি হেথায় 
যাতায়াতের পথের তীরে । 

যার! বিহাঁন বেলায় গানের খেয়া 
আনল বেয়ে প্রাণের ঘাঁটে, 
আলোছায়ার নিত্যনাটে, 
সাজের বেলায় ছায়ায় তার! 
মিলায় ধীরে । 


পুৰ ন ন 
প্রহর পরে প্রহর যে যায় 
বসে বসে কেবল গণি 
নীরব জপের মালার ধ্বনি 
অন্ধকারের শিরে শিরে ॥৮ ( রোগশব্যায়-_-৩ ) 
কবির কাঁব্যজীবনে যথার্থই দেখা দিল প্রৌঢ়খতুর সার্থক ফসন ; বাইরে 
থেকে মন ভোলাবাঁর দিকে এদের পরম শুঁদাসিন্য । নাতিদীর্ঘ এই কবিতা- 
গুলির মধ্যে মূর্ত হয়েছে কবির পরিণত জীবনের নিগুঢ় প্রেরণা । সঙ্ীর্ণ 
সীমার স্ুকঠিন বন্ধনের অন্তরালে সীমাতীতের সার্থক স্বতঃস্ফূর্ত এই প্রকাশ 
পাঠকের মনকে মন্ত্রের মতো আবিষ্ট করে । 


'রোগশব্যায়”, “আরোগ্য ও ‘জন্মদিনে’ কাব্যগ্রন্থের কবিতাগুলি কবির 
নিভৃততম অন্তরের অন্তমূ্ধী মাঁলাজপের এক একটি যেন জপমন্ত্র। খ্যাতি- 
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মুক্ত নিঃসক্ত চিত্তের এই বাণীগুলি একটির পর একটি কবি নিবেদন করেছেন 
তার জীবনের অন্তরতমের চরণে । তাই এতে কাঁব্যকলার লীলাবৈচিত্র্য 
ফুটিয়ে তোলার দিকে ভ্রক্ষেপর্মীত্র নেই! গভীরতম উপলব্ধির কথাগুলিকে 
অতি সহজ অলঙ্কারবঞ্জিত ভাষায় (ররীন্দ্রনাথের মতো! কবির পক্ষে যে পরিমাণ 
অলঙ্কারবর্জন সম্ভব ) সোজাসুজি বলার আগগ্রহই হ’ল এই কবিতাগুলির মূল 
প্রেরণ । বঝঙ্কারের ধ্বনিতরঙ্গ অপেক্ষা সুরের একাগ্রতায় এদের পরিচয়ের 
বিশিষ্টতা। অধিকাংশ কবিতায় ব্যক্তিগত বেদনার সুর বিশ্ববেদনার অঙ্গীভূত 
হয়ে এক গভীর রহস্তময় অনিবচিনীয়তা লাভ করেছে ; তবু কয়েকটি কবিতার 
ব্যক্তিগত সুর বড় তীব্র, বড় করুণ হয়ে পাঠকের হৃদয়কে ব্যথিত ক'রে তোলে, 
মনে করিয়ে দেয় সেই সব দিনের কথা যখন রবীন্দ্রনাথ তার পূর্ণ স্বাস্থ্য নিয়ে 
আমাদের মাঝখানে থেকে আমার্দের জীবনকে রসের নিত্য নূতন ধারায় 
সঞ্জীবিত করে নান! দিক থেকে সার্থক করেছেন-। কবির দৃষ্টিশক্তি ক্রমেই 
ক্ষীণ হয়ে আসছে 2 


“অজস্ৰ দিনের আলে! 

জানি এক দিন 

দু-চক্ষুরে দিয়েছিলে খণু। 

ফিরায়ে নেবার দাবি জানায়েছ আজ 
তুমি মহারাজ । 

শোধ করে দিতে হবে জানি, : 

তবু কেন সন্ধ্যাদীপে 

ফেলো ছায়াখাঁনি 1৮ 


আলোঁকোজ্জল এই বিপুল বিশ্বে মানবের দাবি অতিথির দাঁবির মতই 
অসম্পূর্ণ অনিত্য, কবির মন নতশিরে এই নিমম সত্যকে স্বীকার করেছে। 
অষ্টার বিক্ষিপ্ত অসংলগ্ন টুকরো যা তার ভ্রক্ষেপহীন রথযাত্রার পথে ধুলায় 
অবশিষ্ট পড়ে থাকে জীবনের প্রদোষলগ্নে কবি তাঁর বেদনার জগত, মায়ার 
জগত, কাব্যের জগতটিকে তারি সাহায্যে রচনা করতে চেয়েছেন। 

শরীর 'ও মনের এই "গভীরতম বেদনার পথেই কবি এ জীবনে আর 
একবার অতি নিবিড় ক'রে যেন পৃথিবীর মাটির কোলে ফিরেছেন- বিশ্বের 
আরোগ্যলক্মীরু আশীবর্ধদে । ন্যর্গ হইতে বিদায়ের” মুখর নাট্যছন্দে এবারের - 
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ফের! একেবারেই নয় । আলোকের আনন্দময় অমৃত-উৎসস্রোতের নীলিম 
বাণী নব নব ছন্দে নিত্যকাল ধরে বিশ্বিত রূপায়িত হয়ে উঠছে, ধরিত্রীর . 
স্নিগ্ধ শ্যামল আহ্বানে’। 'রোগশয্যা’ ত্যাগ ক'রে কবি তার “আরোগ্যের 
শুভলগ্নে ‘জন্মদ্িনে’র ধ্যানাসনটি এবার পেতেছেন ব্বর্গ ও মতে'র সেই ধূলিধন্ত 
পুণ্যমিলন কেন্দ্রে । তার জীবন চরিতার্থ হয়েছে অন্তরে এই মহামন্ত্রটিকে 
গ্রহণ ক'রে £_“এ ছ্যলোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধুলি'_এই মধুলোক থেকে 
বিদায়ের আগে তাই ৫ 
“শেষ স্পর্শ নিয়ে যাব যবে ধরণীর 
ব'লে যাব তোমার ধুলির 
তিলক পরেছি ভালে, 
দেখেছি নিত্যের জ্যোতি দুর্যোগের মায়ার আড়ালে। 
সত্যের আনন্দরূপ এ ধূলিতে নিয়েছে মুরতি 
এই,জেনে এ ধুলায় রাখিস্থ প্রণতি ॥* (আরোগ্য--১) 
রোগমুক্ত কবির দৃষ্টিতে আজ রুদ্রের দক্ষিণ মুখের প্রসন্নতা । স্বর্গে মর্তে 
আনন্দের এক্য দেখার মত উদারতা জেগেছে তাঁর নিষ্ধলুয ছুই চোখে । শুভ্র 
আলোকের স্নানপুণ্য প্রভাতে তাই কৰি দেখেছেন পৃথিবীর বুক জুড়ে £_ 
“অসীম অরূপ 
রূপে রূপে স্পর্শমণি 


রসমূতি করিছে রচনা, 
প্রতিদিন 


চির নৃতনের অভিষেক . 

চির পুরাতন বেদী তলে” 
এই মাটির পৃথিবীর মুখের পানে চেয়ে বিপুল জনতার কমব্যস্ত অনাড়ম্বর 
জীবনের চিত্র কবি দেখেছেন নগরে প্রান্তরে ‘সৰ্বযুগের সামাজ্যলোভীর 
শত শত সাআজ্যের ভগ্নাবশেষ নিশ্চিহ্ন ক'রে চিরজীবী হয়েছে এ সংসারে 
গণসাধারণের নিত্য প্রয়োজনের জীবনপ্রবাহ। তাঁদের সেই শান্ত জীবনের 
প্রশান্ত কলকলরবে কবি শুনেছেন “জীবনের মহামন্ত্রধবনি”__(আরোগ্য--১০)। 
অশীতিবর্ধের কূলে এসে কবির. দৃষ্টি যুগপৎ গভীর এবং উদার হয়েছে 
অন্তরের এবং বাহিরের. ব্যাপকতর অভিজ্ঞতায়। স্থষ্টির ভন্গুরতা নিত্য- 
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পরিবর্তনশীলতা তাঁই যতই কবির চেতনায় প্রকট হয়েছে, অন্তরে ফুটে উঠেছে 
বিশ্বস্ষ্টির গভীরের নিত্যনন্দিত ছন্দ। 
আপন সত্তাকে এইভাবে ক্রমাগত ব্যাপকতর বিস্তুততর পটভূমিকার 
উপলব্ধি করার বাণীই হল ‘জন্মদিনে’ গ্রন্থটির অধিকাংশ কবিতার অন্তনিহিত 
বাণী। বিশ্বস্থষ্টির ছন্দের সঙ্গে ব্যক্তিজীবনের ছন্দের এক্যবোধ নিহিত আছে 
মানবের চেতনার গভীরতম তলদেশে । ক্রমবিকাঁশের ধারা বেয়ে যে অনাদি 
প্রাণশক্তি লক্ষকোটি জন্মদিনের মালা গেঁথে জীবলোকের বর্তমান স্তরে এসে 
পৌছেচে এবং রূপে রূপান্তরে আপনার আশ্চর্য পরিচয় উদ্‌ঘাটিত করেছে 
পৃথিবীর নাট্যমঞ্চে, এই এক্যের বোধ তার চেতনায় লুপ্তপ্রায়। (জন্মদিনে 
_-২১৫) ইহুজীবনের চরমতম লগ্নে যখন কবির ব্যক্তিজীবনের আবরণ 
উন্মোচিতপ্রায় তখন সেই অনাদি অনন্ত এক্যের বোধ কবির অন্তরে স্ফুটতর 
হয়ে উঠছে। দেশে বিদেশে ভ্রমণকালে নান! মানবের প্রীতিসংস্পর্শ যখন 
কৰি লাভ করেছেন তখনও এই গভীরতম অনুভূতির পথেই কবি ধীরপদে 
অগ্রসর হয়েছেন £_- | 
“যেখানেই বন্ধু পাই সেখানেই নবজন্ম ঘটে ৷ 
আনে সে প্রাণের অপূর্বতা |” ( জন্মদিনে_৩ ) 
তার কাব্যে যেখানে নিম্নতম স্তরের জনসাধারণের সঙ্গে তার আত্মীয়তা 
বিস্ততি লাভ করেনি আজ সেই সব অসম্পূর্ণতার নিবিড় বেদনায় কবি আহ্বান, 
জানিয়েছেন ভাবী কালের কবিকে উদাত্ত কণ্ঠে £__ 
“আমার কবিতা জানি আমি 
গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই'সে সবত্রগাঁমী । 
কৃষাণের জীবনের শরিক যে-জন, 
কমে ও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অর্জন, 
যে আছে মাটির কাছাকাছি 
সে কবির বাণী লাগি কান পেতে আছি। 
নং নট শর 
এসে! কবি, অখ্যাতজনের নির্বাক মনের 1৮ (জন্মদিনে-২০) 
এই গ্রন্থে কোথাও কোথাও পাই কবির বালক বয়সের স্সিগ্ধ সরল স্মৃতি- 
চিত্র (১৯ নং), যেন’ তীর ছছেলেবেলা"র' কয়েকর্টি, পৃষ্ঠা ছন্দৈর স্বেচ্ছাবন্ধন 
১০ 
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স্বীকার করেছে জন্মদিনের পাতায়! এ যেন মুহুত্তকালের জন্য স্থষ্টিকত'র 
ছেলেমানুুষির আসরে কবির লুকিয়ে যোগ দেবার আয়োজন । মৃত্যুর 
বিকৃতির আঁবরণ মোচন ক'রে চিরজীবনের পায়ে প্রণাম বিবেদনের সাধনাই 
কিন্তু জন্মদিনের কবির মমগত সাধনা । পূর্বেও বলেছি, আবার বলি, কবির 
সগ্ঃগ্রকাশিত কাব্যগ্রন্থের সকল কবিতার পরিপূর্ণ রস গ্রহণ করা সহজসাধ্য 
ব্যাপার নয় কারণ এগুলি কবির জীবনের চরমতম লগ্নের ধ্যানের সম্পদ ৷ 
উপনিধদের বহু মন্ত্রের সঙ্গে এদের গোত্রগত মিল আবিষ্কার করা অনেক 
ক্ষেত্রেই মোটেও কঠিন হয় না। পাঠকের অন্তরে উপলব্ধির গভীরতম স্তরে 
এদের আবেদন । দে আবেদন শেষ হয়েও যেন শেষ হবার নয়। ভাষা ছন্দ 
ও গঠনের দিক থেকেও এদের অনেকগুলিতেই যেন পাই ভাবী যুগের কবিতার 
আভাস; কল্পনার অপেক্ষা মননজাত জীবনের গভীরতম অভিজ্ঞতার রসে 
অধিকাংশ কবিতাই পুষ্ট । এগুলির তুলন! করতে ইচ্ছা হয় ব্রাউনিঙ-এর শেষ 
বয়সের কবিতার সঙ্গে ৷ . প্রভেদ যেটুকু নজরে পড়ে তার জন্যে প্রধানত দায়ী 
এদের পরস্পরের ভিন্ন ধরণের ভৌগলিক ও আধ্যাত্মিক পাঁরিপাত্থিক । 
রবীন্দ্রনাথের নৃতনতম গদ্ধগ্রন্থগুলির মধ্যে ছেলেবেলা” এবং ‘তিন সঙ্গী’র 
প্রচার নানা কারণে পাঠকসমাজে সহজে হবার জন্তাঁবনা। ছেলেবেলা, 
কতকাঁংশে মেটাবে ‘জীবন স্মৃতি, পাঠের পর পাঠকদের এতদিনের অসম্পূর্ণ 
তৃপ্ত ক্ষুধা; কবির বালক বয়সের সম্পূর্ণতর চিত্র আমর! লাভ করলাম 
“ছেলেবেলা*তে ৷ কিন্তু সাহিত্যস্থষ্টির পথে যাঁরা পথিক এই গ্রন্থটিতে তাদের 
লাভ অপরিমেয়। ভাষার এ সরল স্বচ্ছ রূপ যা তর্‌ তর্‌ বেগে গল্প বলে চলে, 
অথচ মনের স্ক্মতম অনুভূতির সোজাসুজি প্রকাশও যে-ভাঁষাতে প্রয়োজনমত 
অসম্ভব হয় না রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘজীবনব্যাঁগী সাধনার ফলে বাঙল! সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে এতদিনে দেখা দিল সেই ভাষা । কথ্য ভাষায় বহু শব্দের ব্যঞ্জনাময় যে 
প্রাণবন্ত প্রয়োগ তিনি সাবলীল ভঙ্গীতে করেছেন তারে! তুলনা হয় না। 


ছেলেবেলার ভাষার এক টুকরো শোনা যাক্‌ £_ 

“হঠাৎ বাঘটা ঝোপের ভিতর থেকে দিল এক লাফ । যেন 
মেঘের ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়ল একটা বজ্রওয়ালা ঝড়ের ঝাপটা । 
আমাদের বিড়াল কুকুর শেয়াল দেখা নজর, এ যে ঘাড়ে গর্দানে.একটা! 


১৩৪৮ ] অশীতি বর্ষের রবীন্দ্রনাথ ৪3৭ 


একরাশ মুরদ, অথচ তার ভার নেই যেন। খোলা মাঠের ভিতর দিয়ে 

দুপুর বেলার রৌদ্রে চলল সে দৌড়ে । কী সুন্দর সহজ চলনের বেগ । 

মাঠে ফসল ছিল না। ছুটন্ত বাঘকে ভরপুর করে দেখবার জায়গা 

এই বটে সেই রৌদ্রচাল৷ হল্দে রঙের প্রকাণ্ড মাঠ 1৮ | 

( ছেলেবেলা £ পুঃ ৬৬) 
ছবি আকার উপযুক্ত ভাষা বটে ! যোগ্য লেখকের হাতে পড়লে ভবিষ্যৎ- 
কালে ছেলেদের সাহিত্যে অপরিসীম শক্তির পরিচয় দেবে এই ভাষা । 

“তিন সঙ্গীর গন্পগুলিতে আখ্যানের চেয়ে নায়ক নায়িকার কথোপকথনের 
ভাষা আমাদের অধিক চমৎকৃত করে । বুদ্ধির বিচ্ছুরিত দীপ্তিতে উজ্জল প্রত্যেকটি 
উক্তি। গভীরতর উপলব্ধির বাণীগুলিও কবির হৃদয়ের বাণীরই প্রতিধ্বনি 
নায়ক নায়িকার চিন্তার সংঘাতের ফাকে ফাকে উৎসারিত হয়েছে। পুরুষের 
জীবনের চরম সার্থকতা কর্মের ও জ্ঞানের তপস্তাঁয়। সেই তপের আসনে 
তাঁকে অবিচলিত নিষ্ঠায় প্রতিষ্ঠিত রাখার দায়িত্ব হ'ল নারীর । সহ্ধক্সিনীর 
জীবনের এই হ'ল সাধনা,_এ সাধনাই স্বামীর মৃত্যুর পরেও তাঁকে অনুপ্রানিত 
করে স্বামীর অসম্পূর্ণ ব্রতকে উপযুক্ত আয়োজনে উদ্যাপন করতে । গল্পের 
ভিতরেও রবীন্দ্রনাথ নবযুগের যে আদর্শ চিত্র কল্পনা করেছেন তা 'নবজাতকে'র 
কবিরই উপযুক্ত :_ | 

অচির! ভাক দিলে, “দাদু 1” 

অধ্যাপক তার পড়া ফেলে রেখে কাছে এসে মধুর ন্সেহে বললেন. 
“কী দিদি।”» 

“তুমি সেদিন বলছিলে না, মানুষের সত্য তার তপস্তার ভিতর 
দিয়ে অভিব্যক্ত হয়ে উঠছে ?__তাঁর অভিব্যক্তি বায়োলজির নয় |, 

“হা, তাই তো আমি বলি। পৃথিবীতে বর্বর মানুষ জন্তুর 
পর্বায়ে। কেবলমাত্র তপস্তাঁর ভিতর দিয়ে সে হয়েছে জ্ঞানী মানুষ । 
আরো তপস্তা সামনে আছে, আরো স্থূলতা বর্জন করতে হবে, তব 
সে হবে দেবতা । পুরাণে দেবতার কল্পনা আছে, কিন্তু অতীতে দেবতা 
ছিলেন না, দেবতা আছেন ভবিষ্যতে, মানুষের ইতিহাসের শেষ 
অধ্যায়ে ।* ( তিনসঙ্গী--শেষ কথা ) 
গল্পসল্পে'র রবীন্দ্রনাথ “সে, খাপছাড়া’ ও “ছড়ার ছবির রবীন্দ্রনাথের 


সগোত্র। জীবন-সায়াহ্নের কুলে এসে ক্ষণিকের জন্যে রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রাণ 


৪৪৮ - . পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


যেন চির শ্যামল শিশুতীর্থের মুক্ত প্রাঙ্গণে লীলা-বিলাসে মগ্ন হয়েছে। 
সুপরিণত গল্পে ব্যবহারের উপযুক্ত রূপ দেখি ‘গল্প সল্পেণ। রোগশয্যায় শুয়ে 
কী পরিমাণ কষ্ট স্বীকার ক'রে শব্দের পর যথাযথ শব্দ প্রয়োগ ক'রে মুখে 
মুখে গল্পগুলি কবিকে গেঁথে তুলতে হয়েছে তা আমাদের পক্ষে কল্পনা করাও 
ছুক্ষর। যে পরিমাণ সহজ এদের বাইরের রূপ তার সহত্রগুণ কঠিন সাধনা 
গোপন আছে গঞ্পগুলির ভাবার অন্তরালে । শব্দের লীলার ‘এ একরকম 
জাছুবিষ্ভা বললেই হয়। ছেলে বুড়ো সকলের মনের উপযোগী খোরাক জোটে 
এর গল্পগুলিতে, কবির কল্পনারও এমনি জাছ; উদাহরণস্বরূপ দেখানো যেতে 
পারে বড়ো খবর» ‘বাচস্পতি’, আরো অনেক গল্প। পরিপাঁকের শক্তি 
অনুসারে বালক যুবা এবং বৃদ্ধের খাদ্য গ্রহণের ব্যবস্থা অনায়াসে কর! চলবে 
এই অতি আশ্চর্য্য গ্রন্থটিতে । 

গল্পের ফাকে ফাকে ‘গল্প সন্পে” কবি ছড়িয়ে দিয়েছেন তার কতকগুলি সচ্যো- 
রচিত ছড়া । এদের সন্বন্ধে নিজের চেষ্টায় বিশদ ব্যাখ্যা কিছু না দিয়ে 
পাঠকদের পড়ে দেখতে বলি "পল্পসল্পে”র সুচনার কবিতাটি এবং 'জন্মদিনে"র 

২গনং কবিতাটি (“মনে ভাবিতেছি যেন অসংখ্য ভাষার শব্দরাজি' ইত্যাদি)। | 

সেখানে কবির কণ্ঠে ছড়াগুলিই যেন কথা বলেছে। 

জীবনের অশীতিতম বর্ষে দেহ যখন কঠিন রোগে কাতর, জীর্ণ জরা নিঃশেষে 
ঝরিয়ে দিয়ে রবীন্দ্রনাথ তখন আপনার অফুরন্ত প্রাণের বিচিত্র পুষ্প বিকাশে 
স্বদেশবাসীদের চিত্ত আমোদিত করেছেন । 

রবীন্দ্রনাথের কোনো পত্রে পড়েছিলাম তিনি লিখেছেন, “বিধাতা আমাকে 
বর দিয়েছেন আমি বুড়ো হয়ে মরব না।” জরাজয়ী প্রচণ্ড এই আ'ত্ম-প্রত্যয়ের 
বলেই কবি পলে পলে সার্থক ক'রে তুলেছেন তার নিজের জীবন এবং তারি 
সঙ্গে বিধাতার এই বরটিকে জয়যুক্ত করার অক্লান্ত চেষ্টা করেছেন ত্রিশকোটী 
দীর্ণ প্রাণ ভারতবাসীর জীবনে । 


ক্রীনিম'লচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


শান্তিনিকেতনের স্মৃতি 


(৮৬৩ 


বর্ঘমান ষ্টেশনে গাড়ি বদল করতে হয়। নেমে দেখি আন্তজ্জীতিক 
আনন্দ মেলা লেগে গেছে যেন। নানা জাতির লোকের সমাগম হয়েছে । 
গরমের ছুটি শেষ হতে একদল সিদ্ধি ছাত্রী শান্তিনিকেতনে ফিরছে, তাদের 
সঙ্গে বাঙ্গালীও রয়েছে কতকগুলি। দু'জনকে মনে হলো! পাঞ্জাবী । ওরা 
সকলে ছোট ছোট দল ক'রে কলগুঞ্জনে ভরিয়ে দিয়েছে ওদিককার প্ল্যাটফম। 
তখন বৃষ্টি সবে থেমেছে। চারিদিক স্সিঞ্ধ আর পরিচ্ছন্ন। স্বর্য্যের ওপর 
রডিণ মেঘের আবরণ, লাল কীকর, সবুজ ঘাস, চঞ্চল মেয়েদের হাসির ছটা 
আর শাড়ীর রঙ অদ্ভুত ভাবে আনন্দ বিস্তার করেছে। 

যাত্রার প্রথম ভাগটি কেটেছিল একটি. নূতন কবিতার বইয়ের পাতায় 
পাতায় । তখনও অনেকগুলি পাঁতা কাটা হয়নি কিন্তু খোলা হাওয়ায় সেই 
আনন্দের স্পর্শ পেয়ে মন আর ছন্দের মধ্যে ঢুকতে চাইল না । 

একজন ইউরোগীয়কে দূরে পায়চারি করতে দ্রেখলাম। কৌতুহল হলো 
জানবার হাতের বইখানি কি। উঠে কিছুদূর অগ্রসর হতেই এক অতিকায় 
কাঁফরীকে দেখতে পেলাম । তার অঙ্গে মূল্যবান পোষাক আর পাঁয়ে ভারি 
গামবুট । বাংল! দেশের অভ্যন্তরে সে দৃশ্য একেবারে অভাবনীয় ব্যাপার বলে 
মনে হলে! । ভুলে গিয়েছিলাম যে পাশে দাড়িয়ে রয়েছে অল্প সময়ের মধ্যে 
দেশান্তরে চলে যাবার গাড়ি । ইংরাজি কেতার ক্ষমা ভিক্ষা ক'রে প্রশ্ন 
করলাম--“আপনি কি আফ্রিকা থেকে মাসছেন ?” লোকটি এমনিতে আমার 
চেয়ে বেশ খানিকটা লম্বা, তার ওপর আরও হাতখানেক উৰ্দ্ধে বৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে 
বললে, “আমার পূর্ব্ব পুরুষ আফ্রিকাতে বাস করতেন বটে তবে আমি আসছি 
আর এক দেশ থেকে 1” কথা বলার ধরণে উচ্চ শিক্ষিত বলে মনে হ'ল। 
বললাঁম-_-“আঁমার কৌতৃহলের কারণ আমি সেই দেশ হতে এসেছি” শুনে 
সে আর বাক্যব্যয় না করে সটাং গাড়ীতে উঠে বসলো ভাবে বুঝলাম 
আঁমারই মত বিস্মিত হয়েছে। 


8৫০ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


শ্বেতাঙ্গ দাস ব্যবসায়ীদের কল্যাণে নিগ্রো চিত্তে যে আতঙ্ক ও গ্লানি পুঞ্জিত 
হয়েছিল তা আজও নিঃশেষ হয়নি তাই বোধ হয় সে দুর্ভাগা দেশের শিক্ষিত 
লোক বিদেশীর কাছে মাতৃভূমির আলোচনা করতে চায় না। 

যাই হোক অযাচিত ভাবে আলাপ করবার ইচ্ছা নিশ্চয় সংক্রামক 
রোগের মত সকলকেই প্রগল্ভ করে তুলেছিল তাই জনৈক অপরিচিত দক্ষিণী 
যুবক বললে, “শান্তিনিকেতন যাবেন ত এইবেলা লাইন পার হই চলুন, গাড়ি 
দেখা যাচ্ছে ।৮ 

ছেলে মেয়েরা বহু দূরে আত্মীয় স্বজনকে ফেলে যাচ্ছে বিদ্যালয়ে ফিরে 
কিন্ত আনন্দ ও উত্তেজনা দেখে মনে হলো ছুটি পেয়েছে বুঝি । 

ছোট দেখে একটি কামরা বেছে নিয়ে উঠে পড়লাম এবং গাড়ি ছেড়ে 
যেতে আপশোষের পরিসীমা রইল না। পাশের কামরাটি মেয়েদের ক- 
সঙ্গীতে মুখরিত হয়ে উঠল । তখন বদল করবার উপায় নেই তবে সঙ্গে সঙ্গে 
বৃষ্টি নামতে জানলা তুলে দিয়ে সেই অস্বস্তিকর ধ্বনিকে অস্পষ্ট করা গেল। 

আমার সহযাত্রী মেয়ে তিনটি নেহাৎ বাচ্ছা কিন্তু প্রজাপতির মত প্রফুল্ল । 
কোন সঙ্কোচ নেই। সব চেয়ে ছেটিটি তাঁর অভিভাবককে প্রশ্ন করে বসলো 
“আচ্ছা ছোট মামা, আমরা পেটের ভেতর এক একটা অপারেসন করলেই 
ছেলে হয়ে যেতে পারি ত?” সরল মন কলকাতা থেকে যে প্রশ্ন বহন করে 
এনেছে তার কি উত্তর পায় জানবার জন্যে কান খাঁড়া রাঁখলাম। মামাঁটি 
বোধ করি শান্তিনিকেতনেরই ছাত্র। একটু ইতস্তত করে উত্তর দিল, “কাঁটা- 
কুটি করলে ভালকে খারাপ করা যায় কিন্ত ভালকে আরও ভাল কর! 
যায় না।” তাঁদের মধ্যে বড় মেয়েটি খিল খিল করে হেসে বললে-_“ইস্‌ তার 
মানে বলতে চাও ছেলেরা মেয়েদের চেয়ে ভাল-_-কখনই ন! ৷» কথা এত 
সহজে মোড় ফিরলো দেখে আশ্বস্ত হলাম। 

মেয়েরা! জলখাঁবাঁরের কৌটা বার ক'রে পরিপাটি ক'রে খেয়ে সব গুছিয়ে 
রেখে গল্প সুরু করল শান্তিনিকেতনের__কলকাঁতাকে ওরা পেছনে ফেলে 
'এসেছে। 

বোলপুর ষ্টেশনে দেখলাম লোকারণ্য। সিদ্ধি মেয়েরা ভীড় করে 
আমারই আসে পাশে উঠে বসল মোটর বাসের মধ্যে, আর সঙ্গে সঙ্গে 
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উচ্ৈ্বরে গান সুরু করে দিল। একটি ছোট মেয়ে স্থানাভাব দেখে উঠে 
বসল আমার কোলে । কারও কোন সঙ্কোচ দেখলাম না । পথে জল কাদার 
জন্যে গাঁড়ি চলেছিল মন্থর গতিতে । গানের মাঝে মাঝে আনন্দধ্বনি 
উঠল--«এই যে চীন-ভবন,৮ “এই যে কলা-ভবন,” ইত্যাদি। আমার 
কোলের মেয়েটি যেই বলে উঠেছে “এই যে কিচেন” অমনি হাসির হুল্লোড় 
পড়ে গেল। এতক্ষণে আমি আমার বয়সের মর্যাদা ভুলে ওদের দলে ভিড়ে 
গেছি । আমিও হাসলাম । ছাত্রী নিবাসের সামনে থামতে কতকগুলি মেয়ে 
ছুটে এসে আনন্দ চিৎকারে পরস্পরকে আলিঙ্গন করল জানালার ভেতর 
দিয়েই । আমি নামলাম সব চেয়ে শেষে, রতন-কুঠিতে ৷ 

পাশের ঘরে একটি পার্সী মহিলা বাংল! গান গাইছিলেন মৃতু স্বরে। 
বেস্থরো হলেও মন্দ লাগছিল না। একটু পরে আশ্রয়-দাতা বন্ধু এসে 
অনুপস্থিতির জন্যে যে জবাবদিহি দিলেন তাঁর পর আর কিছু বলবার রইলো! 
না। বললেন কতকগুলি সন্য রচিত কবিতা শোনবার নিমন্ত্রণ পেয়েছিলেন 
কবির কাছ থেকে । 

রাত্রে আহারের পর বারান্দায় বিছান! বিছিয়ে বেরিয়ে পড়লাম আমরা । 
সামনেই ‘উত্তরায়ণ’ বহু সংখ্যক অন্ুজ্জল বিজলি বাঁতি ধারণ ক'রে রূপ- 
কথার অলঙ্কারখচিত অতিকায় বাক্সের মত ছড়িয়ে পড়েছিল। অনেকদিন 
পরে যাওয়ায় কিছু কিছু পরিবর্তন দেখলাম । শুনলাম কবি নাকি শ্যামলী, 
ছেড়ে ‘পুনশ্চ’তে উঠে গেছেন । মেঘ টৌয়ানো রঙিন চন্দ্রালোকে বঙ্কিম দরিগন্ত- 
রেখা, খোয়াই আর নিঃসঙ্গ নিথর তাঁলগাছগুলি ক্রমশ প্রাণবন্ত হয়ে উঠল। 
মনে হল দিগন্তরেখার অন্তরালে রয়েছে মহাশুন্য ৷ 

কিছুদূর গিয়ে এক বিরাট জলাশয়ে এসে পড়লাম । অবিশ্রান্ত মণ্ডুক- 
গীতি আর ক্ষেত্র হতে ক্ষেত্রান্তরে প্রবাহিত জলের কলোচ্ছাঁস এতক্ষণে নৈসগিক 
পরিবেশের সঙ্গে একীভূত হয়ে গেছে । বর্ষাতি পেতে ঝসে পড়লাম রাস্তার 
ধারে। পূর্ব্বাকাশে মেঘের রাশ বাতাসের আঘাতে শতখণ্ড হয়ে ভেসে যেতে 
জ্যোৎস্রালোঁক উজ্জ্লতর- হলো কিন্ত আমাদের স্বপ্ন ভাঙলো! না। প্রকৃতিকে 
মনে হচ্ছিল অলৌকিক ভাবে নির্ভার, অবয়ব-শূন্ত-_সম্ত যেন কল্পনার কচি 
ডালের উপর ন্যস্ত ৷ | 
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বন্ধুবর বললেন, “মানছি খুব সুন্দর কিন্ত বসন্তের সময় এলে দেখবে আর 
এক সৌন্দর্য্য । চাদের আলোতে তখন আনন্দ ঝরে ।? 

তিনি সম্প্রতি এসেছেন অধ্যাপনার কাজ নিয়ে, কিন্ত কবি ও শান্তি- 
নিকেতনের সঙ্গে ওঁর পরিচয় বহুদিনের। নূতনত্বের মোহ না থাকলেও 
উত্তেজনায় ভরপুর । বললেন,--“প্রথম যখন কাজ নিলাম কবি বললেন যে 
পিঠ চাপড়ে প্রকাশ করতে না পারলেও ভালবাসতে আর কৃতজ্ঞবোঁধ করতে 
জানেন তিনি। আরও বললেন, ‘এ জায়গাকে ভালবাস তা জানি, এখন 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশে একট। অন্তরঙ্গ সম্বন্ধ সৃষ্টি ক'রে নাঁও। 
ছোট ছোট সাহিত্যমণ্ডলী গঠন কর |» 

ফেরবার সময় দেখলাম আশ্রমের বাতি তখনও জ্বলছে । শুনলাম কোন 
বিশেষ গণ্যমান্ত ব্যক্তির আসবার কথা আছে। গ্রীক ম্যারাথন রানার-এর 
বুকের আওয়াজের মত ইঞ্জিন চলছিল ধক্‌ ধক্‌ করে। 

কবির গীতাঞ্জলি সম্বন্ধে আলোচনা করতে করতে আমরা মশারির মধ্যে 
প্রবেশ করলাম। মেঘের রাজ্যে তখনও চাঞ্চল্যের অবসান হয় নি। এলো- 
মেলে! বাতাস মাঝে মাঝে নেমে এসে মশারিকে বিপর্ধ্যস্ত ক'রে তুলছিল। 
উজ্জল চাদের আলোর নীচে বিজলি বাঁতিগুলিকে দেখাচ্ছিল নিশ্রভ অলঙ্কারের 
মত। 

ঘুম ভাঙলে! পাখীর ডাকে । অন্ধকার তখন কেটে গেছে। চোখ খুলে 
দেখলাম আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। ছুপ্ধফেননিভ আবরণের পুর্ব্বভাগটি শুধু রক্তাভ। 
ব্যাঙগুলো ঘুমিয়েছে ৷ ইঞ্জিন শান্ত। পূর্ণ শাস্তি বিরাজ করছে । অতিথি- 
শালার কাছে স্থ্যজ চলনভঙ্গী আর ম্ফীত শাড়ী দেখে বুঝলাম বাইরে 
বাতাসের বেগ প্রথর। ঘণ্টা বাজল মধুর ধ্বনিতে । পাঁকঘর থেকে হালুয়া 
আনিয়ে খেয়ে যখন পাঠাগারে গেলাম তখন বেশ বেল! হয়েছে কিন্তু বাতাসের 
বেগ খরতর। 

পাঠাগারের সুদর্শন ও সুরসিক অধ্যক্ষের হেপাঁজতে আমাকে রেখে বন্ধুবর 
হলেন উধাও, কিন্ত আলাপ জমাবার পূর্বেই পূর্ব্বোক্ত গণ্যমান্ত ব্যক্তিটি 
পরিদর্শনে প্রবেশ করলেন। বাইরে এসে দেখি গাছের ছায়ায় ছায়ায় 
অধ্যাপনা চলেছে । ছাত্র ছাত্রীরা বসেছে বৃত্তাদ্ধ আকৃতির সারি ক'রে আর 
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জনৈক আচার্ধ্য তার শ্মশ্রুমণ্তিত মাথাটি নেড়ে নেড়ে কিসের ব্যাখ্যা করে 
চলেছেন। বন্ধুবর দেখলাম খোল! আকাশের নীচে স্থাপিত একটি কাষ্ঠাসনে 
বসে বোঝাচ্ছেন চাষীর ব্যক্তিগত স্বত্বের কথা । বৃষ্টি নামতে বিচিত্র চিত্র- 
লিখনে রঞ্জিত দেওয়ালের কাছে বহু লোকের সমাগম হ'ল পলকের মধ্যে । 
চীনা, ইউরোগীয় ও ভারতবর্ষের প্রায় সমস্ত প্রদেশের লোককে দেখলাম 
সেখানে। পরস্পরের মধ্যে সম্প্রীতি পরিস্ফুট। সকলের মুখই সম্মিত, 
সকলে আলাপ করবার জন্যে উন্মুখ । গণ্যমান্য ব্যক্তিটির তক্মাধারী 
আরদালিকে অসহায়ের মত ভিজতে দেখে খুব আনন্দ পেলাম কেন জানিনা । 
একজন সুন্দরমৃত্তি যুবক বন্ধুবরকে বললেন, «“মৌলানার মৃত্যুর আঘাত কাটিয়ে 
উঠতে আমরা এখনও পারিনি ৷” 

বৃষ্টি কমতে সমবায়-বিপনির দিকে যেতে যেতে জিয়াউদ্দীন সম্বন্ধে অনেক 
কথা শুনলাম। বিদেশী যুবকটি নিজের চরিত্রের মাধুধ্যে শুধু যে সকলের 
হৃদয় জয় করেছিল তা নয়, সে অল্পদিনের মধ্যে এমন একটি পরিবেশ স্ষ্টি 
করেছিল শান্তিনিকেতনে, যার কল্যাণ কবিকেও স্পর্শ করেছিল । যুবকটির 
অকাল মৃত্যুতে কবি নাকি বড় শোক পেয়েছেন। 

কতকগুলি ছেলেমেয়েকে ইচ্ছা ক'রে ভিজতে দেখলাম । তাঁরা রাস্তার 
কাকর ছেড়ে ছোট ছোট পা গুলিকে চালনা করছিল জলের মধ্যে দিয়ে । 
কেউ তাড়া দেবার নেই তাই আনন্দ ওদের ধরে না। 

আমাদের খাবার ঘরে যেতে একটু বিলম্ব হল। একটি হৃষ্টপুষ্ট শিশুকে 
কোলে নিয়ে একজন প্রসন্নচিত্ত বিধবা মহিলা এলেন আমাদের খাওয়ার 
তদারক করতে । বিনীত ভাবে বললেন যে মাছের ভাগ হয়ত’ অপ্রতুল 
হতে পারে কারণ কোন এক প্রতিষ্ঠান হ'তে বিশ জন মেয়ে এসেছে কোন 
সংবাদ না দিয়ে। শুনলাম এ রকম অপ্রত্যাশিত অতিথিদের আগমন ওখানে 
প্রায়ই ঘটে । 

আমরা ফিরে গিয়ে রতন-কুঠির. বারান্দায় শুয়ে গল্প করলাম অনেকক্ষণ । 
পাঁ্সী মহিলাটি অনেকবার পাশ দিয়ে যাওয়া আসা করলেন কিন্তু তাকিয়ে 
দেখলেন না । পাশাপাশি সবই চক্ষুর গোচরে ঘটলেও পরস্পরের স্বাঁধীদ তা 
মান্য করে চল! হচ্ছে এখানকার প্রচলিত ভব্যতা ৷ 

১১ 
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দুপুরের দিকে ছাতা মাথায় দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । উপয্যুপরি বৃষ্টিপাত 
সত্বেও মাটি নরম হয়নি কিন্তু খোয়াইয়ের মধ্যে বারিধারা অনুসরণ ক'রে যেতে 
পা বসে যেতে লাগলো । আমরা ছু'জনে বয়সের কথা ভুলে ছোট ছোট 
বালকদের মত ছুটোছুটি সুরু করে দিলাম । অকারণে ফাঁটলের মধ্যে ছাতার 
চাড় দিয়ে বড় বড় লাল মাটির চাঙড় দ্রুত প্রবাহিত জলের মধ্যে ফেললাম । 
ছোট ছোট অজস্র জলপ্রপাতের হুম্ব প্রতিরূপ স্থষ্টি হয়েছিল বিচিত্র ভাবে। 
অনেক জায়গায় ক্ষীণ জলের গতি হয়েছিল বিশ্ময়করভাবে প্রখর ৷ হঠাৎ 
এক পসলা! বৃষ্টি হয়ে গেল । একটি সাদা পাখী তার শীর্ণ পা দুটিকে পেটের 
নরম পালকের মধ্যে লুকিয়ে ঝপ করে নেমে এসে তীক্ষ কণ্ঠে ডাক ছাড়ল । 
মাটি স্পর্শ করবার আগে সে একটি ছোট জলাঁশয়কে চক্রাকারে ঘুরে নিল 
কেন বুঝলাম না । দুরে গাছের ওপর থেকে সাড়া আসতে পাখীটির সঙ্গীকে 
দেখতে পেলাম । দিনুবাবুর সাবেকী বাড়ীর পিছন দিকটা! বন্ধুবরকে এতখানি 
আকৃষ্ট করে কেন প্রশ্ন ক'রে কোন সন্তোষজনক উত্তর পেলাম না। কোন 
বিস্মৃত স্মৃতির সঙ্গে বিজড়িত আছে নিশ্চয় । আমার কিন্তু সমস্ত পরিবেশকে 
অখণ্ড ভাবেই ভাল লাগে। সে নৈসর্গিক সৌন্দর্য্যের বিশেষত্ব হচ্ছে যে 
আলো-অন্ধকারের সামান্য তারতম্য আর খতুর ঈষৎ পরিবর্তনও বৈচিত্র্যের 
প্রলেপ বুলোয়। কিন্তু এত নিরাঁভরণ আর এত সরল যে ভাষায় তা? 
উজ্জীবিত করা অসম্ভব । 

বিকেলে সাধারণ পাঁকঘরে দুধ জলখাবার খেলাম, ছোট ছোট ছেলের! 
(শিখ, বাঙ্গালী, মাদ্ৰাজী ইত্যাদি অনেক জাঁতির বালক দেখলাম ) চড়াই 
পাখীর মত কিচির মিচির ক’রে গল্প করতে করতে নিঃশেষ করে ফেললে 
তাঁদের বরাদ্দ অংশ । পরিমাণে আমাদেরই সমান কিন্তু খেলার তাড়া ছিল 
বোধ করি। ছুধ দেখলাম খাঁটি । . 

সেখান থেকে গেলাম চীন ভবনে । একজন হলুদ বন্ত্র-পরিহিত মুণ্ডিত- 
মস্তক যুবক আমাদের দেখিয়ে নিয়ে এল প্রাচীন তিব্বতী পাঙুলিপির রাশি 
আর চিয়াং কাইশেক প্রদত্ত গ্রন্থসমূহ । বিরাট কাচের আলমারীতে সেগুলিকে 
সুসজ্জিত রাখা হয়েছে। বাড়ীটির নির্মাণ কৌশল ভাল লাগল। একটি 
অতিকায় পাখী যেন বহু দুরে উড়ে যাবার জন্যে পাঁখা মেলেছে। এক 
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নিভৃত অংশে বসে একজন লামা আর একটি ভিন্ন দেশীয় সন্নযাসীকে ভাষা 
শেখাচ্ছে। 

শুনলাম কাঁলিম্পঙ থেকে ফিরে পর্য্যন্ত কবি সামাজিক কর্তব্যগুলিকে 
যথাসাধ্য ছেঁটে ফেলেছেন এবং সাধারণের পক্ষে তার সঙ্গে দেখা কর! ছুরহ ৷ 
আমার উদ্দেশ্য ছিল শুধু প্রণাম ক'রে আসা কিন্তু ব্যস্ত আছেন দেখে আর 
বিরক্ত করলাম না। “পুনশ্চ” মধ্যে প্রবেশ ক'রে দেখে এলাম তার থাকবার 
আর ছবি আকবার ব্যবস্থা । বন্ধুবর বললেন, 'উনি সব সময়েই ছোট 
জায়গায় থাকতে ভালবাসেন।” আর একবার আসবো মনে করে গান শুনতে 
গেলাম এক অধ্যাপকের বাঁড়ী। সেখানে রবীন্দ্রসঙ্গীত সম্বন্ধে অনেক 
আলোচনা হলো । কবির গানকে গুদ্ধ রেখে কেমন করে সাধারণের কাছে 
পৌছে দেওয়া যায় সে সমস্তার কোন সন্তোষজনক সমাধান অল্প-আয়াসে 
সম্ভবপর নয় সে কথা সকলেই স্বীকার করলেন কিন্তু উপস্থিত কর্তব্য সম্বন্ধে 
কোন সিদ্ধান্তে আসা গেল না । সকলেই ক্ষোভ করলেন যে দিনুবাবু যাবার 
সঙ্গে সঙ্গে অনেক সুর অন্তহিত হয়েছে চিরকালের মত, কবি স্বয়ং বিস্মৃত হয়ে 
যাচ্ছেন নিজের রচনা । কথা ও সুরের সমন্বয়ে সঙ্গীত কতখানি নিবিড় ‘ভাবে 
সৌন্দর্য্য রচনা করতে পারে তার উদাহরণস্বরূপ অনেকগুলি গান গাওয়া হ'ল। 
যখন বেরিয়ে এলাম তখন আমরা সকলেই উত্তেজিত হয়ে রয়েছি, বিশেষভাবে 
বন্ধুবর, তিনি আক্ষেপ ক'রে বলছিলেন বাঁর বার যে অন্তরের গভীরতম অনুভূতি 
হতে যে-কথা। ও সুর উৎসারিত হয়েছে সাধারণে সেগুলিকে হৃদয়হীন বৈঠকী 
আমোদ প্রমোঁদের অঙ্গীভূত ক'রে শোচনীয় অনুকৃতিতে পরিণত করছে। 

সন্ধ্যাবেলায় আর একবার গেলাম কবির কাছে । তিনি একজন প্রবীণ 
অধ্যাপকের সঙ্গে অথব্ববেদের একটি পদের অর্থ সম্বন্ধে আলোচন! করছিলেন । 
আমরা অনাহৃত ভাবে ঢুকে প্রণাম করলাম । একটি আরাম কেদারায় কৰি 
ছিলেন অদ্ধশায়িত অবস্থায় । সে চেহারা দেখে ভক্তির উদ্রেক স্বতঃই হয়। 
আমি আফ্রিকা থেকে এসেছি শুনে বললেন, “ভাষা কোথায় পেলে ?* 
বললাম “খুব যখন ছোট তখন মা কালী সিংহের মহাভারত আর রামায়ণ 
পড়তেন শুনতাম আর মাঝে মাঝে বোনদের ব্রতকথা শোনাতেন, তারপর 
বহুকাল বাংলা ভাষার চচ্চা বন্ধ থাকলেও অন্তরের মধ্যে বীজ ছিল বোধ 
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হয়।” কৰি খুশি হলেন বলে মনে হ'ল কিন্তু কোন কথা বলবার আগেই 
পৃর্ব্বোক্ত গণ্যমান্য ব্যক্তিটি সদলবলে এসে পড়তে প্রণাম ক'রে উঠে গেলাম । 
কবির মিষ্টি হাদি মনের মধ্যে লেগে রইল । 

গানের ভূত তখনও ছাড়েনি বন্ধুবরকে । মশারি খাটিয়ে শুয়ে পড়বার পর 
অস্পষ্ট চন্দ্রালোকে আবেষ্টনী যখন অলৌকিক স্বপ্রপুরীতে পরিণত হ'ল 
তখনও তার অনভ্যন্ত কঠ হতে একটির পর একটি ক'রে কথ! ও স্থুর নিঃস্থত 
হ'ল অনেকক্ষণ। তারপর তিনি তার স্মৃতিমন্দিরের দ্বার উদঘাটিত ক’রে 
আমাকে নিয়ে গেলেন আদিযুগের শান্তিনিকেতনে--“লম্বা হল ঘরে যেমন 
তেমন গোছের মঞ্চ আর কবি অভ্যাগতদের বললেন যে দৃশ্যপটগুলি হয়েছে 
সামান্য ও অনুপযুক্ত, এমন কি স্মারককেও দেখা যাচ্ছে, কিন্তু কথা ও সুর যে 
মায়া রচনা করবে সেই হবে নাটকের পরিবেশ । তারপর দু'জন দড়ির 
দোলনায় ঝুলতে ঝুলতে গান গাইল, ‘ওগো দখিন হাওয়া, | পরে এ গান 
শুনেছি অনেক বার অনেক কণ্ঠে কিন্তু এত আনন্দ আর কখনও পাইনি । 
প্রথম যখন কবির সঙ্গে আলাপ হ'ল তখন আমি ছোট। তার কবিতা 
আমাকে আবিষ্ট করেছিল পাগলের মত। আমি তাকে দূর থেকে দেখে ধন্ত 
হব বলে গিছলাম কিন্তু তিনি অযাচিত ভাবে কাছে ডেকে নিলেন। শুনেছি 
কবি তখন সহকারীদের বাড়ী অপ্রত্যাশিত ভাবে গিয়ে উঠতেন। গ্রীষ্মের 
প্রখর উত্তাপও তাকে কাতর করতে পারতো না?” 

আমিই বোধ হয় আগে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । আমাদের উঠতে হ'ল 
এক সঙ্গে প্রায় লাফ দিয়ে। মুষল ধারায় বৃষ্টি পড়ছে আর বায়ু দিক পরিবর্তন 
ক’রে ভিজিয়ে দিয়েছে মশারি আর বিছানা । সব টেনে নিয়ে ঘরের মধ্যে 
ফেলে কম্বল পেতে শুয়ে পড়লাম । ভোরের গাড়িতে ফেরবার কথা ব'লে 
বাকি রাতট! গল্প ক'রে কাটিয়ে দিলাম । 

স্টেশনের দিকে রওনা হলাম হেঁটে । তখন বৃষ্টি থেমেছে কিন্তু অন্ধকার 
যায় নি। ক্রমে পূবের আকাশ পরিষ্কার হয়ে রঙ ফুটে উঠলো । কিছুদূর অগ্রসর 
হয়ে দেখি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ছুটি হাতি আর বট গাছের নীচে এক জার্কাসের 
তাবু। দু'পাশে জায়গায় জায়গায় বৃষ্টির স্বচ্ছ জলের ওপর আকাশের ছায়! 
পড়েছিল সাদা আর নীল। শেষের দিকে তাতে ধরলো! কমলানেবুর রঙ । 
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ষ্টেশনে পৌঁছে দেখি গণ্যমাণ্য ব্যক্তিটি মোটরের মধ্যে বসে ট্রেনের জন্য 
অপেক্ষা করছেন আর তার আরদালিবৃন্র এমন জশীক ক'রে জিনিষপত্র আগলাচ্ছে 
যে ভাবে মনে হয় তাঁরাই যেন প্রদেশটির শাসনকর্তা । প্ল্যাটফর্মের আর 
এক প্রান্তে দেখলাম যে একটি অস্থিসার রোগজীর্ণ বালক পায়ের পচা ঘা নিয়ে 
কাতরাচ্ছে আর তাঁর অভিভাবক সেই স্ফীত ক্ষতের ওপর খড়ের সুড়সুড়ি দিয়ে 
প্রাণপণে যন্ত্রণা লাঘব করবার চেষ্টা করছে। জিজ্ঞাস! করলাঁম ডাক্তার 
দেখিয়েছে কিনা । বললে, “বাবু বড় ডর লাগে!” 


(২) 
এবার শাস্তিনিকেতনে এলাম বর্ষামঙ্গলের উৎসবে যোগ দিতে। 
আসবার সময় কর্ণস্থানের এক ইংরেজ বন্ধু বলেছিলেন, “বর্ষার দেবতার কাছে 
দ্রবার করবার সময় স্মরণ করিয়ে দিও যে ছ’ ইঞ্চি বৃষ্টি এখনও বাকি ৷” 
উত্তরে আমি বলেছিলাম, “এ দেশে বরুণ দেবের একাউণ্টেণ্ট-এর ঠিকে ভুল 
হয় বলেই কবি করেন অভিনন্দনের ব্যবস্থা ৷” তাঁড়াতাঁড়িতে কথাটা বিশদ 
ক'রে বলা হয়নি। বলতে চেয়েছিলাম যে বাংলা দেশে খাতু কায়েমী হবার 
আগেই পরিবর্তনের :সাঁড়া পড়ে যায় আর অনিশ্চয়তা থেকে যায় শেষ পথ্যস্ত, 
তাই জনসাধারণের মনে আতঙ্ক ও আনন্দ, মাঙ্গলিকের ব্যবস্থাও সেই কারণেই ৷ 
এই এখন যেমন ভাদ্র মাসের মাঝামাঝি সময়েই শরতের আভাস পাঁওয়া 
যাচ্ছে। আকাশে মেঘগুলি নির্ভার আর চঞ্চল হয়েছে এরি মধ্যে । বাতাসে 
মৃদ্মন্দ হিল্লোল লেগেছে। মাঝে মাঝে গুমোট হয় কিন্ত আজ সব 
অর্গলগুলো খুলে.গেছে তাই বাঁতাস রীতিমত উতলা ; আবার কোথা থেকে 

রঙ মেখে এসেছে। 

গাড়িতে ছেলে মেয়েদের চেয়ে কলকাতার হুজুকপ্রিয় বয়স্কদের সংখ্যা বেশী 
আর অনেকে চেনা তাই একটু আড়ষ্ট হয়ে আসতে হ'ল, কিন্ত বৌলপুর ষ্টেশনে 

পদার্পণ ক'রে আঁর কে কার তোয়াক্কা করে? 
_ অতিথিশালা, রতন- -কুঠি সব ভন্তি ।' অনেকে উত্তরাঁয়ণে উঠেছেন এবং 
আরও অনেকে উঠেছেন স্থানীয় বন্ধু বান্ধীবদের বাড়িতে | কবি ব্যস্ত রইলেন 


~ 
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সারাদিন। উৎসব ও নাটক দেখে হৈ হৈ করে সময় কাটিয়ে তার পর দিন 
গেলাম প্রণাম করতে, অনুষ্ঠানের পরিশ্রম সত্বেও তাকে খুব প্রফুল্ল দেখলাম । 

কৰি জানতে চাইলেন পরিশোধ কেমন লাগল । নাটকের প্রভাব তখনও 
আমাদের অভিভূত করেছিল। বললাম, “খুব ভাল, আগা গোড়া সবই ভাল 
লাগল।” খুশী হয়ে কৰি বললেন তার মানে এ দেশের হাওয়া এখনও ভাল 
ক'রে আমার গায়ে, লাগেনি, ॥ আরও বছর কতক থাকলে নাকি তখন খুৎ 
ধরতে শিখব, আমার ভাষাই তখন যাবে বদলে। তখন বলব, এই এখানটায় ছন্দ 
পতন হয়েছে, এখানটা হয়ত’ বদলে এ রকম করলে ভাল হস্ত-_ইত্যাদি। 

আমার সঙ্গী বললেন--' এই নাটকের মধ্যে কথক নাচের প্রবর্তন 
অদ্ভুতভাবে লাগসই হয়েছে । এতে গান আর নাচের নির্বাচন কি আপনার 
উপদেশ মত হয়েছে?” কবি বললেন, “দেখ, প্রথম যখন কথক নাচিয়েটি 
এল আঁমাঁদের এখানে তখন আমর! কেউ তার নাচ বরদাস্ত করতে পারিনি । 
উৎকট অঙ্গভঙ্গী হাস্তোদ্দীপক মনে হয়েছিল আমাদের । তারপর ও আমাদের 
মধ্যে থেকে ক্রমশঃ সঙ্গীতের অন্তরে প্রবেশ করতে শিখলো । নিজেই বুঝতে 
পারলো! বাহুল্য কোথায় । আশা ওঝা মেয়েটি নেচে এসেছে খুব শৈশব 
থেকে লক্ষৌ-এর সাবেকি ঢঙে । গালে আঙ্গুল রেখে সে নাচ দেখে আমরা প্রথম 
প্রথম মজা পেতাম । ছোটরা ত খোলাখুলি ভাবেই হেসে ফেলত কিন্ত 
আমি লক্ষ্য করেছিলাম যে পায়ের ছন্দে কোন আড়ষ্টতা নেই। ওকে 
শেখবার সুযোগ দেওয়া হ'ল আর শেষ পধ্যন্ত সেও পরিবেশের প্রভাবের 
মধ্যে এলো । আমার নাতনি হচ্ছে জিনিয়াস” | কেমন করে সে নাটকটির 
মধ্যে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করলে তা ত দেখলে। তবে সাফল্যের জন্যে সত্যিকার 
কৃতিত্ব হচ্ছে বউমার। আমি যেমন ক'রে ছবি অণকি অনেকটা তেমনি ক’রে 
আমর! ছু'জনে মিলে গড়ে তুললাম । জানতো, ছবি জশকবার শিক্ষা আমি 
কোনদিন পাইনি, বিশেষ ক'রে রং প্রয়োগের । কিন্ত আমার ভেতরকার মন 
আমাকে বলে দেয় কোথায় থামতে হবে আর কোথায় নিতে হবে মোড় । 
এ রকম ক'রে আমি গানে স্থর সংযোগ করলাম আর বৌমা অঙ্গবিক্ষেপের 
মধ্যে আতিশয্য ও দোষ ক্রটি সংশোধন করলেন। বেশভূষার পরিকল্পনাও 
হলো তারি । সাফল্যের জন্যে মুখ্যত তিনিই দায়ী 
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আমার সঙ্গী বললেন যে তাকে ' সব চেয়ে' বেশী আকৃষ্ট করে কথার. 
বঙ্কারের সঙ্গে নাচের ছন্দের সমতা রক্ষা করবার সমস্যা । আলোচ্য নাটকে 
অনেক জায়গায় অঙ্গ সঞ্চালনের ছন্দোময় ইঙ্গিত গানের কথা ও সুরকে 
করেছে পরিপূর্ণ ভাবে আবিষঈ, আবার অনেক জায়গায় সঙ্গীতের প্রভাব নৃত্যকে 
ছাড়িয়ে উঠেছে অনেক উর্দ্ধে কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে এ দুয়ের মধ্যে বিসংবাদ 
কোথাও ঘটেনি । সমতাল বজায় থেকেছে অদ্ভূত স্বাচ্ছন্দ্যে । | 

এই কথা বলে বন্ধুবর প্রশ্ন করলেন, “গানে সুর দেবার সময় 'সাপনি কি 
বিশেষ কোন নাচের ছন্দের কথা ভেবে নিয়েছিলেন?” 

কবি হেসে বললেন, কেউ কেউ মনে করে তিনি সঙ্গীত শাস্ত্রের সব 
রাগরাগিণী আয়ত্ত করেছেন। সেকথা ভূল। আসলে কোনদিন তিনি সে- 
রকম ক'রে কিছুই শেখৈননি। কোনে! কোনে! গানকে সাবেকি শান্ত্রসঙ্গত 
সুরের অনুগত বলে মনে হয় তার কারণ বোধহয় ছেলেবেলায় কোন শোন! 
গানের স্বর তার মনের মধ্যে লুকিয়ে ছিল, কিন্তু তারপর কথা৷ এসেছে অনেক 
বৎসর পরে । আরো বললেন, যখন তিনি দশ বছরের ছেলে তখন একদিন 
দাদার ঘরের চৌকাঠের বাইরে দাড়িয়ে তন্ময় হয়ে গান শুনছিলেন কেনন! 
তখনকার দিনে বড়রা ছোটদের সঙ্গ সইতে পারতেন না; তিনি বারান্দায় 
লুকিয়ে একা একা অনেকক্ষণ গান শুনছিলেন। সে সময়ে বড় বড় ফোটা! 
বৃষ্টি এসে যখন নীচের উঠানে পুরু গালিচা বিছিয়ে দিল তখন তার মন এমন: 
অনির্ব্বচনীয় আনন্দে ভরে উঠল যে কখন তা ভুলতে পারেননি । কবি বললেন, 
সে আনন্দ পরে তার গানের মধ্যে দিয়ে নিশ্চয় প্রকাশ পেয়েছে । ইউরোপে 
গিয়ে মন খারাপ হয়ে যেত যখন নিরানন্দময় কুয়াসা এসে দিনকে রাত ক'রে 
দিত, তখন তিনি গান দিয়ে দেশের আনন্দময় ঝলমলে রৌদ্রের পরিবেশ স্থষ্টি 
ক'রে নিয়ে তারই মধ্যে থাকতেন। সে সব দিনে সুর রচনায় তাকে সাহায্য 
করত ছেলেবেলার স্মৃতি। ছেলেবেলায় শোনা সে সুর কখনও তিনি ভুলতে 
পারেননি ৷ 

কবি পর পর ছু”্টি গান গাইলেন। আমরা মুগ্ধ হলাম তার কণ্ঠম্বরের 
[ধুর্ষ্যে। একবার হঠাৎ ঈষৎ উত্তেজিত হয়ে হাত তুলতে আশ্চর্য্য হলাম 
সুঠাম সবল গঠন দেখে । প্রকৃতপক্ষে আমাদের এক মুহূর্তের জন্যও মনে 


\ 
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হয় নি যে.অবমন্নচিত্ত রোগজীর্ণ বৃদ্ধের সঙ্গে কথা কইছি। কবি সন্দর্শন পূর্বে 
একাধিকবার হয়ে:থাকলেও সানন্দ বিস্ময়ে নত হয়ে রইলাম ৷ 
কবি ,বললেন তাঁর কোন গান একটি বিশেষ কোন্‌ অভিজ্ঞতা প্রস্থৃত 

নয়। তিনি খন কেন বাজাও কাকন কন কন কত ছল ভরে গানটি রচন। 
করেন তখন প্রত্যক্ষ কোন মানুষকে দেখেননি । দেখ! সম্ভবও নয়, কেন না 
আমাদের দেশের যে মেয়েরা কলসী নিয়ে জল আনতে যায় তাদের সোনার 
কলসী বইবাঁর মত অবস্থা নয় আর অবস্থা থাকলেও হাত এমন অসুন্দর হয় 
যে কাছাকাছি এলে আবেগ অন্তদ্ধান করে । বললেন, আসল কথা তাঁর 
ভিতরকার মানুষটি সৌন্দর্যের এমনি একটি মিল চাইছিল আর তার সেই 
দুনিবার চাওয়া থেকে গানের স্থষ্টি হলো । 

আমরা নিবিষ্ট হয়ে শুনছিলাম । কিছুক্ষণ স্তব্ধতার পর বন্ধুবর বললেন 
যে আমর! সবচেয়ে খুশি হয়েছি এইতে যে শেষের গানটিতে প্রথাগত অভ্যাস 
মত করুণ সুর দেওয়া হয় নি। 

কবি বললেন, আগেকার গীতিনাট্যগুলি বেশীর ভাগ হতো ফরমায়েসের 
জোড়াতাঁড়া । বন্ধু বান্ধবের পরামর্শ গ্রাহ্য ক'রে নিয়ে যেখানে সেখানে গান 
জুড়ে দেওয়া হতো । চগালিকা” হচ্ছে প্রথম গীতিনাট্য যার মধ্যে সর্ব্বাঙ্গীণ 
পরিকল্পনাটিকে একটি অখণ্ড রূপ দেওয়া সার্থক হয়েছে । এই নাটকে ভিন্ন, 
মুখী উপাদান হয়েছে একসঙ্গে গাঁথা আর ভিন্নধর্মী ভাবগুলোকে আত্ম 
প্রকাশের পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়েও সমাহিত কর! হয়েছে অখণ্ড পরিকল্পনার 
উদ্দেশ্যসাধনে । “পরিশোধ লেখা আর মহড়া দেওয়া হয়েছিল আরও 
আগে আর 'চণ্ডালিকা’র উদ্ভব হয় তাই থেকে । চণ্ডালিকা’তে স্বর-মাধুর্য্য 
আর গতি একেবারে নির্দোষভাবে মিশেছে । এখানি তার শ্রেষ্ঠ 
গীতিনাট্য। 

বন্ধুরর বললেন_-চগ্ডালিকা দেখে মনেকে আশ্চর্য্য হয়ে গিছলো, বার 
বার ক'রে দেখেছে । কবি শুনে খুশি হলেন বলে মনে হলো । তিনি আপন 
মনে বলে গেলেন, “এখন যখন তোগাদের মধ্যে কেউ কেউ সন্দেহ করছ 
যে আমার নতুন কিছু স্থষ্টি করবার ক্ষমতা আর নাই, এমন.কি বলেছ যে 
'ক্ষণিকা'র পর. থেকে আমার শক্তি-স্তব্ধ হয়ে গেছে, আমি ভাবছিলাম আন্তত 
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১৪৮ ] শান্তিনিকেতনের স্বতি ৪৬৯ 


আমার গানের সম্বন্ধে আর দ্বিমত থাকবে না কিন্তু এক্ষেত্রেও দেখছি 
অন্থকরণের ঠেলায় আমার স্থষ্টির অকালমৃত্যু ঘটবার উপক্রম হয়েছে ৷” 
স্বজাতীয় সমাঁলোচকবর্গের গুদাসীন্যের জন্য তার অন্তরঙ্গ বেদনার আভাষ 
মাত্র দিয়ে কবি ইউরোপ ভ্রমণের কথা স্মরণ করলেন--“আমাঁর ছবি সঙ্গে” 
ছিল কিন্ত প্রদর্শনীতে দেবার কল্পনাও করিনি । সেগুলোকে কাছে রেখেছিলাম 
শুধু ব্যক্তিগত খেয়ালের নজির হিসেবে । সে সময়ই প্যারিসে ছিলেন আমার 
দক্ষিণ আমেরিকার বন্ধু ভিক্টোরিয়া । সেগুলোকে তিনি একরকম জোর করে 
দেখলেন আর তারপর কোন আপত্তি মা মেনে সেখানকার বড় বড় সমালোচিক- 
দেরনিয়ে এসে দেখালেন। প্রথমে এসেছিলেন পল ভালেরি ও আর 
একজন বিখ্যাত সমালোচক । ভালেরি বললেন, ‘আমর! বহুদিন থেকে 
এই সকল রঙের মিল ঘটাবাঁর চেষ্টা করেও পারি নি কিন্ত তুমি পেরেছ, 
তোমাকে এ ছবি প্রদর্শনীতে দিতেই হবে। ভিক্টোরিয়া করলেন টাকার 
ব্যবস্থা আর প্যারিসের মধ্যে সবচেয়ে ভাল জায়গা ভাড়া করা হ'ল। আমার 
ভয় ছিল যে লোকে হাসবে। ইংলণ্ড হলে সে ভয় করতাম না কেন না 
ইংরেজরা স্বভাবতঃই স্থুল বুদ্ধির লৌক। এখানে লোকেরা মনোভাব গোপন 
করবে না জানতাম । শেষ পর্য্যন্ত দেখলাম ওর! প্রশংসা করতে করতেই ফিরে 
গেল। ‘ল তা” আর আর-একটা বড় কাগজ বিস্তারিত ভাবে আলোচন! ক"রে 
উচ্ছ্বসিত ভাবে প্রশংসা জানালো! বাঁলিনও খুব সমারোহ ক'রে অভ্যর্থন। 
করলে । সেখানকার একাডেমি তিনটি ছবি কিনে নিলে। হিটলার যদি 
এতদিনে সেগুলো ছিড়ে না ফেলে থাকে তাহলে এখনও সেগুলো তোমর! 
দেখতে পাবে । বাংলা কবিতা শোনবার জন্তে তাদের আগ্রহ আর উত্তেজনা 
দেখে আশ্চর্য্য হলাম। এক একটি কবিতা বার বার ক'রে আবৃত্তি করতে 
হ'লা উন্মাদনার মত পেয়ে বসেছিল সকলকে ৷ ব্যাভেরিয়া, চেকো- 
শ্লোভাকিয়া, স্ক্যাণ্ডিনেভিয়া যেখানে গেছি একই ভাবে অভ্যর্থনা পেয়েছি ॥ 
ওদের আমি একটা ধাক্কা দিয়েছিলাম 1৮ 
- কিছুক্ষণ নীরব থেকে কবি ক্ষোভ ক'রে বললেন, “এখন আর সে সব কথা 
কার মনে পড়ে ?৮ | 
আমাদের স্রিয়মাণ দেখে কবি মধুরভাবে হেসে পাশে উপবিষ্ট এক 
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৪৬২ : প্রীরিচয় { অগ্রহায়ণ 


শিক্ষযিত্রীকে বললেন--“স্কুলের:মেয়েদের বশে আনতে পেরেছ ?” শিক্ষয়িত্রী 
জানালেন যে কলকাতার সহরের মেয়েরা বশে আসতে চায় না। কবি এবার 
দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ ক'রে ক্লান্তভারে বললেন-_ চেষ্টা কর, অভিজ্ঞতা যত বাড়বে, 
শিখবে 1৮ 

রুরির ওঠবার সময় হতে আমরা প্রণাম করে আনন্দময় স্র্ধ্যালোকে 
বেরিয়ে এলাম। 

'আগেরদিন এই সময় বৃক্ষরোপণ উৎসব থেকে ফিরছিলাম, তখন অনুষ্ঠানের 
বহর আর অভ্যাগ্ণতদের ভীড় দেখে ভেবেছিলাম কবির সান্নিধ্যে আসা সম্ভবপর 
হবে না। তাকে দেখেছিলাম বিরাট এক প্রতিষ্ঠানের নৈর্ব্যক্তিক প্রতীকের 
মৃত ৷ 


ভোর হতে না হতেই আশ্রমের সর্ধত্র আনন্দ ও উত্তেজনার আবেশ 
লেগেছিল। রতন কুঠির পেছন থেকে স্ুর্য্যোদয় দেখে কোলরিজের ছুটি 
লাইন মনে 'পড়েছিল-_ 


Nor dim nor red, like 00015 own head, 
The glorious Sun uprist— 


প্রাতরাশ শেষ হতে বাইরে গিয়ে দেখলাম পথের ওপর ;অনেকগুলি-রঙিন 
শাড়ী ও সাদা ধুতি সমবেত হয়ে চঞ্চলভাবে বিচরণ করছে। প্রতিবেশিনীদের 
প্রসাধন শেষ হয়েছে। যানবাহনের ছুটোছুটি সুরু হয়ে গেছে। সকলেই 
যাঁবার জন্যে ব্যস্ত । আমাদের বাহন এলো দেরি করে কিন্তু রৌদ্র তখনও 
নিস্তেজ ও সোনালী । লোকালয় পেরিয়ে মাঠে পড়তে বিলম্ব হলো না। 
উভয় পাশে ফেলে চললাম পাদচাঁরীদের দল । পরস্পরকে ভৎসনা “করলাম 
পদত্রজে এলেই হতো ভাল। প্রাস্তরের খানিকটা তরঙ্গায়িত তারপর এক 
মস্ত দীঘি। দেখতে দেখতে শ্ত্রীনিকেতনে পৌছে গেলাম। পার্বেকি বাড়ীর 
সবুজ প্রাঙ্গণে সামিয়ানা খাটানো হয়েছিল আর ইতিমধ্যে দেখলাম দড়ির 
বেড়ার আসে পাশে বেশ ভীড় জমে গেছে। অনুষ্ঠানের জায়গাটা দেখলাম 
আল্পনাঁয়, ফুলে আর গাছের ডালপালায় স্সঙ্জিত। নন্দলাল বাবু 
আয়োজনের শিল্প-ব্যবস্থাতে শেষ স্পর্শ দিয়ে অনবদ্য ক'রে তুললেন। তারপর 
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১৩৪৮] শান্তিনিকেতনে স্মৃতি টি 


রেখাঙ্কিত কলসীগুলিকে যথাস্থানে রেখে ধূপ ও ধুনা জালিয়ে দিলেন। 
শুনলাম আলপনাগুলি তারই কন্ঠার রচিত। নক্সা ক'রে নেওয়া রীতি বিরুদ্ধ 
বলে ক্ষিপ্রহাতে রেখা টানতে হয়েছে কিন্ত কোথাও খু'ৎ দেখলাম না। 
সূর্ধ্যের তাপ ক্রমে প্রখর হয়ে উঠতে গাছের তলায় আশ্রয় নিলাম । কতকগুলি 
ভারতীয় বেশী ইউরোগীয় মহিলা ও আমাদের প্রতিবেশিনী পাসীঁ মেয়েটি 
রেশমী ভূষণে গলদঘর্ম হয়ে একটি 'অর্ধ-গোলাকৃতি'সিমেন্টের আসনে বসে ঘন ঘন 
বাতাস করছিলেন নিজেদের | পাঞ্জাবী, সিন্ধি, দক্ষিণী ইত্যাদি প্রায় সকল 
ভারতীয় প্রদেশের লোক দেখলাম । শাস্ত্রী মহাশয় এসে একটি উচু আসনের 
এক কোণায় বসলেন । দ্বিতীয় আসনটি কবির জন্যে খালি রইল। কতকগুলি 
গ্রামের লোক হাক্কা হলুদ রঙের ধুতি আর রূসলানেবু রডের চাদর পরে এসে 
একটি বিশিষ্ট মাঁসনে উপবেশন করলেন । শুনলাম এঁর! হচ্ছেন এ অঞ্চলের 
ভূম্বামিবৃন্দ। করির গাড়ী আসতে শত্খধ্বনিতে স্বাগত করা হলো তাকে। 
ছু'সারি সাঁওতাল তীরন্দাজের ভেতর দিয়ে তিনি অনুষ্ঠানের প্রাঙ্গণে প্রবেশ 
রুরলেন। মেয়েরা বৃক্ষরোপণের স্থানটিকে ঘিরে ঘিরে গান গেয়ে নৃত্য 
করল। শাস্ত্রী মহাশয় বেদমন্ত্র পাঠ করলেন, আর একজন অনুবাদ করলেন, 
তারপর কবি রিছু বললেন! মহিলাদের প্রাদুর্ভাবে স্থানভ্রষ্ট হতে হতে 
এতখানি পেছিয়ে পড়েছিলাম যে ভাল করে শুনতে পেলাম না। গানের পর 
হলকর্ষণ পর্ব্ব শেষ হতে আমরা উঠে গেলাম কুঠি বাড়ীর বারান্ৰায়। নীচের 
দৃশ্য চমৎকার । ছেলে মেয়েরা জটলা ক'রে গল্প করছে, দূর থেকে হাত নেড়ে 
এ ওর কাছে বিদায় নিচ্ছে, উচ্চৈঃস্বরে গ্রীতিসস্তাষণ জানাচ্ছে, যাচ্ছে, 
আসছে । আশ্রম বালিকাদের পরণে হলুদ-রঙা শাড়ী, অনেকের মাথায় 
ফুল গোৌজা। নেমে এসে কাশী হতে অভ্যাঁগত একদল মহিলা ও কংগ্রেস- 
কন্মার সঙ্গে আলাপ হ'ল। সকলে একসঙ্গে মোটরবাঁসে উঠলাম। ছুটি 
আলমোঁড়ার দুরন্ত মেয়ে গাঁড়ির ছাদের ওপর চেপে বসে নামতে চাইছিল না । 
তাদের অনুনয় বিনয় করে নামিয়ে রওনা হতে একটু দেরি হ'ল। আনন্দের 
উত্তেজনায় সকলেই সরস রহস্তালাপে মেতে গেল। অপরিচয়ের বা 
গ্ণদেশিকতাঁর কোন বাধা রইলো! না। ভারতবর্ষের বাইরে কোনো জাতীয় 
অনুষ্ঠানের সময় বিভিন্ন প্রদেশের ভারতবাঁসী একান্নবর্তী পরিবারভূক্ত বলে 
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মনে হয় কিন্ত সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এ এঁক্য অভূতপূৰ্ব্ব বলে মনে হলো, অন্ততঃ 
আমার কাছে । 

সারাদিন এক রকম হৈ হৈ করে কাটলো । রতন কুঠিতে অনেকগুলি 
ছোট ছোট ছেলে মেয়ে জমায়েৎ হয়েছিল এবং তাঁদের মনোরঞ্জন করতে ব্যঙ্গ- 
চিত্র আঁকতে হলো! অনেকগুলি ৷ 

রেলের লাইন যেখানে কীকরের উঁচু নীচু টিবির মধ্যে আত্মগোপন 
করেছে সেখানে বেড়াতে গেলাম গোধূলির সময়ে । আকাশের ফিকে নীলে 
জৌলুস খুলেছিল আশ্চর্য্য সুন্দর। এক সারি গেরুয়া মেঘ দেখতে দেখতে বেগুন 
রঙ ধরলো আর সেই সঙ্গে বাতাসে লাগল শীতের ছোৌয়া। এসব মামুলী 
ব্যাপার সহরেও ঘটে থাকে কিন্তু একা একটি নিঃসঙ্গ তাল গাছের তলায় 
দাড়িয়ে চারিদিকে অফুরন্ত প্রান্তর এক সঙ্গে দেখলে বিস্ময় জাগে আর সেই. 
সঙ্গে প্রতীয়মান হয় সুজলা, সুফলা, শস্তশ্যামলা বাংলা দেশে এত জায়গা 
থাকতে মহধি এই নির্জলা, নিষ্ষলা, নিরাঁভরণ অঞ্চলে ধ্যানস্থ কেন হলেন আর 
কবি তার সমাজসেবার সাধনাকে ফলবতী করতে প্রকুষ্টতর স্থানে যেতে 
পারলেন না কেন। 

সায়ংকালের সেই অপরূপ মাহেন্্রক্ষণকে হৃদয়ে গ্রহণ ক'রে যখন ফিরলাম 
তখন বারান্দার একটি নিভৃত অংশে অনুচ্চ মহিলা! কণ্ঠে ইউরোপীয় ফোক্‌ 
সঙ্গীত হচ্ছিল, সঙ্গে গীটার । আহ্বানের অপেক্ষা না ক'রে বসে পড়লাম 
পাশে_কবির বড় আহ্বান যেখানকার আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে রয়েছে 
সেখানে ড্রইং রুমের নিয়মকে তুচ্ছ করা যায় বেপরোয়া ভাবে । লাভ হ’ল 
বন্ধুত্ব। আসর অবশ্য জমল না| একটু পরে অভিনয় দেখতে যাওয়ার 
ঘণ্টা পড়লো! | 


শ্রীশ্যামলকুষ্* ঘোষ 


না 


রবীন্দ্রসাহিঢ্ত্যের ভূমিকা।_নীহাররঞ্জন রায়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় । 
রবীজ্দ্রল্চনাম্ঘলী-_বিশ্বভারতী । 


রবীন্দ্রনাথের আশি বৎসরের জন্মোৎসব উপলক্ষে বাংলা দেশের নানা 
স্থানে নান! অনুষ্ঠানের আয়োজন ও বহু পত্রিকায় বিশেষ সংখ্যা প্রকাশের 
ব্যবস্থা হয়েছিল। কিন্তু যতদূর জানি নীহাররঞ্জনের “রবীন্দ্-সাহিত্যের 
ভূমিকা” ছাড়া রবীন্দ্র-সাহিত্য সম্বন্ধে ব্যাপক আলোচনা যাতে আছে এমন 
আর কোনো বই এই উপলক্ষে প্রকাশিত হয়নি। শুধু এই কারণেই এই 
বইখানি রবীন্দ্রসাহিত্যানুরাগীদের কৃতজ্ঞতার দাবি করতে পারে । কেননা, 
শিক্ষিত বাঙালীর পক্ষে রবীন্দ্রনাথের প্রতি সম্মান প্রদর্শনের শ্রেষ্ঠ উপায় তার 
সাহিত্য অধ্যয়ন ও প্রচার। এই অধ্যয়ন ও প্রচারের জন্যে নীহাররপ্রন যে 
প্রয়াস করেছেন ত! উল্লেখযোগ্য । 

এই একই কারণ, বিশ্বভারতীর গ্রন্থ-বিভীগ কিছুদিন থেকে রবীন্দ্রনাথের 
সমগ্র গ্রন্থাবলী খণ্ডে খণ্ডে ছাপাবাঁর যে ব্যবস্থা করেছেন তাঁও স্মরণীয় । 
ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথের সমগ্র রচনা এক সঙ্গে এ ভাবে কখনো ছাপা হয় ণি-- 
যদিও গদ্য ও পদ্য আলাদা! আলাদা ভাবে একাধিকবার হয়েছে । বিশ্বভারতী 
প্রতি খণ্ডে গদ্য ও পদ্য উভয়বিধ রচনাই ছাঁপাচ্ছেন এবং সেগুলি সাজানো! 
হচ্ছে কাল-ত্রম অনুসারে, ফলে রবীন্দ্র-সাহিত্যের ক্রমবিকাশ বোঝবার পক্ষে 
পাঠকদের বিশেষ সাহায্য হচ্ছে । 

নীহারবাবুর বইও এই ক্রমবিকাশ বুঝতে সাহায্য করবে; তিনি শুধু 
সমগ্রভাবে রবীন্দ্রনাথকে দেখেন নি, তার সাহিত্যের আলোচনা করেছেন 
ক্রমিক পর্যায়ে __অবশ্য গদ্য ও পদ্য রচনার প্রতি বিভাগ আলাদা আলাদ। 
ক’রে। তার বইর বিভিন্ন পরিচ্ছদগুলির নাম উল্লেখ করলেই একথা 
স্পষ্ট হবে-_কাব্যপ্রবাহ্‌” ‘ছোট গল্প” “নাটক ও নাটিকা’, ও “উপন্যাস” | বাদ 
পড়েছে প্রবন্ধ ও প্রহসন । এর মধ্যে প্রবন্ধ বাদ পড়া আঁক্ষেপের বিষয়, কেনন! 
রবীন্দ্র-সাহিত্যের ব্যাপক আলোচনা! তাঁর প্রবন্ধ বাদ দিয়ে হতে পারে না। 
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এগুলি ছাড়া নীহাররঞ্জনের বইতে একেবারে প্রথম দিকেই আরো ছুটি 
অংশ আছে ঃ “কবি রবীন্দ্রনাথ ও ‘রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বজীবন” ৷ প্রথম প্রবন্ধের 
প্রতিপাদ্য যে রবীন্দ্রনাথ মুখ্যত কবি। কবির স্থান যে কত উ*চুতে 
নীহাররঞ্জন তা প্রমাণ করেছেন অথবর্ধেদের একটি শ্লোক উদ্ধার করে। 
শ্লোকটি সত্যি উদ্ধারের যোগ্য, এর জন্যে উদ্ধারকতর্ণর কাছে আমরা কৃতজ্ঞ । 
কিন্ত কবি যতই উচু দরের মানুষ হন না কেন, নীহাররঞ্রনের মতে ও 
রবীন্দ্রনাথের নিজের ভাষায়, তিনি গঞ্চলের লীলা-সহচর” । এই কারণে 
মাঝে মাঝে আচমকা খেয়ালে তিনি এমন কাজ করে বসেন যাতে সাধারণ 
অ-কবি মানুষদের হয়তো! ধাঁধা লাগে! তাই কবি বলে যাকে আমরা! 
মান্ব তার কাছে একমত ও একপথ আশা করা অন্যায়। কেননা, আজকের 
কবি ও কালকের কবি হয়তো এক নয়। যথা, নীহাররঞ্জনের দৃষ্টান্ত দিয়েই 
বলি, স্বদেশী-যুগের রবীন্দ্রনাথ ও পরবর্তাঁ যুগের রবীন্দ্রনাথ ঠিক এক মানুষ 
নন-_-একেবারে আলাদা । 

এইখানে স্বভাবত একটু খটকা লাগে । মনে হয় ছুই যুগের রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যে আপাতদৃষ্টিতে যে বৈষম্য দেখা যায় তার অন্য কোনো! ব্যাখ্যা না পেয়ে 
নীহাররঞ্জন এই রকম অদ্ভুত যুক্তি বা অযুক্তি অবলম্বন করতে বাধ্য হয়েছেন। 
রবীন্দ্রনাথকে আরো একটু গভীর ভাবে বোঝবার চেষ্টা করলে তাকে হয়তো 
এরকম ফাঁপরে পড়তে হত নাঁ। এই বিরোধ বোঝাঁবার জন্যে ছুই ভিন্ন 
রবীন্দ্রনাথের অবতারণা একটু হাস্তকর। যে-কারণে রবীন্দ্রনাথ দেশব্যাঁগী উগ্র 
স্বাদেশিকতা থেকে সরে দ্বাড়িয়েছিলেন তার পরিচয় ও*র খুব ছেলে বয়সের 
রচনা হতেই পাওয়া যায়। নীহাররপ্রন আর একজন বড় কবির দৃষ্টান্ত এই 
প্রসঙ্গে উল্লেখ করতে পাঁরতেন। যে-ওয়ার্ড স্ওয়ার্থ ফরাসী বিপ্লবের উল্লেখ 
করে লিখেছিলেন যে সে সময়ে “(০ be young was very heaven”, এ 
বিপ্লবের রক্তাক্ত পরিণতি দেখে তিনিও দূরে সরে গিয়েছিলেন। কেননা, 
রবীন্দ্রনাথ বা ওয়ার্ড স্ওয়ার্থ যে-স্বদেশী আন্দোলন বা যে-ফরাসী বিপ্লবকে 
অতখানি আগ্রহের সঙ্গে বরণ করেছিলেন তা” বহুলত তাঁদের মন-গড়া 
জিনিষ__বাস্তবের সঙ্গে তাদের সংশ্রব ছিল অল্প। তাই বাস্তবের ( তাদের 
মতে ) শোচনীয় পরিণতিতে তারা দূরে না গিয়ে পারেন নি-_ তারা ভিন্ন 


/ 
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- মানুষ হয়েছিলেন বলে নয়, ঠিক উলটে! কারণে । রবীন্দ্রনাথ যে ভিন্ন 
মানুষ হন নি তার প্রমাণ পাওয়া যায় তার শেষ জীবনেরও একাধিক রচনায়, 
যাঁর মধ্যে ‘সভ্যতার সঙ্কট” সব থেকে উল্লেখযোগ্য । 

রবীন্দ্রনাথের সমগ্র সাহিত্যে যাঁর পরিচয় পাওয়া যায় তিনি যে প্রথমত ও 
মুখ্যত কবি নীহাররঞ্জনের এই মত মানি বলেই স্বদেশী ও পরবর্তী যুগের রবীন্দ্র- 
নাথ সম্বন্ধে তার ব্যাখার প্রতিবাদ না জানিয়ে পারলাম না। কী ভাবে 
রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রকৃতি ও কবির দৃষ্টিভঙ্গী তার সমগ্র সাহিত্যকে প্রভাবা- 
স্বিত করেছে নীহাররঞ্রন বারবার তার অত্যন্ত যুক্তিযুক্ত প্রমাণ দিয়েছেন । 
দৃষ্টান্তস্বরূপ উল্লেখ করা যেতে পারে, রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প ও নাটক, বিশেষ 
করে “বিসজন সম্বন্ধে তীর মত। এই মত নীহাররঞ্জন প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা 
- করেছেন রবীন্দ্রনাথের রচনার অত্যন্ত বিশদ বিশ্লেষণ করে। নীহাররঞ্জনের 
বিশ্লেষণী শক্তির পরিচয় আরো পাই যখন পড়ি রবীন্দ্রনাথের নাটক ও উপন্যাস 
প্রসঙ্গে সামাজিক প্রভাব ও পরিবেশের আলোচন! । আমার মতে নীহাররঞ্জন 
তার বই-র যে-অংশে এই আলোচনা করেছেন তার রচনার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন. সেই 
অংশ। এই অংশটি তার সর্বশেষ রচনা । এই কথা জানতে পারা যায় তার 
বইর প্রতি বিভাগের শেষে রচনাকালের যে-তারিখ দেওয়া .আছে তার 
থেকে । 

যে-পরিণত বিচার ও তীক্ষ বিশ্লেষণের জন্যে “রবীন্দ্র সাহিত্যের ভূমিকা” 
শেষের দিককার রচনাগুলি বৈশিষ্ট্য অর্জন করেছে তার একটি উদাহরণ 
“উপন্যাস”-প্রবন্ধে “চতুরঙ্গ” সম্বন্ধে আলোচনা ৷ শ্রীযুক্ত শ্রীকুমার বন্দ্যো- 
পাধ্যায় বলেছেন, “রবীন্দ্রনাথের শেষ যুগের উপন্তাঁসসমূহের মধ্যে চতুরঙ্গ’ 
সর্বাপেক্ষা কাঁচা ও আংশিকত্বের লক্ষণীক্রাস্ত (fragmentary) 1৮ "এই মত 
নীহাররপ্রন খণ্ডন করেছেন আট পাত! ধরে যুক্তির পর যুক্তি দিয়ে। কিন্তু 
“চতুরঙ্গ” সন্বন্ধে তার চরম সিদ্ধান্ত £ 

“তবু চিতুরজ”কে আমি মহৎ সাহিত্য-স্থষ্টি বলি না। ইহার বস্তভূমির 
গভীরতা আছে কিন্তু প্রসার নাই। ইহার জীবন-দর্শন খণ্ডিত, জীবনের 
সমগ্রতার স্পর্শ এই উপন্যাসে, লাগে নাই। কিন্তু, চতুরঙ্গ’ সুন্দর ও সার্থক 
সাহিত্য-স্থষ্টি 1” 


৪৬৮ ১ পরিচয়. [ অগ্রহার: 
সাহিত্য-বিচারে বস্তুভূুমির গভীরতার চাইতে প্রসারের মূল্য ধার কাছে 
বেশী পৃথিবীর অধিকাংশ “মহৎ সাহিত্য” তার কাছে বাতিল হয়ে যাবে। 
প্রসঙ্গের উপর অত্যধিক ঝোঁক দেওয়ার ফলে “চতুরঙ্গ” বইটির সাহিত্যিক 
মুল্য বিচারে নীহারবাবুর যে-অন্ভুত স্থলন ঘটেছে, তার অনুরূপ স্বলনের পরিচয় 
একাধিকবার আমরা পাই “কাঁব্য-প্রবাহ” অংশে । এই অংশটির গোড়া থেকে 
শেষ পর্যন্ত আালোচন! প্রসঙ্গদর্বস্ব। কবিতার পর কবিতার অংশ উদ্ধৃত 
হয়েছে_বিশেষ এক একটি ভাবস্ত্রের নিদর্শনস্বরূপ। সাহিত্যিক মূল্য- 
বিচার মনে হয় যেন নীহাররঞ্জনের কাছে গৌণ ব্যাপার । রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যের সঙ্গে যাদের পরিচয় নাই তাদের পক্ষে এই জাতীয় আলোচনা 
শিক্ষাপ্রদ সন্দেহ নাই, আরো শিক্ষাপ্রদ তাদের পক্ষে যারা এই পরিচয় 
কোনাদিনই পাবে না। নীহাররঞ্জন বাবু তার উদ্ধতিগুলির যে-ব্যাখ্যা 
করেছেন সেগুলি বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই পড়ে অন্বয়ের পর্যায়ে _রবীন্দ্র-কাঁব্যের 
স্কুল-পাঠ্য টাকার পক্ষে এই জাতীর ব্যাখ্যা হয়তো উপযোগী, কিন্ত সমালোচনা 
সাহিত্যে তা’ অচল। রবীন্দ্রনাথের কবিতা ধারা আগেই পড়েছেন তাদের কাছে 
এই জাতীর ব্যাখ্যা পুনরাবৃত্তি মাত্র, আর পুনরাবৃত্তি হিসাবে মূল কবিতাগুলির 
চাইতে অনেক নিকৃষ্ট । অথচ নীহাররগ্রন একটির পর একটি, কবিতার বইর 
আলোচনা করেছেন. এই রীতিতে । অজ্ঞ পাঠক “রবীন্দ্র-সাহিত্যের 
ভূমিকা”্য রবীন্দ্রনাথের বহু কবিতার প্রসঙ্গ সম্বন্ধে বিস্তৃত জ্ঞান লাভ ক'রে 
বিজ্ঞ হবেন সন্দেহ নাই, কিন্তু বিদগ্ধ পাঠক রবীন্দ্রনাথের কবিতায় যে নিবিড় 
রস পান, নীহাররঞ্রনের আলোচনা পড়বার পর তা, নিবিড়তর হবে না । 
আমি একথা মনে করিনা যে নীহাররঞ্জন নিজে রবীন্দ্র-কাব্যের বিদগ্ধ 
পাঠক নন। তার বৈদগ্যের একাধিক পরিচয় ‘কাব্য প্রবাহ প্রবন্ধে পাওয়া 
যাঁয়। আমার আপত্তি তার আলোচনা-রীতি সম্বন্ধে । নাটক বা উপন্যাসে 
প্রসঙ্গের প্রাধান্য অবশ্য স্বীকার্য_কিন্ত কবিতায় নয়৷ 
প্রসঙ্গের প্রতি অসঙ্গত ঝোঁক কবিতার বিচারের পক্ষে কী রকম মারাত্মক 
তাঁর পরিচয় পাওয়া যায় ‘গীতাঞ্জলি’ সম্বন্ধে নীহাররঞ্রনের এই উক্তিতে _ 
'গীতাঞ্জলির” গানগুলিতে......পরিপূর্ণ উপলব্ধির আনন্দের বাত অত্যন্ত কম; সাধনার 
যে পরিপূর্ণ ফল তাহ! “গীতাঞ্জলি”তে নাই বলিলেই চলে। সেই জন্যই “গীতাঞ্জলির” 


( 
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গান ও কৰিত৷ রসসমৃদ্ধ হইতে, পারে নাই, সহজ ,আনন্মরসের আভাস ইহাদের মধ্যে 
পাও! যায় না। 

এখানে নীহাররঞ্জন শুধু রসবোধ লি দেন নাই, প্রসঙ্গ  বিচারেও 
করেছেন ভুল | “গায়ে আমার পুলক লাগে, চোখে ঘনায় ঘোর,” “তাই তোমার 
আনন্দ আমার পর,” “নিশার স্বপন ছুটলরে” প্রভৃতি গানে যদি একসঙ্গে 
কাব্য-রস ও আনন্দ-রসের আভাস না পাওয়া যায় তবে রবীন্দ্রনাথের আর কোন্‌ 
কবিতায় ব! গানে পাওয়া যাঁর জানিনা । “্গীতাঞ্জলি”র প্রায় প্রত্যেকটি রচনাই 
গান কিন্ত তবু নিছক কবিতা হিসাবে এগুলির জুড়ি অন্ত কোনো গীত-সংগ্রহে 
খুঁজে পাওয়া শক্ত । “আজি বসন্ত জাগ্রত দ্বারে”-র মতন সর্বাজনুন্বর কবিতা 
রবীন্দ্রনাথৎও কম লিখেছেন। ঠিক এর সমকক্ষ না হ’লেও এর কাছাকাছি 
যায় এমন কবিতা “গীতাঞ্জলি”তে পাওয়া যায় একটি দুটি নয়। তাছাড়া জিজ্ঞাস্ত 
আরে! এই যে “সাধনার পরিপূর্ণ ফল” ছাড়া কি রসসমৃদ্ধ কবিতা হয় না? 
অবশ্য সার্থক কবিতামাত্রেই কম-বেশি সাধনার পরিপূর্ণ ফল সন্দেহ নাই কিন্ত 
কাব্যলক্ষ্মীর সাধনা ও যে-জাতীর সাধনার কথ! নীহারঞ্জন উল্লেখ করেছেন 
তা’ ঠিক এক জিনিষ নয়। 

এই কথা না বললে নীহাররঞ্জনের প্রতি অবিচার করা হবে যে €কাব্য- 
প্রবাহ” নিবন্ধের গোড়াতেই তিনি বলেছেন যে তার উদ্দেশ্য “রবীন্দ্র-কাব্যের 
সম্পূর্ণ পরিচয় দেওয়! নয়, স্থূল পথরেখার নির্দেশ মাত্র ৷” এই উদ্দেশ্য যে সফল _ 
হয়েছে তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই, কিন্তু এই স্থূলকায় বইটির স্ুলতম অংশ 
জুড়ে তিনি যে-পথরেখার নির্দেশ করেছেন তা" আর একটু কম স্থূল হ'লে 
বইটির মূল্য অনেক বেশি বাঁড়ত। | 

রবীন্দ্র-রচনাবলীর আট খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে__তা ছাড়া এক খণ্ডে 
প্রকাশিত হয়েছে অচলিত, সংগ্রহ । এই খণ্ডে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের প্রথম 
বয়সের কয়েকটি কবিতার বইর নীহারঞ্জন “কাঁব্য-প্রবাহ” নিবন্ধের গোড়াতেই 
যে আলোচনা করেছেন তা বিশেষ মূল্যবান এই কারণে যে এখন 
অনেকেই এগুলির কথা একেবাঁরেই জানেন না। নীহারপনের কাব্য-প্রবাহ 
“পূরবী”তে এসে থেমেছে। রবীন্দ্র-রচনাবলীর অষ্টম খণ্ডে মুদ্রিত ‘নৈবেদ্য’ ও 

রণ'..প্রথম প্রকাশিত হয় যথাক্রমে ১৩০৮ ও ১৩১০. সনে_স্থৃতরাং 
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নীহাররঞ্জনের কাব্য-প্রবাহ এখনও .অনেক এগিয়ে আছে। বাংলাদেশে 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা সম্বন্ধে যত আলোচনা হয়েছে গদ্য সম্বন্ধে তা’ 
হয়নি। রবীন্দ্র-রচনাবলীর অষ্টম খণ্ডে প্রকাশিত “সাহিত্য” রবীন্দ্রনাথের গণ্- 
রচনার বিশিষ্ট নিদর্শন ছুই কারণে । প্রথমত, এই প্রবন্ধ-সমষ্টিতে রবীন্দ্রনাথের 
গগ্ভ-রচনা যে-সমৃদ্ধি লাভ করেছে আগেকার. রচনায় তা ছুলভ। দ্বিতীয়ত, 
সাহিত্য সম্বন্ধে তার মতামত এর আগে বা পরে এত ব্যাপকভাবে রবীন্দ্রনাথ 
কখনো প্রকাশ করেন নি। এই বইটির বিশেষ আলোচনা যাতে হয় রবীন্দ্র- 
সাহিত্য সমালোচকদের দৃষ্টি সে দিকে আকর্ষণ করতে চাই। রবীন্দ্রনাথের 
প্রথম চল্তিভাষায় লেখা উপন্যাস ‘ঘরে বাইরেও অষ্টম খণ্ডে মুদ্রিত 
হায়েছে। + 
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* রবীন্দ্ররচনাবলীর প্রথম তিন খণ্ড ও অচলিত সংগ্রহ এই পত্রিকাতে ইতিপূর্বেই 


আলোচিত হয়েছে। চতুর্থ খণ্ডে আছে £ কবিতা! ও গান- নদী, চিত্রা ; গ্রবন্ধ_-ভারতবর্ষ, 
চারিত্র পূজা ; নাটক ও প্রহসন-_বিদায় অভিশাপ, মালিনী, বৈকুণ্ঠের খাতা, প্রজাপতির 
নির্বন্ধ। পঞ্চম খণ্ডে ঃ কবিতা ও গান_-চৈতালি ; নাটক__কাহিনী ; উপসন্তাস-__নৌকাড়ুঝি; 
প্রবন্ধ_-বিচিত্র প্রবন্ধ, প্রাচীন সাহিত্য । ষষ্ঠ খণ্ডে ঃ কবিতা ও গান--কণিকা ; নাটক ও 
প্রহসন--হাস্তকৌতুক; উপন্তাস ও গল্প__গোরা; প্রবন্ধ_-লোকসাহিত্য । সপ্তম খণ্ডে £ 
কবিতা ও গান--কথা ও কাহিনী, কল্পনা, ক্ষণিকা; নাটক_ব্যক্গকৌতুক, শারদোৎসব) 
উপন্যাস--চতুরক্ষ  প্রবন্ধ__বান্রকৌতুক। অষ্টম খণ্ডে £ কবিতা ও গান-__নৈবেদ্য, 
স্মরণ; নাটক ও প্রহসন--মুকুট; উপন্তাপ ও গল্প--ঘরে বাইরে; প্রবন্ব__সাহিত্য। এই 
রচনাবলী প্রতি খণ্ডের মূল্য আগে ছিল ৪০, ৫॥৯, ৬/০ ও ১০২ (বিশেষ সংস্করণ )) 
এখন হয়েছে_-81০) ৫৪ ৬৭০ ও ৮1০ | 


/ 
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সব-০পতক্পছির ০দশ- বুদ্ধদেব বসু । কবিতা-ভবন, কলিকাতা । 
| দাম দেড় টাকা । 


“সব-পেয়েছির দেশ” ছুই ভাগে বিভক্ত । প্রথম ভাগ “শান্তিনিকেতন”, 
দ্বিতীয় ভাগ “রবীন্দ্রনাথ” । অর্থাৎ প্রথমে আছে “সব-পেয়েছির দেশ*-এর 
ও দ্বিতীয় ভাগে তার স্রষ্টার কথা । কিন্ত যে-রূপকথার দেশের পরিচয় আমরা 
শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বসুর রচনায় পাই তার স্রষ্টা কতখানি রবীন্দ্রনাথ ও কতখানি 
লেখক স্বয়ং ত!’ বলা কঠিন। যে-শান্তিনিকেতনকে আমি অন্তরঙ্গ ভাবে 
জানি তার পরিচয় এর মধ্যে খুব বেশী পাই না-_কিস্ত যে-টুকু পাই লেখকের 
সজীব কল্পনা ও মনোহারী ভাষার ফলে তা” অত্যন্ত উপভোগ্য হয়েছে৷ 
লেখকের এই কল্পনাশক্তি ও ভাষার সৌষ্ঠবের জন্যে শাস্তিনিকেতনের বর্ণন। 
হিসাবে বইটির যতটুকু মূল্য তাঁর চাইতে এর সাহিত্যিক মূল্য অনেক বেশী। 
আরো বেশী হত যদি না মাঝে মাঝে তার অমার্জনীয় ছন্দ-পতন ঘটত। 
এই ক্রটি ঘটেছে এখানে ওখানে সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক ব্যক্তি বা বিষয় 
সম্বন্ধে লেখকের অশোভন ছুর্বলতার ফলে। ভাষাতেও মাঝে মাঝে এই 
মাত্রাদোষের পরিচয় পাওয়া যায় অনাবশ্ঠক উচ্ছ্বাসে, যেমন শান্তিনিকেতনের 
খোলা মাঠে ঝড়ের এই সুন্দর বর্ণনাতে £ “নিচে ধুলোর ঘূর্ণি, কিছু উপরে 
শাঁদাটে ধোঁয়াটে পাৎলা মেঘ, আরো! উপরে কালে! গম্ভীর মস্ত মেঘের দল 
_-এই তিন স্তরে বর্ষা ছুটে চললো! উত্তর-পশ্চিম থেকে দক্ষিণ-পুবে । আকাশে, 
হাওয়ায়, আনন্দিত গাছগুলির ডালেপাতায় একটা হৈ হৈ হুলুস্থুল।”__-এর 
পরেই তিনি লিখছেন একেবারে শিশুস্ুলভ অধীরতাঁর সঙ্গে, “সে আসে, 
সে আসে ।” Poetry is emotion remembered in tranquillity-—ওয়াড স্‌- 
ওয়ার্থ-এর গভীর অভিজ্ঞতালন্ধ বাণীতে বুদ্ধদেব বাবুর বোধহয় আস্থা নেই । 

বইটির দ্বিতীয় অংশে আছে রবীন্দ্রনাথের কথা। বুদ্ধদেব বাবুর অত্যন্ত 
সৌভাগ্য যে তিনি রবীন্দ্রনাথকে ঠাঁর অন্তিম সময়ের অল্পদিন আগে অস্তরঙ্গ- 
ভাবে দেখবার সুযোগ পেয়েছিলেন । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এই সময়ে তার 
যে-সব আলোচনা হয়েছে, যা কিছু তিনি নিজে চোখে দেখে বা অন্তের কাছে 
শুনে জানতে পেরেছেন, বুদ্ধদেব বাবু সব কিছু অত্যন্ত খুঁটিয়ে বর্ণনা করেছেন! 


\ 
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এই কারণে বইর এই অংশটা অমূল্য । অবশ্য রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বুদ্ধদেব বন্ধ 
নিজের মতামত যা প্রকাশ করেছেন কোনো কোনো জারগায় তা’ পড়ে মনে 
পড়ে অন্ধের হস্তি-দর্শনের কথা । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এই অন্ধতা 
অন্পবিস্তর পৃথিবীশুদ্ধ লোকের আছে, তার কারণ আমাদের সকলের-দৃষ্টির 
প্রসারের চাইতে তা"র ব্যক্তিত্ব অনেক বেশী বিরাট । 


হিরণকুমার সান্যাল 


ছড়া | রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়। 


শেষ লেখ! ) ২ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । মূল্য এক টাকা । 


কথা যখন দানা বাঁধে নাই, তখনকার স্থষ্টি ছড়।। মানুষ তখন সবেমাত্র 
শব্দের সহিত শব্দ মিলাইয়া এক নূতন খেলা আরম্ভ করিয়াছে। তাহার ভাব 
অস্পষ্ট, ভাষা অস্ফুট, 'নৃতন ছন্দ অন্ধের প্রায়, তাহাকে কোথা হইতে 
কোথায় লইয়া চলিয়াছে তাহা সে নিজেই জানে না, এক কথা হইতে অন্য 
কথায়, এক ভাঁব হইবে অন্ত ভাঁবে কেবল সুরের টানে ভাঁসিয়া চলিয়াছে ৷ 

ছন্দের স্রোতে মানুষের সেই প্রথম নৌকা ভাঁসানো ৷ সেদিনের ইতিহাস 
জানি না, কিন্তু ছবিটি কল্পনা করিতে পারি। যুক্তিবিচারের শুকৃনো ভাঙা 
তখন ভালে! করিয়া দেখা দেয় নাই, ছোট ছোট দ্বীপের মত দু'একটি অসংলগ্ন 
চিন্তা এখানে ওখানে মাথা তুলিয়াছে মাত্র। এলোমেলো ছত্রগুলি ঢেউয়ের 
মত এ উহার গায়ে ঢলিয়া পড়িতেছে, কাহারও সহিত কাহারও সুদৃঢ় বন্ধন 
নাই, তাহাদের কাছাকাছি আসিয়া পড়া যেন একটা আকস্মিক ব্যাপার 
মাত্র। | 

রবীন্দ্রনাথের কল্পনাতরী নানাঁপথ বাহিয়! শেষ যাত্রাপথে একবার ছড়ার 
সাগরে ঢেউদো 71 খাইয়াছে। এখানেও কবি নিপুণভাবে হাল ধরিয়াছেন। 


/ 


[| 
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ভাষার এই অরাজক রাজ্যে কোন্‌ ভাব হইতে কোন্‌ ভাব আসে, কোন্‌ ছবি 
কখন ওঠে ও ডোঁবে, কিছুরই স্থিরতা নাই । 


“খেয়াল স্রোতের ধাঁরায় কী সব 
ডুবছে এবং ভাসছে 
ওরা কী যে দেয় না জবাব 
কোথ। থেকে আসছে 1৮ 


ইহা ‘স্পষ্ট আলোর’ দেশ নয়, অদ্ভুত আলো-আধারী জগৎ। দিনের 
আলে! কবির চোখে যখন নিবিয়া আসিতেছিল, তখন তিনি ক্ষাণক খেয়ালে 
একবার এই দিকৃচিহ্ৃহীন ছায়ারাজ্যে ভ্রমণ করিয়াছিলেন । 

ছড়ার মাধুর্য্যরস তাহার অজ্ঞাত ছিল | “ছেলে ভুলানো “ছড়া” তাহার 
প্রমাণ। পূর্বের তিনি ছড়া র৮শ। করেন নাই: বটে, কিন্তু প্রচলিত ছড়াগুলির 
অন্তনিহিত সৌন্দর্য্য 'আবিষ্ষ।গ করিয়াঁছিলেন। শেদিনের অনুসন্ধিৎসা পরবর্তী 
্ষ্টিকর্দ্দে তাহার সহায় হইয়াছে। পুরাতন ভঙ্গিমায় তিনি নৃতন কথ! 
সাজাইয়াছেন। এই কবিতাগুলি ‘ছড়া’ হইলেও নূতন যুগের ছড়।। অতীতত 
যুগের চিন্তা ও প্রক1-/৬প ছিল.ভিন্ন রকণ্খর। আঁজিকার শিক্ষিত মাঞ্জিত 
মনে সত্যযুগের ভাব "ও ঘটনার আলোড়ন -নুতনতর অন্গুভূতি জাগায়-। 
সেকালের "ছড়ায় ছিল প্রাচীন কবিদের কল্পনাছায়া, 'আজিকার “ছড়া 
আধুনিক 'কবির স্বপ্নমেঘেরা ছাড়! পাইয়াছে। সেখানে এক অর্ধন্ফুট 
কাঁব্যলোক ভাডিয়া'ভাঙিয়। গড়িয়া উঠিয়াছে 

দেশের সমসাময়িক: অবস্থা কবিকে বিচলিত করিয়াছে । কিন্তু তিনি 
ধৈর্য্য হারান নাই, বিদ্জরপের বাণ ছুভিসা আমাদের চেতনা জাগাইতে 
চাহিয়াছেন। গোড়াদ'য় ঘুড়ি কাটাকাটি নিয়ে মাথা ফাটাঁকাটি”, সম্পাদকদের 
জল্পনাকল্পনা, সব জি বাজারে দাঙ্গাকারীরা:লাউ ছু'ড়িয়াছিল. ন! বেল ছু'ড়িয়- 
ছিল তাহা লইরা এডিটরদের তুমুল তর্করিতর্ক, কলেজের ছেলেদের দ্ু’ভাগ 
হইয়া যাওয়া,’ সভাস্থলে মারপিট, এবং "ছুই বিরুদ্ধপক্ষীয় সম্পাদকের রেল- 
ষ্টেশনে নসাক্ষাৎ :হওয়ামাত্র “বাছা বাছা ইংরেজী কটুতা বর্ষণ__ইহা কি 
আমাদের 'বর্তমান অবস্থার অবিকল চিত্র নহে? 
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কোথাও কোথাও ভাবের অসঙ্গতি হাঁন্তের খোরাক জোগাইয়াছে। 
“লাউ কেটে দিতে ভুলুয়ার ফতুয়ার ফিতে” ছি'ড়িয়া যাওয়া, “ন্যায়রত্রের ঘাড়ের 
উপর কাকাঁতুয়ার চঞ্চু হানা”, "গরানহাটায় পুলিশ-সার্জনের” সজনে ডাটা 
কেনা,__অসংলগ্ন এবং অযৌক্তিক; আর বিশেষ করিয়া তাহারই জন্য 
কথাগুলি পড়িয়া হাসি পায়। 

এই অসঙ্গতির বর্ণনায় অনুপ্রাসের আঘাতে ছন্দ মুখর হইয়া উঠিয়াছে। 
“পাকড়াশিদের কাকড়া-জোবায় মাকড়শাদের হরতাল”, “কলেজপাঁড়ীয় শেয়াল 
তাড়ায় অন্ধ কলুর গিনি”, “মুলুক জুড়ে উদ্ধুক ডাকে, ঢোলে কুদ্ধুক ভট্ট”, 
এ সবের অর্থ মিলিবে না, অথচ এই আপাঁতশিখিল রচনার আভ্যন্তরিক 
সৌষ্ঠব-ছড়া-কাঁরের লিপিনৈপুণ্য প্রকাশ করিতেছে । 

কবির মৃত্যুর পর ইহাই তাহার প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ। তাহার প্রতিভা 
যে কত অনায়াসে ধূলিমুঠিকেও সৌনামুঠিতে পরিণত করিতে পারিত, এ গ্রন্থে 
তাহার প্রমাণ আছে। অতি তুচ্ছ বস্তুও অপূর্বর্ব বাগ ভঙ্গিমায় সুন্দর হইয়া 
উঠিয়াছে ; অর্দীসচেতন মনের ছায়া মনোরম ছবির মালা গাঁথিয়! গিয়াছে। 
বিনিস্থৃতার মালা, বাঁধন. থাকিয়াও নাই,_-কিন্ত তা” বলিয়া কাঁরগরির অভাব 
চোখে পড়িবে না। অনেকগুলি আপাতদৃষ্টিতে অর্থহীন বলিয়া মনে 
হইলেও প্রকৃত পক্ষে অর্থহীন নয়; উহাদের মধ্যে অর্থের আভাস আছে । 

কবিগুরুর বিচিত্র রচনার মধ্যে ‘ছড়া’ একটি স্বতন্ত্র রূপ লইয়া দেখা 
দিয়াছে। কাব্যরসিক ইহার মধ্যে একটি নূতন রকমের স্বাদ পাইবেন। 

“শেষ লেখা” কবিগুরুর অন্তিম রচনা বলিয়াই স্মরণীয় নহে, উহা! কবি- 
প্রতিভার শেষ রশ্মিরাগে সমুজ্জল। যে-রবিকে এতকাল ধরণীর বলিয়া মনে 
করিতেছিলাম, আজ দেখি, সে বিশেষ করিয়া আকাশের, মর্ত্যের মাটিতে 
তাহার কিরণমালা করুণ হইয়া আসিয়াছে; আকাশের দিক্‌দিগন্ত জুড়িয়া 
তাঁহার অপরূপ আভা । | | 

' দুঃখে বা মৃত্যুভয়ে শঙ্কিত হইয়া মনুষ্যত্বের অমর্য্যাদ! করেন নাই কবি। 
জীবনে ও জীবনান্তে চিরদিন সরল বিশ্বাস লইয়া তিনি চলিয়াছেন, হয়তো 
হিসাবী লোকেরা তাহাকে ‘বিড়ম্বিত' মনে করিয়াছে, কিন্তু তাহার সাম্বনা-_ 
“আপন আলোকে ধৌত অন্তরে অন্তরে” তিনি সত্যকে পাইয়াছেন। মৃত্যু- 


£ 


১৩৪৮]; 


পুত্তক-পরিচয় | ৪৭৫ 


কালেও তাহার ভাবনা নাই, সরল. বিশ্বাস লইয়াই অজান! অনন্ত পথে পাড়ি 
দিলেন, চিরন্তনী রহস্তময়ী তাঁহাকে দিয়াছেন শান্তির অক্ষয় অধিকার? । 

এ কাব্য প্রধানত আকাশের গান। “মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে 
চাই” এ আকাজ্কা ইহাতে ধ্বনিত হয় নাই। .কবি যেন আজ উর্ধলোকের 
যাত্রী, গ্রহতারা জ্যোতিষ্কের পথের পথিক, বিরাট অসীমের আহ্বানে সুদূরের 


অভিমুখে চলিয়াছেন। 


দিয়েছি উজাড় করি" 

যাহা কিছু আছিল দিবার 
প্রতিবানে যদি কিছু পাই, 
কিছু স্লেহ, কিছু ক্ষমা, 
তবে তাহা সঙ্গে নিয়ে যাই, 
পারের খেয়ায় যাব যবে 
ভাষাহীন শেষের উৎসবে । 


মমতা প্রবণ মন আমাদের পুথিবীর সেই দু'একটি ছবি ভুলিতে চাহে না । 
বিদাঁয়করুণ আভা তাহাকে মায়াময় করিয়া গিয়াছে বে! | 


রৌদ্রতাপ ঝা ঝা করে 
জনহীন বেলা ছুপহরে। 
শৃন্ত চৌকির পানে চাহি 


সেথায় সান্তনা লেশ নাহি। 
বুক ভরা তার 


হতাঁশের ভাষা যেন করে হাহাকার । 


ভাষা অতি সহজ সরল । কিন্তু শুন্ে গৃহের বেদনা ময় ছবি সুন্দর ফুটিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনের প্রায় সকল কাব্যই ভাষার দিক হইতে 
অনাড়ন্বর । বাহিরের এশ্বধ্য কমাইয়া ভাবগভীরতাঁয় ডুব দিয়াছিলেন কবি। 
. কষচিৎ দু'এক ছত্রে চকিত দীপ্তি ঝলকিয়া উঠিয়াছে, মোহন বর্ণরেণু গায়ে 
_মাখিয়৷ হারানো দিন উড়িয়া আসিয়াছে। 


--অতীতের পালানো স্বপন 
আবার করিবে সেথা ভিড় 


৪৭৬ 'পরিচয় - [অগ্রহায়ণ 
অস্ফুট গুঞ্জন স্বরে 
আরবার রচি দিবে নীড় । 
প্রতিদিন নবায়মান জীবনের রহস্তে বিমুগ্ধ কবি তাহার প্রশস্তি-গান 
গাহিয়াছেন। কোন্‌ অজ্ঞে় উৎস হইতে ইহার প্রকাশ, কে'জানে ? 
| প্রত্যহ নৃতন নিম? লত। 
দিল তারে স্থযোদয়, 
লক্ষ ক্রোশ'হতে 
্বরণঘটে পূর্ণ করি” আলোকের অভিষেক ধারা। 
সেই আকাশ, সেই অসীম ব্যাপ্তি, আর স্থর্য্যের পবিত্র জ্যোতিব ধণ ! 
আকাশের দৃশ্যই আজ কবিচক্ষে বেশী করিয়া জাগিতেছে, তাহার দৃষ্টি আজ 
উর্ধমুখী। কাব্যের মধ্য দিয়া তিনি, দিয়াছেন-অমর লোকের সন্ধান, জীবন ও 
মরণকে, স্বর্গ ও মর্ত্যকে বীধিয়া 'গিয়াছেন এক অন্ত স্বর্ণসূত্রে । 


. শ্শ্রীধীরেক্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


প্রচ্ছদপটের ছবিটি স্ীযুক্ত শ্তু সাহার সৌজন্যে প্রাপ্ত । 
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পৌষ ১৩৪৮ 


নিত ৬ বিশ্বনাথের জ্যামিতিকী 
(৩) 


এ পর্যন্ত আমর! বিশ্বনাথের জ্যামিতিকীর যতদূর আলোচন! করিয়াছি 
তাহাতে দেখা গিয়াছে:ষে, কি শব্দ, কি আলোক, কি উত্তাপ. কি চৌম্বক, কি 


॥*--" তাড়িতশক্তি__ভিন্ন ভিন্ন উপাধিতে ব্যাপারিত হইলে প্রত্যেকের ক্রিয়াতেই 
“জ্যামিতিকীর নিদর্শন পাওয়া যায়। গতবারে চৌন্বকশক্তির আলোচনার পর 
আমরা রসায়নক্ষেত্রে পরমাণুর বিচিত্র সংস্থান-ও-সজ্জায় তাড়িতশক্তি কিরূপে 


জ্যামিতিক আকারে আত্মপ্রকাশ করে, তাহার অল্লাধিক পরিচয় পাইয়াছি। 
তছুপলক্ষে 4১000 ব!: পরমাণু সম্পর্কে আমাদের অনেক কথা বলিতে 


হইয়াছে, | 


& প্রীরমাণু এত ৫ যে আমরা চর্চক্ষে ত উহাকে দেখিতে পাইই না-_যদদি 


ul তিগ্লতম অণুবীক্ষণ ১০৫. গুণ তিগ্মতর হয় তবুও পরমাণু আমাদের দৃষ্টিগোচর 
"হইবে না। কিন্তু চমচক্ষুর উপর দিব্যচন্ষু আছে,_যাহাকে clairvoyance 
" বলে ।. যোগবলে দিব্যদৃষ্টির উন্মেষ করিতে পাঁরিলে তবেই আমরা পরমাণু 


দেখিতে পাইব, এবং-বদি পরমাণু অবয়বী পদার্থ হয় তবে তাহার' গঠনশ্রণালী 
জানিতে 'পারিব। অর্থাৎ, the chemical structure of the atom. will 
become visible by’ the enlarging power of trained clairvoyance. 


পরমাণুর কি অবয়ব আছে? অনেকদিন পর্যন্ত বৈজ্ঞানিকেরা মনে 


৪৭৮ পরিচয় . [ পৌষ 


করিতেন পরমাণু নিরবয়ব নিত্য বস্তু। তাহারা বলিতেন স্বর্ণ প্রভৃতি মূল 
ভূত বা 9157790-এর পরমাণুচয় চিরদিনই স্বর্ণ প্রভৃতি সেই সেই পরমাণু আছে 
এবং থাঁকিবে। সে জন্য তাহারা পরমাণুর নাম দিয়াছিলেন ৪-1০চ অর্থাৎ 
যাহা অচ্ছে Thou knowest thou canst not cut an atom (Dalton) 
এমন কি এ প্রসঙ্গে অধ্যাপক ডলবেয়ার্‌ ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে লিখিয়াছিলেন-_ 


Chemists have concluded from their experience with matter - 
in its various forms and conditions, that it is really reducible to 
ultimate particles which have never broken up, no ‘matter what 
conditions they have been subject to; and these ultimate 
particles are called atoms. © —Matter, Ether & Motion pp. 9-10. 


. তৎপূৰ্ব বৎসর ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত ‘The Story of the Chemical 
Elements’-aর গ্রন্থকার লিখিয়াছিলেন_N০ atom has ever been 
divided | তবে কোন.কোন বৈজ্ঞানিকের একট! আশা-কল্পনা ছিল বটে যে, 
হয়ত এ সকল ভিন্ন জাতীয় মূলভূত (elements). এক অদ্বিতীয় উপাদানে 
গঠিত, তাহারা হয় ত এক চরম ভুতের পরিণাম মাত্র ।* মনীষী 9 William 
Cr০০k5 এই স্বপ্ন বাস্তবে পরিণত করেন। তিনিই প্রথম প্রতিপাদন করেন 
যে, রসায়নোক্ত মূলভূত-সকল ( তখনও রাসায়নিকেরা ৮০টি-র অধিক মূলভুত .''- 
জানিতেন না-_এখন জানিয়াছেন ৯২) বস্তুতঃ মূলভূত নহে. তাহার! 
প্রোটাইল (pr০)]e)-নামক এক চরম ভূতের বিকার মাত্র । এই প্রোটাইলই 
জগতের নিধিশেষ (homogeneous) চরম টিনার হা সংযোগ- সনে 
এই বিচিত্র বিশ্ব । . ক্ুক্‌সের উক্তি এই 


to- Protoplasm, to express the idea a the original prima/ matter 





¥ Jt is ১০ dream of Science that all the recognised elements will one 
day be found to be modifications of ৪, single material element.— World 
Life, p. 48. 

1 সেইজন্ত স্তার উইলিয়ম্‌ ক্র কৃস্‌ রাসায়নিক পরমাণুকে ‘স০le০ule৯’ বলিয়াছেন। 
তাহার উক্তি এই £_ 

This deviation from absolute homogeneity should ‘mark the constitu- 
tion of these mclecules or aggregations of matter which we designate 
elements. 


১৩৪০] বিশ্বনাথে জ্যামিতিকী | ৪৭৯. 


existing before the evolution of the chemical elements | তিনি আরও 
প্রতিপন্ন করেন যে, বৈজ্ঞানিক যাহাকে নিত্য অখণ্ড পরমাণু মনে করিতেন, 
তাহ! নিত্যও নহে, অখণ্ডও নহে। তাহারা পরস্পর স্বতন্ত্রও নহে; কিন্ত 
যেমন একরাশি ইষ্টককে ভিন্ন ভিন্ন প্রকারে সজ্জিত করিলে নানাবিধ অট্টালিকা 
নির্মাণ কর! যায়, সেইরূপ এই প্রোটাইল-রূপ মূল পরমাণুর সংহনন-ভেদে 
‘রসায়নের পরিচিত বিভিন্ন এটম্‌-সমূহের উৎপত্তি হইয়াছে। সে জন্য স্তার 
উইলিয়াম ক্রুকৃস্‌ Genesis of the Elements ( পরমাণুর ‘জনিমানি’ )-র কথা 
বলিয়াছিলেন। তাহার পর পরমাণুর অবয়ব সম্বন্ধে অনেক পরীক্ষা সমীক্ষা 
হইয়াছে--অনেকানেক গবেষণা হইয়াছে, এবং ক্রুক্‌সের এ মতই এক্ষণে 
বৈজ্ঞানিক সমাজে স্থির সিদ্ধান্ত বলিয়া আদৃত হইয়াছে। | 

এ সম্পর্কে ম্যাদাম ব্র্যাভাট্স্কির উক্তি শুনিবেন কি? 

Our commonly received elements are not simple and primordial; they 
© have not arisen by chance or have not been created in a desultory and 
mechanical manner, but have been evolved from simpler matters—or 
perhaps, indeed, from one sole kindof matter. # #* Chemists, physicists, 
Philosophers of the highest merit, declare explicitly their belief that the 
seventy (or thereabouts) elements of our text books are not the pillars of 
“ Hercules which we must never hope to pass. ** Philosophers in the present 


as in the past—have reached thexsame view from another side. Thus Mo. 
Herbert Spencer records his conviction that “the chemical atoms are 


চালে 


produced from the true or physical atoms by processes of evolution under 
conditions which chemistry has not yet been able to produce.> + * « 
‘Where, then, is the actual ultimate element ? As we advance, it recedes 
like the tantalising mirage—lakes and groves seen. by the tired and thirsty. 
traveller in the desert. Are wein our quest for truth to be'thus deluded 
and baulked? ‘The very idea of an element, as something absolutely 
primary and ultinate, seems to be growing less and less distinct. 
— Secret Doctrine, Vol. 117 pp. 847 & 850. 


কি প্রাচ্যে কি পাশ্চাত্যে একথা অবিসংবাদিত যে, আদিতে এই জগৎ. 
অসদ্‌ বা অব্যাকৃত ছিল-- 
তদ্ধেদং তহি অব্যাকৃতম্‌ আসীৎ__বৰৃহ, 3181৭ 
অসদ্‌ বা ইদমগ্র আসীৎ__তৈত্তি, ২৭ 
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' পাশ্চাত্য বিজ্ঞান বলেন, জগতের সেই অব্যাকৃত, অব্যক্ত, অবিশেষ 
(79000596003) আদিম অবস্থা বিবর্তিত হইয়া এই ব্যাকৃত, ব্যক্ত, বিশিষ্ট 
বিশ্বের বিকাঁশ হইয়াছে । ইহা সেই প্রাচীন শিক্ষা = 

অবিশেষাঁৎ বিশেষারস্তঃ__সাংখ্যস্থত্র 
অব্যক্তাৎ ব্যক্তয়ঃ সব্বাঃ__গীতা 


অর্থাৎ, from the homogenéous to the heterogeneous, from 
indefiniteness to definiteness| পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের দিক্‌ হইতে এ 


বিকাশের ক্রম সংক্ষেপে এইরূপে বর্ণিত হইতে পারে। 

বিজ্ঞান বলেন, আদিতে শুধু uniform Ether of Space বা প্রোটাইল 
ছিল। বৈদিক খধি ইহাকেই--অপ্রকেতং সলিলং' বলিয়াছেন ( খাথ্েদ, 
১০১২৯/৩)। একদিন এঁ নিথর ইথার-সাগর এক আগন্তক শক্তি বাঁ Energy 
দ্বারা মথিত হইলে তাহাতে অগণ্য বৃদ্ধ ভাঁসিয়া উঠিল। বস্তুতঃ এ শক্তি 
ভাগবতী শক্তি। মাদাম ব্লাভাট্স্কি উহাকে “ফোহৎ বলিয়াছেন । তাহার 
উক্তি এই 


The primordial Electric Entity (01050) separates primordial 
stuff or pre-genetic matter into atoms.*# 


বলা বাছল্য এ এটম্‌ রসায়নের অক্সিজেন, হাইড্রোজেন প্রভৃতি chemical: 
209 নহে । উহারা পরমাণু নয়-_পরম-পরমাণু । উহাদিগের বৈজ্ঞানিক 
নাম Electron বা তাঁড়িতাণু ৷ 1 

‘Electron is the specialisation or organisation of specks of 
Ether’ অর্থাৎ, নিধিশেষ ইথার-বিন্দুর কথঞ্চিৎ সবিশেষ ভাব--যাহাকে আমরা 
বুদ্বুদ বলিতেছি। পরীক্ষা দ্বারা স্থির হইয়াছে এ ইলেক্ট্রন দ্বিবিধ--পুং বা 
Positive এবং ্্রী বা ব০৪৪0%৪| এই ভেদ সুচিত করিবার জন্য কেহ কেহ 
পুং electron-কে ‘প্রোটন’ (Proton) এবং স্ত্রী ইলেক্ট্রনকে ইয়ন্‌’ 0০৪) 





* এ [70)৮-সম্পর্কে মাদাম্‌ ব্রাভাট্স্ষির আর একটি উক্তি এই ₹__ 

Fobat is called the ‘manufacturer,’ because he shapes the atoms from 
crude materials (প্রকৃতি বা Protyle). | 

1 এ Electron-নামের সার্থকতা আছে কারণ, ‘In the three whorls (of the 
. electron) flow currents of different electricities’. 


bl 


১৩৪৮ ] 51 বিশ্বনাথের জামিতিকী ্‌ ৪৮১ 


বলেন। এই প্রোটন ও ইয়ন্‌ নানাভাবে সংহত ও সজ্জিত হইতে পারে । 
সেই সংহনন-ভেদেই ভিন্ন জাতীয় পরমাণু বা ৪৫০79 (অক্সিজেন, হাইড্রোজেন, 
| .. পারদ, গন্ধক, স্বর্ণ, রৌপ্য ইত্যাদির) স্থষ্টি হইয়াছে ।* এই বিষয় লক্ষ্য 
করিয়া শ্রীযুক্ত জিনরাজদাস লিখিয়াছেন__ 


When the physical atom of the two types, positive and 
‘negative, has been constructed, then begins the building of the 
‘chemical atoms. 


বিজ্ঞানের ভাষায় বলিতে গেলে_Associated systems of electrons 
. constitute the atoms of matter 1 অৰ্থাৎ, পারদে ও স্বর্ণে অথবা 
হাইড্রোজেনে ও নাইট্রোজেনে অন্য কোন প্রভেদ নাই_প্রভেদ কেবল এ 
electron-এর সংস্থানে ও-সজ্জায়। সেই আদিম যুগে নিসর্গ ৎle০৮০৷-রূপ 
ইষ্টক লইয়াই সংস্থানভেদে এ ৯২ প্রকার রাসায়নিক পরমাণু বা elements 
গঠন করিয়াছিল। এইরূপে প্রোটাইল হইতে এঁ সকল পরমাণুর উৎপত্তি 
হইলে তাহাদের উপর তাপ, তাড়িত প্রভৃতি ভৌতিক শক্তি ক্রিয়া করিয়া! 
তাহাদের সংযোগ-সমবায় দ্বারা এই বিবিধ বিচিত্র বিশাল নিরজ জগৎ (the 
whole inorganic universe) রচনা করিল । ইহাকেই বলে স্থাবর স্থষ্টি ॥ 
" £এই স্থাবর স্থষ্টি সম্বন্ধে আমাদিগকে অনেক কিছু বলিতে হইবে--যথাস্থ:নে ৷ 
এখন আমরা লক্ষ্য করিতে চাই ওঁ ইথার-বিন্দু €e০৫৮০৷গুলি কি ভাবে 
সজ্জিত হইয়া রাসায়নিক পরমাণু রচনা করিল। এলোমেলো অসম্বদ্ধ ভাবে 
_-না কোন নির্দিষ্ট নিয়মিত ভাবে ? লক্ষ্য করিলে এ স্থলেও আমর! বিশ্বনাথের 
অদ্ভূত জ্যামিতিকীর পরিচয় পাই-_we' have glimpses of the modes of 
His working in the elements in their geometrical designs. 


অবশ্য এ সকল e০metri০al! ৫995 আমাদের চর্ম চক্ষুর অগোচর ; 








* এ সম্পর্কে অধ্যাপক (1০W॥৪% লিখিয়াছেন__ | 

To Sir J. J. Thomson we owe the first suggestion that the properties 
of the elements were 108 to the various groupings of electrons inside the 
atom, and he was the first to discover the main principles of electron- 
grouping—principles which, in the main, hold good for the more recent 
and more accurate arrangements deduced by Bohr.—Molecular’ Physics, 
7. 94. 
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কিন্তু ধাহাদের দিব্য দৃষ্টির উন্মেষ হইয়াছে তাঁহার! বলেন যে, প্রাচীন গ্রীক্রা 
যাহাকে Platonic Solids বলিতেন_those solids give us the axes of 
structure for all the chemical 61000617191 নিয়ে আমরা এঁ বিবিধ 
Platonic solid-এর চিত্র প্রদর্শন করিলাম ।% 


NDS 


In each of these solids, its lines, angles and surfaces are equal, 
that is, they are geometrical » »# Now these five solids, distinc- 
tive though each is in the number of its lines, angles and 
surfaces, are all developable from one solid, the tetrahedron ** 
The surfaces and corners give the directions for the building of 
the chemical elements—being something like the তন্মাত্র5 of the 
নু —C. Jinarajadasa, 0. 247-8. 

আমরা দেখিরাছি এটম্‌ এতই ক্ষুদ্র যে তিগ্মতম অুবীক্ষণের সাহাঁষ্যেও 
তাঁহাকে নয়নগোচর করা যায় না। কিন্ত তথাপি কোন কোন বৈজ্ঞানিক 
শিষ্যদিগের “হিতার্থায়” পরমাণুর “রূপ-কল্পনা” করিয়াছেন। এরূপ একটি 
কল্পিত চিত্র আমরা নিয়ে মুদ্রিত করিয়া দিলাম ৷ এটি রেভিয়ম ধাতুর পরমাণুর 
অবয়ব-সংস্থানের কল্পন। চিত্র । পাঠক চিত্রে লক্ষ্য করিবেন কেন্দ্রস্থলে ‘প্রোটন’- 
সমষ্টি এবং চতুর্দিকে ৮৮টি ‘ইলেক্ট্রন’ নিজ নিজ কক্ষপথে ঘূর্ণায়মান । 











* Accordiug to Plato, the Highest Deity itself builtin the Universe in 
the geometrical form of the dodeca-hedron (containing 12 surfaces). . 
— Secret Doctrine, Vol 1, Pp. 367 
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পাঠক চিত্রটির প্রতি একটু মনোনিবেশ করুন-_দ্রেখিবেন জ্যামিতিকীর কি 
চমৎকার উদাহরণ ! | র : 

পরমাণুর .রূপ কল্পনা না করিয়া পরমাণুকে প্রত্যক্ষ করিবার কি কোন 
উপায় নাই ? পতঞ্জলি বলেন, যোগসিদ্ধেরা সুক্ষ, ব্যবহিত ( যেমন, প্রস্তর- 
প্রাচীরের অপর পারে স্থিত ) এবং বিপ্রকৃষ্ট ( দূরস্থ যেমন, কলিকাতায় বসিয়া 
লগ্ুনস্থিত ) বস্ত দর্শন করিতে পারেন__ | 


প্রবৃত্যালোকন্তাসাৎ স্ৃন্ষ্প-ব্যবহিত-বিপ্রকুষ্ট দর্শনম্‌__-যোগস্থত্র 


পরমাণু পরম সূক্ষ্ম পদার্থ । যাহার! যোগসাধন করিয়া দিব্যদৃষ্টির উন্মেষ 
করিয়াছেন তাহাদের এ তৃতীয় নয়নের সমক্ষে পরমাণু নিজের মূর্তি প্রকটিত.. 
করে। | | 
_ কয়েক বৎসর পূর্বে মিসেস্‌ বেসেন্ট ও মিঃ লেডবিটার যোগ সাধন দ্বারা 
- দিব্য দৃষ্টির উন্মেষ করিয়া পরমাণু সম্বন্ধে প্রত্যক্ষমূলক গবেষণা করিয়াছিলেন 
এবং “Occult Chemistry” (গুহা রসায়ন) নাম দিয়া এ গবেষণার ফল 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। এ গ্রন্থে কতকগুলি রাসায়নিক পরমাণুর ঘোগদৃষ্ট 
মূৰ্তি অঙ্কিত আছে । এ সকল মৃতির প্রতি লক্ষ্য করিলে বিশ্বনাথের অদ্ভূত 
জ্যাঁমিতিকীর পরিচয় পাঁইয়! বিস্ময়ে বিমুগ্ধ হইতে হয়। গ্রন্থকারদ্বয় বহু 
বৈজ্ঞানিক সমীক্ষা ও পরীক্ষার দ্বার! সিদ্ধান্ত করেন যে, যাহাকে রাসায়নিকের! 


‘chemical atoms বলেন উহ! বস্তুতঃ যৌগিক পদার্থ। উহার! ৪০7) ত 
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নহেই--প্রত্যুত ভিন্ন ভিন্ন a০ ভিন্ন সংখ্যক ele০%৮০০ বা পরম-পরমাণুর 
সমবারে রচিত। ব্র্থাৎ, এ পরম-পরমাণুসকলই এ এ at০m-এর অবয়ব । 

(এ প্রসঙ্গে পাঠককে লক্ষ্য করিতে বলি যে, এ গবেষণা উপলক্ষে মিসেস 
বেসেন্ট ও মিঃ লেড বিটার দুইটি নৃতন-_অর্থাং তদানীং অপরিজ্ঞ1ত ৪:০70-এর 
সন্ধান পাঁন__বৈজ্ঞানিকেরা যে ছুই জাতীয় পরমাণু পরে আবিষ্ষার করিয়া 
a০m-এর তালিকাতুক্ত করেন। ইহা হইতে তাহাদের দিব্যদৃষ্টির সত্যতা ও 
বিশ্বস্ততা প্রমাণিত হইতেছে । ) 

প্রথম হাইড্রোজেন ৪0০0-এর কথা ধরা যাক। আমরা দেখিয়াছি সকল 
atom-ই সাবয়ব—each atom 15 built of protons ( পুং electron ), 1009 
(স্ৰী electron), and Neutrons ( নপুংসক জাতীয় electron—neither 
positive nor negative) in varying numbers | ৯২ প্রকার atom-এর মধ্যে 
Hydr০gen-ই সর্বাপেক্ষা লঘু । কারণ, আমরা যাঁহাকে পরম-পরমাণু বলিলাম 
এরূপ মাত্র ১৮টি পরমাণুর সমবায়ে হাইড্রোজেন গঠিত । এমন এমন পরমাণু 
আছে (যেমন Platin॥m৷ B) যাহার পরম-পরমাণুর সংখ্য! ৩৫১৪, এবং যাহার 
গুরুত্ব হাইড্রোজেনের প্রায় ২০০ গুণ বেশী। সে যাহা হ’ক আমরা 
হাইড্রোজেনের কথায় ফিরিয়া যাই ৷ 


Hydrogen has in each unit 18 atoms, but there are two 
varieties of Hydrogen, the first composed of 10 positive and 8 
negative atoms and the second composed of 9 positive 200 9 . 
negative atoms. - 


নিয় চিত্রে এ আঠারোটি ০1০০০০৪-এর সজ্জা ও সংস্থান দৃষ্ট হইবে 
There the 18 physical atoms making up the one chemical atom 
of Hydrogen re-group themselves into 6 groups of three each. 
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এইবার লিথিয়াম (40) নামক রাসায়নিক পরমাণুর কথা ধরা 
যাক। ১২৮টি 6190000. বা পরম-পরমাণু একটি লিখিয়াম পরমাণুর 
অবয়ব। এ লিখিয়াম পরমাণুর যোগঘৃষ্ট অবয়ব-সংস্থান কিরূপ? নিয়ে 


তাহার চিত্র প্রদর্শিত হইল-_পাঠক লক্ষ্য করিবেন .নিসর্গের কি বিচিত্র - 


জ্যামিতিকী ! 





নাইট্রোজেন গ্যাস আমাদের সকলেরই পরিচিত ;-কিন্ত তাহার অবয়ব 


২ 
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সংস্থান কি বিচিত্র! নিয়ে আমরা একটি নাইট্রোজেন পরমাণুর যোগমৃষ্ট 
মূৰ্তি চিত্রিত করিয়া দিলাম । | 





(98.8: 30 
CX 


স্তার উইলিয়ম্‌ ক্রুক্‌স্‌ পরমাণুর ‘জনিমানি’ (8ৎene5i5)র আলোচনা করিতে 
বলিয়াছিলেন যে, দেখা যায় রাসায়নিক পরমাণুসকল ভিন্ন ভিন্ন গোষ্ঠীভুক্ত ৷ 
এক এক গোষ্ঠীর এক একটি ances] (৩ বা পৈতামহিক গোত্ৰ আছে 
এবং সকল ‘গোত্রজ সপিণ্ডের? সেই ancest৮৪] )Pe-এর অন্থুবর্তন করে-__ 
যেমন Inert gases, Neon, Argon ও Krypton—তভাহাদিগের ancestral 
{ypPe-এর চিত্র এই £- 
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এখানেও এ বিচিত্র জ্যামিতিকীর ব্যাপার! আর একদল 'গোত্রজ 
সপিগ্ডের নাম করা যাইতে পারে__3০01000) Chlorine, Copper ( তাত ), 
Bromide, Silver (রৌপ্য ) ও 1০৫00৩1% এ 'গোত্রজ সপিও্ সকলে 
9০100)-এর ancestral tyPe-এর অন্ুবর্তী। নিম্নে প্রদত্ত সেই Type-এর 
চিত্রের প্রতি লক্ষ্য করুন৷ 

It is some-what like a dumb-bell in shape. There isa 
central rod connecting two groups of funnels, an upper and a 
lower ;.the funnels ‘of each group are twelvein number, and 
each set of twelve radiates on, two planes from a central 
sphere. 








* এ সকল elenents-এর কোন ele৷েe॥ কতগুলি ৪০৫-এর সমবায়ে গঠিত নিয়ে 


তাহার সংখ্যা দিলাম 
| Element No. of Atoms 
Sodium 418 
Chlorine 639 
Copper | 1139 
Bromine 1439 
Silver 1945 


00106 2287 


[ পৌষ 





শ্রীযুক্ত জিনরাঁজ দাস তাঁহার ‘Hirst Principles of 10799900177 -গ্রন্থে 
& সব কয়টি ele৷৷en-এর চিত্র প্রদর্শন করিয়াছেন। কৌতূহলী পাঠক 
তৎপ্রতি দৃষ্টি করিতে পারেন৷ আমরা কেবলমাত্র রৌপ্য ও [০৫0৩-এর 
অবয়ব-সংস্থানের চিত্র নিয়ে মুদ্রিত করিলাম ! পাঠক লক্ষ্য করিবেন কি অদ্ভূত 
জ্যামিতিকী ! 


Silver | 


Jodine 





এতক্ষণ রাসায়নিক পরমাণুর কথা বলিলাম! এইবার এসকল পরমাণুর 
গঠক অবয়ব ৎle০0৮০৷ বা পরম-পরমাণুর কথা বলি। আমরা জানিয়াছি 
electron দ্বিবিধ--2০090%5 বা পুং তাড়িতাণু এবং Negative বা তরী 
তাড়িতাণু। এ এ তাঁড়িতাণুর মূর্তি কিরূপ? যোগসিদ্ধ তৃতীয় নয়নের সমক্ষে 
এ পুং ও স্ত্রী তাড়িতাণু কি মৃত্তিতে আত্মপ্রকাশ করে? নিয়ে আমরা. এ মূতির 


১৩০ ] বিশ্বনাথের জ্যামিতিকী ৪৮৯ 


চিত্র দিবার চেষ্টা করিলাম। পাঠক তৎপ্রতি দৃষ্টি করিলে বিশ্বনাথের 
জ্যামিতিকীকে বহুমান সহকারে ধন্য ধন্য না করিয়া থাকিতে পারিবেন না। ' 


EAM 





পাঠক লক্ষ্য করিবেন 

The coils in the above figures go from right to left in order 
to make a positive electron and the coils wound from left to 
right to make the negative electron. 

এঁ সম্পর্কে শ্রীযুক্ত জিনরাজদাস লিখিয়াছেন_ 

These three coils in some mysterious way are charged with 
the three types of energy characteristic of the Triple Logos ; 
“in the three whorls flow currents of different electricities.” 
Then the seven embodiments of the Triple Logos, the seven 
planetary Logoi, twist seven parallel coils to complete the 
physical atom. 

—First Principles of Theosophy, p. 246. 
বিশ্বনাথ ত্ৰিযৃতি--ত্ৰেধাত্ম৷ ৷ ইহা লক্ষ্য করিয়া জিনরাজদাস বলিলেন-_ 
the Triple Logos | সপ্ত প্রজাপতি (শ্রীযুক্ত ভজিনরাজদাস ধাহাদিগকে 
the Seven Planetary Logoi বলিলেন) বিশ্বনাথের পরিকর, কিন্কর ৷ 
তাহাদিগের সহযোগিতার বিশ্বনাথ প্রোটাইল-স্থানীয় মূলপ্রকৃতি হইতে এ 
তাঁড়িতাণু রচন! করেন এবং যেহেতু এ তাড়িতাণু মূলতঃ তাড়িতশক্তির কেন্দ্র, 
অতএব উহার সার্থক নাম ‘electron’. 
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প্রাচীনেরা বলিতেন ‘As above, 50 0610%/-_যাহা পিণ্াণ্ডে তাহাই 
ব্ৰহ্মাণ্ডে । উপনিষদের' খধষি বলিয়াছেন _ বিশ্বনাথ “অণোঁরণীয়ান মহতো। 
মহীয়ান’ । আমরা অণোরণীয়ান্‌  পরম-পরমাণু্েত বিশ্বনাথের বিচিত্র 
জ্যামিতিকীর পরিচয় পাইলাম ;_মহতো মহীয়ান্‌ সৌর মণ্ডলে কি তাহার 
জ্যামিতিকীর ইঙ্গিত নাই? -যিনি সবিতৃয়গুল-মধ্যবর্তী তূর্য নারায়ণ-- 
গায়ত্রী-মন্ত্রে ধী-রু মধ্যে মুখরিত. যাহার . বরণীয় . ভর্গঃকে আমর! ধ্যান করি 
_ তাহার বর্ণনায় খষির! বলিয়াছেন__তিনি : “নরসিজাসনসন্গিবিষ্ট_ 


ধ্যেয়ঃ সদা সবিতৃমগডল-মধ্যবর্ভী ঞ 
নারায়ণ? সরসিজাঁসন- সনিবিষ্টঃ | 


| ইহা রপকের ভাষা নহে--খধ্যানদৃষ্টিতে দেখিলে? ভি appearance of 
the Solar Syste from the high planes (যে ভূমিকা হইতে খধিরা সৌর- 
মণ্ডলের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেন ) is that of a wonderful cosmic flower 
of many petals and colours, witha great golden pistil, which is 
the sun as the heart of the flower. 
— First Princlples of Theosophy, p. 367. 


শ্রীযুক্ত জিনরাজদাস এ সৌর সরসিজের একখানি চমৎকার রঙীন চিত্র 
দিয়াছেন । ধাহাদের এ সম্পর্কে কৌতুহল আছে তাঁহার! এ চিত্রের প্রতি লক্ষ্য 
করিবেন। দেখিবেন এ সপ্তদল সরসিজ (যাহার প্রত্যেক দল এক.একুটি 
Planetary Logos-অধিষ্ঠিত এক একটি Planet বা গ্রহ__পুথিবী, মঙ্গল, 
বুধ, বৃহস্পতি, ইত্যাদি) বিশুদ্ধ জ্যামিতিক প্রণালীতে রচিত এবং তাহার) 
কেন্দ্ৰন্থ কুটমূলে 5০1৪7 L০০5 বা! স্ূর্য-নারায়ণ। 


The whole system forms a great ellipsoid in space, the major 
focus of which is the sun, and the minor focus the Planetary 
Logos. * * 5০9 the Solar System, as the Logos and His seven 
great Assistants who work with Him, appears as a great flower 
of many petals, witha great, glowing, golden heart at its 
centre.# . 








* ফাহাদের এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা আছে তীহার! C. W. Leadbeater’s The Inner 
Life’ vol. I, under Symbology এবং Man— whence and whither, chap. 1] 
এর প্রতি দৃষ্টি করিবেন । টু 


পদ 
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সপ্তবর্ণচ্ছেদে বিচিত্রিত এ 7:115010-এর বর্ণ বাঁদ দিয়া তাহার জ্যামিতিক 
আকার মাত্র নিয় চিত্রে প্রদর্শিত হইল । :. সি 





পাঠক লক্ষ্য করিবেন য়ে, যেমন অণোরণীয়াণে তেমনি মহতো৷ মহীয়ানেও 
রিশ্বনাথের বিচিত্র জ্যামিতিকীর সাক্ষাৎ পাওয়া. গেলে। Verily, God 
29070907559 I” | এ আও £ 
. এ জ্যামিতিকী সম্বন্ধে আমাদের আরও. অনেক বক্তব্য আছে। আগামী 
বরে. কিছু কিছু বলিবার চেষ্টা করিব। 


শ্রীহীরেন্দ্রনাঁথ দত্ত" 


মোহানা 
( পুর্ববানুবৃত্তি ) 
(৫) 


“তুমি আসতে পারবে_-চিঠি লিখছি”_-তার পাঠিয়ে রমলা সুজনকে 
কি লিখবে ভেবে পেলে না। সব কথা চিঠিতে লেখা অসম্ভব । কলম 


ধরলেই ভাবনাগুলো ছুটে পালায়। তাদের একটি -যদি সুতো থাকত,’তবে I 
তার খেই খুঁজে. বোনা চলত । এ যে অদ্ভুত সম্বন্ধ, ভালমন্দ তরতমের -- 


জট পাঁকান, খানিকট! অতীত, খানিকটা বর্তমান, এটা ওর ঘাড়ে পড়ছে, 
যুথভ্রষ্ট কুকুর ছানার খেলা যেন। রমলা জানে স্বামীরা কি চায় এবং 


স্ত্রীরা কি দেয়। খগেন বাবু তার অতিরিক্ত আরো কিছুর প্রত্যাশা রাখেন, ৷ 


অথচ নিজেই জানেন না সেটা কি। স্বামী পশুত্বের দাবী করেছিল, সে, 
পূরণ করতে পারলে না, তাই চলে এল । ইনিও তার কম কিছু চান নি, কিন্ত 
মানুষ হিসেবে, প্রাণের প্রাচুধ্যে, তাই অপমান লাগে নি দৈহিক লেন দেনে, 
অনিচ্ছার আত্মগ্রানি স্বেচ্ছার গঙ্গীজলে গেল ধুয়ে। কিন্তু প্রাচুষ্যটাই কাল 
হল। প্রচণ্ড ক্ষুধার নিবৃত্তির পরও যেন অতৃপ্তি থাকে । উদ্ধ ত্তের ছটফটানি 
কি ভাষায় ব্যক্ত করা যায়, তাও আবার সুজনকে ! পরকীয়ার এই পরিণাম, 
না সব পুরুষেরই এই দশ! ! চাঞ্চল্য বশ করতে বাইরের কাজ, প্রতিদিন রাত্রে 
ফেরা, খাবার ঠাণ্ডা, আর প্রতীক্ষা । এই যদি মনে ছিল তবে আপন পায়ে 
দাড়ালেই পারত। সফীক আর শ্রমিক, কাজের বিরাম নেই, ঘুম নেই, ঘুমের 
মধ্যেও এ ভাবনা ঘুরছে । ভূত ছাড়াতে সে সেজেছে, স্বভাববিরুদ্ধ আচরণ 
করেছে, নায়িকা হয়েছে, তার চেয়েও নিলজ্জ ব্যবহারে আপত্তি জানাঁয়নি। 
কোনো ফল হল নামদুরত্ব বৃদ্ধি পেয়ে পেয়ে এখন প্রায় স্বামীন্ত্রীর সম্বন্ধে এসে 


পৌছল। এত কথা কি লেখা যায়, না নিজের কাছেই মুখ ফুটে মানা _* 


চলে! 
কেমন করে অন্থকে জানাবে, বোঝাবে যে তার ভালবাসা বিমল, তার 


৯. 
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' স্বাৰ্থত্যাগ অস্বীকৃত, তার সব চট্ট ব্যাহত হয়েছে? ? “যারা এখনও বুকের 
ভিজে পর্দার ও পাশে কাঁপছে তারা "কোন সাহসে পর্দা ঠেলে সামনে এসে 
নাচবে ? এ কি জানান যায় যে তার হার হয়েছে, শেকল, নিয়ে ঝটপটানিই 
সার, জোর উস্কো-খুস্‌কো পালক খুঁচিয়ে দেহটা তৈলাক্ত করা, যাতে জল 
যায় ঝরে আর বাইরের লোকে না বোঝে লালমণিটির কি দশা! বাইরের 
বাঁধন তবু ছে'ড়া যায়, নিঞ্জের পরা শেকল বওয়া ছাড়া উপায় নেই যে! কিন্ত 
আত্মধিক্কারটা উপরে আসে, তাড়নায় গরল ওঠে। পুরাণের নীলকণ্ঠ মহাদেব, 
এ-যুগের নীলকণ্ঠ সতী, নীল দাগ ঢাকবার জন্য মুক্তার সাতনরী। টেবিলের 


. “আয়নায় চোখের চারপাশের কালো দাগ দেখ! যায়, কণ্ঠা বেরিয়েছে, আঙরাখা 
কাতর, অসমর্থ, হাত থেকে বুক ফসকে গেল, পৃথক হল, স্থজনও দেখেছে হাত 


ছিল দেহের অঙ্গ, একখণ্ড সাদা পাথর থেকে কাট! । সুজনের বস হল 
কত? এক বয়সী নিশ্চয়, এখনও তার দেহে যৌবনের সামঞ্জস্ত অটুট ৷ স্ু- 
- পুরুষ, সুন্দর নয়, ঝলকাঁয় না তার রূপ বিজনের মত, কিন্ত আভা আছে, 
সুস্থির প্রদীপশিখা, নিজের রসদ নিজে যোগায়, শাস্তি আছে, বিষাদ থেকে 
তার উত্থান । বিষগ কেন? বঞ্চিত তাই বিষগ্র। কেনই বা একজন চিরজন্ম 
বঞ্চিত থাকবে, আরেকজন ব্বেচ্ছার দান পাঁয়ে ঠেলবে! স্বজন আন্ৃক, আর 
সে ঠকবে না। রমলার মুখ উজ্জল হয়, তাই দেখে লজ্জা আসে, বিছানায় গা 
এলিয়ে দেয়। 

সফীকের না হয় হৃদয় ব্যাকুল হোক কুলীদের জন্যে, কিন্ত বিজনের 
ব্যাকুলতা নিরর্থক । কখনও সে গরীবদের ঘর দোর পর্যন্ত দেখেনি। তার 
কল্পনার দৌড়ও এত বেশী নয় যে তাতে অভিজ্ঞতার ক্ষতিপূরণ হয়। আর 
উনি.যে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সফীকের সঙ্গে কাটাচ্ছেন তারও মূলে না আছে 
প্রত্যক্ষ অনুভব, না৷ আছে সুদুর দৃষ্টি। এ কেমন দৃষ্টি যেটা সামনের জিনিষ 
এড়িয়ে চলে ! বরঞ্চ সে দৃষ্টি, সে অনুভুতি, সে কল্পনা আছে সুজনের ৷ পরের 
বাড়ি মানুষ হয়েছে, বিজনের বাবা বড়লোক, তিনি সমান ভাবে রেখেছেন 
দুজনকে, তবু এই অপক্ষপাত সুজনকে ভোলাতে পারে নি, ভদ্র ভাবে সে 
তাকে মেনে নিয়েছে, কিন্তু স্বার্থে প্রয়োগ করে নি, সহজে পরের উপকারে 
এসেছে, আচরণে আড়ষ্টতার প্রমাণ দেয় নি, তাই তার স্বভাব সুমিষ্ট হয়েছে। 


$ 
৩ 
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- একটু হয়ত মেয়েলী, .মুখের হাসিটা অত নম্র. পুরুষের .হয় না। কেন সে 
সর্ধবদ। পিছিয়ে থাকে; কেন. এগিয়ে এসে. নিজের সত্তা প্রতিষ্ঠিত করে নী? 
আপন অধিকার কেড়ে নেয়, না? এক সময় রমলা নিজেই অমনোযোগী 
ছিল, তাকে হয়ত নিজেই মনের দরজায় দাড় করিয়ে রেখেছে। “কি ঘুম 
‘তোরে পেয়েছিল...' এই লাইনটা ঘুরে ফিরে কেবলই আসে...পরিচিত-.. 
কখনও প্রথম আসে, রমলা মনে করতে যায়, মনে পড়ে না। এবার জেগে 
থাকবে, তন্দ্রা আসতে দেবে ন৷। এবার এলে সে.সব পাবে---মুছাব পা 
আকুল কেশে:.-... | V 
সরম আসে:--কেন সে আবার নিজেকে দেবে? সেই কোন যুগ থেকে 
মেয়েমানুষ দিয়েই এল ; লোভ দেখিয়ে, আদর করে, কখনও খোকা সেজে, 
কখনও যাত্রার বীরের পোষাক পরে খবর নিয়েই গেল, মেয়েদের আপত্তি 
নেই, উল্টে কৃতকৃতার্থ, আত্মসম্মানে জলাঞ্জলি, পুরুষদের কৃতজ্ঞতা নেই, য়েন 
তাঁদের প্রাপ্য, তারপর হতশ্রদ্ধা, ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাইরে থাকা, কিনা কাজ, 
ছাই কাজ, কাজের মুখে আগুন, মিথ্যার সম্ভার, নচেৎ শ্রমিকদের জন্ত হৃদয় 
বিগলিত, আর ঘরের মধ্যে একজন সন্ধ্যার পর সন্ধ্যা ধন্ন'ই দিয়ে যাচ্ছে, তার 
সুখ, স্বাচ্ছন্দ্য, ইচ্ছা! কিছুই নেই, কিছুই থাকবে না, থাক! উচিত নয়, থাকা 
পাপ। এ-অত্যাচার অনাদি অনন্ত ওতঃপ্রোত। কবি বলেন এই মেয়েদের 
স্বভাব, তাঁই পা মোছান চাই, বাঙালী বলে বাঙালী মেয়ের মিষ্টতা, 
তাই প্রেমের বাতি জালিয়ে বসে থাকতে হবে। কিন্তু স্বভাব নয়, সংস্কার, 
যাঁর দম ফুরিয়েছে বহুকাঁল। রমলা বিছানা থেকে উঠে কলম নিয়ে বসে। 
‘সুজন, তোমার শেষ চিঠির উত্তর দেওয়া হয়নি । - অবশ্ঠ ব্যস্ত ছিলাম, 
কিন্তু তুমিও প্রত্যাশা কর নি। উপদেশের একমাত্র উত্তর, পালন-----..-- 
উপদেশ দিয়েছিল, কোথায় গেল চিটিটা ? রাগের বশে নিশ্চয় সেটা ছিড়ে 
ফেলেছে, কিন্তু উপদেশ ছাড়া আরো কিছু ছিল পার্যাচালো ভাষায়, যার অর্থ 
আবিষ্কৃত হল, সুজন তাঁকে প্রেম নিবেদন করেছে, তাই আপদ দূর হল, পাছে 
কাটার মতন সেটা সর্ববাঙ্গে চরে বেড়ায়: তবু বুঝলে নাঁ। রমলা হঠাৎ উঠে 
হাঁত-বঝ্স খুলে ঘটতে থাকে ...এই যে চিঠিটা রয়েছে.--হাতের লেখা আুন্দ., 
শীস্ত, মিষ্টি-_লিখেছে"*- 
৪ 
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‘আশ! করি এতদিনে তোমার একাকিত্বের অবসান.হুবে। অথচ, পরাশ্রয় 

আঁমার অগৌচর নয়। তবু আমি তোমার জন্য খুশী. তোমার সাধনায় তুমি 
ব্যক্তিত্ব অর্জন করেছ, খগেন বাবুরও ‘পুরুষ সিদ্ধি’ নিক্ষল হয়নি আমার 
ধারণ! । দুজনেই মানুষ না হলে স্ত্রী পুরুষের সন্বন্ধ শেকলই থেকে যায়। 
তুমি নিজের জোরে আপন অধিকার বিস্তার করেছ, তার সামনে বাধা বিপত্তি. 
স্থায়ী হবে না। এমন কি আমরাও সেখানে অবান্তর । অবাস্তরের স্থান 
নেই যখন সে বুঝতে পারে তখন সে ‘বোকা’। তুমি যখন আমাকে 
‘বোকা ছেলে’ বলেছিলে তখন আমি ঠিকই বুঝেছিলাম---অর্থাৎ তোমাদের 
জীবন পথে আমি অনাবশ্যক। কষ্ট হয়েছিল বলতে এখন লজ্জা নেই, কারণ 
তার অন্ত অর্থ পেতে প্রাণ ব্যাকুল হয়, ক্ষণিকের জন্য । আজ আমার কষ্ট 
নেই । বিজনের এখন আপন মতামত হয়েছে, সেই অনুসারে সে কাজ করছে । 
তাতে কি আমার ছুঃখ হওয়া উচিত ?” 

“কেবল একট! কথা৷ মনে ওঠে । যদি নতুন কর্ম্মপ্রবাহে জীবন চালাতে 
পার তবেই সার্থক হবে_-অবশ্য, সেখানে তোমার কাজ নেতিমূলক। যে 
এতদিন একল! থাকতে পেরেছে তাঁর পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয়৷” 

«তোমরা কোথায় থাকবে যদি জাঁনতে পারি, এবং তোমাদের এখান থেকে 
বই কি অন্ত কোনে! জিনিষ পাঠাবার যদি দরকার হয় তবে আমাকে লিখো । 
অন্ত কোনে! প্রয়োজন হয়ত উঠবে না, যদি ওঠে, তবে সঙ্কোচ যেন না হয়।” 

‘বোকা ছেলে+-..মনে পড়ে সেই রাতে অক্ষয় বাবুর বাঁড়িতে সুজনের ঘর, 
সুজন বিছানায়, আরাম কেদারাঁয় নিজের সারারাত কাটল, সুজন মড়ার মতন 
শুয়ে রইল | অবান্তর কলে বোঁকা নয়, মোটেই নয়, না বোঁঝবাঁর ক্ষমতা 
অসীম ! কী আশ্চর্য্য ! কোনে! পুরুষের মাথায় কি এক ফোটা বুদ্ধি নেই ! 

'উপদেশের একমাত্র উত্তর পালন+-..নতুন কর্ম প্রবাহে জীবন বহান--- 
শুনতে বেশ, গালভর1 কথা ; এর নাম কর্ম্মপ্রবাহ ! কার কর্ম! যার কেউ 
নেই সে শ্রমিক আন্দোলন করুকগে-*'সফীকের মা নেই বাপ নেই নিশ্চয়, 
নচেৎ ভাঁওয়ালী পাঠাতে হয়! বাপে তাঁড়ান মায়ে খেদান ছেলেরাই এই 
হুজুকে মাতবে--*জোর করে প্রেম হয় না---যার কর্ম্ম তারে সাজে অন্যের লাঠি 
বাজে। সুজন এ-ধরণের উপদেশ কিছুতেই দেয়নি---সে বলতে চেয়েছে, 
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পুরানো ইতিহাস ভুলে নতুন অধ্যায় খোলে-:-ও যত পড়ে পড়ুক, টি 
কে বাধা দিচ্ছে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত বইএর পাতায় চোখ সে "টে থাক-: 
কে মানা করছে..-কিন্তু এসব কি! সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস-চ্চা খুইয়ে তর্ক, 
আর মজুরদের জন্য নোট লেখা ! একে 'কালচার' বলে ন! । কথায় কথায় 
ইতিহাস’ কপচান-..অথচ কোথায় ইতিহাসের বই তার পাত্তা নেই। নীল 
মলাটের লম্বা লম্বা বই, সংখ্যায় ভরা, ছাপা বাধাই যাচ্ছেতাই, তাই হল 
খোরাক | কেমন করে তাদের দৌত্যে ছুটি প্রাণী এক হয়! ‘নেতিমূলক’ বাদে 
তারই অংশ! অর্থাৎ খাবার টেবিল সাজান, আর তার পাশে চুপ করে বসে 
থাকা, তাও নিমন্ত্রণের নাম নেই, একজন ভদ্রলোককে খেতে বলা হয় নি 
এতদিনে, সহরে কি ভদ্রলোক নেই, এলেও তাদের এই সরঞ্জামে কষ্ট হবে, 
সফীকের এই যথেষ্ট, বিজন এইতেই খুশী-..নেতিমূলক...অর্থাৎ খগেন বাবুকে 
আরাম দাও যত পার, আর তার চোখে স্বার্থের ছানি পড়তে থাকুক! কি 
চমৎকার বন্দোবস্ত ! এ অচল-..সুজন বোঝে না, চিঠিতে বোঝান যায় না, সে রর 
চলে আন্মুক'"*ও আপত্তি করবে না, ওর সুবিধা হবে, সুজন আর বিজনের 
হাতে সমর্পণ ক'রে সে সফীকের জন্য নোট লিখবে, তার সঙ্গে রাত বারটা 
পর্য্যন্ত আড্ডা জমাবে। রমলা নতুন চিঠির কাগজে আবার লিখতে সুরু 
করল। 

‘সুজন; নিশ্চয়ই তুমি আমার তার পেয়েছ। তোমাকে পেলে আমরা 
সকলেই খুশী হব। কানপুরের মতন সহরে- বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করা যায় না, 
কিন্তু সেই জন্যই তাদের প্রয়োজন বেশী । বিজন ও সেই সঙ্গে এরাও নতুন 
কৰ্ম্ম প্রবাহে’ অবগাহন করছেন যে-ক্র্যাটে আছি সেটা মোটেই ভাল নয়। 
শীঘ্রই অন্য বাড়িতে উঠে গেলে সব দিক থেকে সুবিধে । আমাকে তুমি 
বিশ্বাসে ধন্য করেছ, তাই বলছি যে তুমি “অবাস্তর, নও। কবে আসবে 
পত্রপাঠ জানিও। 

ইতি-- রমলা, 

রমলা চিঠিটা ডাকে পাঠিয়ে বসবার ঘরে এসে একটা ক্যান্ভ্যাসের 
চেয়ারে ববল। হাতে পশম আর কাঠি। সোফায় একটা বই পড়ে আছে, 
নামটা পড়া যায় না। তার চোখ খারাপ হল না কি? চশমা পরলে কেমন 
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দেখাবে? কালো ডাটির চশমা পরুক মার্কিন মেয়েরা, যারা জিনিষপত্র বেচে 
বেড়ায়, পান্রীগিরি করে, আর পরুকগে রুশ মেয়েরা, যারা চুল ছেঁটে, চাঁমড়ার 
খাপে কেতাব আর.কাগজ পুরে গ্রামে আর সহরে কম্যুনিজমের মহিমা প্রচারে 
ব্যস্ত। গ্যাসনে-র কাল গেছে। ফ্রেম্‌ না থাকাই ভাল-_না হয়, হোয়াইট 
গোল্ড। রমলা সোফার কাছে যেতে অক্ষরগুলো স্পষ্টতর হয়না । তবে কি 
চালশে ধরেছে? না, চশমা এক প্রকার গয়না, কখনও গহনার ওপর তার 
মোহ ছিল না, এই বয়সে আর শোভা পার না । রমলা বইটা তুলে নিয়ে 
দেখলেন অর্থনীতি, মেয়েদের শেখবার অযোগ্য, যাদের সবরধদা টাকা -আনা- 
কড়া-ক্রান্তির হিসেব রাখতে হয় তাঁদের পক্ষে অর্থনীতির মূল্য নেই । 

বাড়িতে একটা নভেল কি গল্পের বই নেই যে সময় কাটান যায়। 
পুরুষের আগ্রহে স্ত্রী তাল রাখবে কেন? স্ত্রীর যখন সন্তান সন্তাবন। হয় 
তখন ত পুরুষে নতুন অতিথির সম্বদ্ধনায় কালক্ষেপ করে না.-.প্রথমটা ভয় 

' পায়, ভয় ছাড়া কি? খগেন বাবুকে যেদিন সে সন্দেহ_ মাত্র সন্দেহটুকু জানালে 

" তখন তার চোখের তারা ভয়ে নিশ্চল হয়েছিল ; ভয় নিশ্চয়, এ আবার কে 
এল ভাগ বসাতে সম্পত্তিতে, আরামে, দাপীগিরিতে ; কেবল অজানার ভয় 
নয়, এক লাইনে রেলগাঁড়ি বেশ চলছিল, অন্য লাইনে কেন যাবে, কেন ধাক্কা 
. খাবে সহজ জীবনটা ? ওরা বলে “এক্স্প্নয়টেশন' চলছে, কিন্তু গোড়ার পাপ 
এখানে । স্বামীন্ত্রীর সম্বন্ধেই তার প্রকাশ, চরম বিকাশ, তার বাইরে যেতে 
হয় নাঃ কলকারখানায়। | 

হা, যদি পুরুষে কবি হয়»'গল্প কি নভেল লেখে তবে স্ত্রীজাতি সাহায্য দিতে 
পারে, কারণ তার! জানে ব্যাপারটা কি! বৈজ্ঞানিক স্বামীর বৈজ্ঞানিক স্ত্রীর 
দৃষ্টান্ত দুল'ভ -*কুরী আর মাদাম কুরীর তুলনা কোথায় ! জোর মেয়ের! টাইপ. 
করবে, শ্লাইড ধোবে আর স্বামীর বক্তৃতার সময় সামনের ‘বঞ্চে বসে থাকবে । 
যে পুরুষ শ্রমিকদের নিয়ে ব্যস্ত তাদের স্ত্রীদের কর্তব্য কেবল খাবার টেবিলের 
পাশে অপেক্ষা করা । এর বেশী মার কিছু নয়। মেয়েরা শ্রমিক 
আন্দোলনের বাইরে । 

কিন্ত সমর কাটে না! স্বজন এলে খানিকটা! সময় কাঁটবে। ততদিন কি 
কাজ নেওয়া যায় ? নিজের খেয়ালে বই পড়া ছাড়া গতি নেই। কিন্ত ভাল 
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লীগে না। কখনও খুব বেশী আগ্রহ ছিল না। কন্ভেন্টের শিক্ষাপদ্ধতিতে 
বাড়িতে পড়বার সুযোগ নেই, সেই সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত স্কুল, আর খিল- 
খিল হাসি বেণী দুলিয়ে, সেই মেয়েতে মেয়েতে ভালবাসা” না হয় মাষ্টারনীর 
সঙ্গে প্রেমে হাবুডুবু খাওয়া । সিষ্টার সিলীলিয়ার কথ! মনে পড়ে, বড়লোকের 
মেয়ে, হিন্দু দর্শনের ওপর প্রগাঢ় শ্রদ্ধা, তাই ভারতবর্ষে আসে, গুজোব উঠল 
সে ধন্ম পরিবর্তন করবে । নীহার এসে বল্পে, মিথ্যে কথা, হি'ছু ছেলের সঙ্গে 
প্রেমে পড়েছে, তাই ছুতো করে চলে যাঁচ্ছে। মুখটা মিষ্টি ছিল, কি নীল 
চোখ, সোনালি চুল, একটু খুঁড়িয়ে হাটত, বাপের জমিদারীতে ঘোড়ায় চড়ে 
‘দল বেঁধে শেয়াল মারতে গিয়ে পড়ে যাঁয়। নীহাঁরটা কেবল নিন্দে করত, 
. তবু, মন ছিল তাঁর সরল, যা মনে আসত তাই বলে ফেলত গল্‌ গল্‌ করে। 
মাদার সুপিরীয়ার বলেছিলেন, 'কথার আমাশায় ভোগে নীহার*..কোথায় 
আছে কে জানে! একবার একটা গল্প বেরোয় তার নামে'**কনভেন্টের কথা 
ছিল, নিশ্চয়ই নীহার-*.আর কে অমন কুৎসা রটাতে পারে । 

খগেন বাবুর সঙ্গে বিজন এসেই রমলাকে চা দিতে অনুরোধ করলে। 
কুরুসকাটি আর পশমের গোলা গুছিয়ে রেখে রমলা ভেতরে গেল। বিজন 
স্নানের ঘরে গিয়ে মুখ হাত পা ধুলো । যখন বেরিয়ে এল তখন তার 
চেহারা ভিন্ন; চুল 'ব্যাকক্রশ” করা, ফরসা জামা ও প্যান্তালুন, পায়ে 
কাবলী চটি । 

‘রমাদি ভাগ্যিস এখানে জামা! কাপড় রাখতে বলেছিল ! আঃ বাঁচলাম ! 
আপনিও একবার স্নান করে আসুন, আরাম পাবেন! খগেন বাবু 
উঠলেন না। বয় চাএর ট্রে আনল, সঙ্গে পেষ্টি। হাত পা না ধুয়েই খগেন- 
বাবু পেষ্টি তুলে নিলেন। 

‘সত্যি বলছি, খগেন বাবু, ওস্তাদকে বুঝি না, দেখলেন ত’ ব্যাপারটা! 
অমন সুবিধা কি কেউ ছেড়ে দেয়? মাক্স নিজে বলেছেন যে বিরোধের কাছে 
সব পদ্ধতিই সমান, কোঁনোঁটা বড় আর কোনোটা হেয় নয়।? 

ব্যাপারটা এই £ একজন কর্ম্মী এসে সফীককে খবর দেয় যে একটা ফ্যাক্‌- 
টরীতে যাঁর মালিক মজুরদের পুরী হালুয়া কাবাবের লোভ দেখিয়ে, ফাঁটকের ' 
মধ্যে শোবার বন্দোবস্ত ক'রে কাজ চালাচ্ছিল, সেই ফ্যা্টরীর একজন মজুর 
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অনেকদিন: বৃষ্টি নাঁ হওয়ার জন্য অসহা গরম থামাতে ধ্যানে বসেছে, যতক্ষণ 
না বৃষ্টি পড়ে ততদিন সে উপবাসে থাকবে । অনেক লোকজন জমায়েত হচ্ছে 
দেখে কর্তৃপক্ষ ছু'মিনিট আগেই দুপুরের ছুটি দেয় সীফটের বাঁশি বাজিয়ে । 
ফাক্টরীর মধ্যে ভীষণ চাঞ্চল্য, রীতিমত কাজ হচ্ছে না। গোঁলমাঁলের ভয়ে 
ওরা রাতে তাঁকে ভাগাতে পারেনি, সঙ্গে অনেক লোক ছিল। সাহেবরা ভয় 
দেখায়, কিন্ত লোকটা কথাই কয় না। পরের দিন সকাল থেকেই আকাশ 
মেঘাচ্ছন্ন! মজুররা “বাবা” “বাবা” করছে, চড়াই দিচ্ছে, মালিকরা ভীষণ 
গোলমালে পড়েছে । বৃষ্টি যদি না পড়ে আর মেঘ যদি-'উড়ে যায়, তবে 
কাজ বন্ধ থাকবে । ০755 

কলের সাহেব বলেছে যে সন্ধ্যার আগে | যি লোকট! সরে ন! যাঁয় তবে 
পুলিশের হাতে দেবে। ইতিমধ্যে ফাটকের বাইরে সিপাহি এসে হাজির, 
মজুররা ক্ষেপে উঠেছে । ঘটনা শুনে সকলেই উত্তেজিত হয়। বিজন বলে 
ভগবানের না হোক ইতিহাসের আঁশীর্বাদ এবং হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেল! 
যেকালে উচিত নয় তখন শীন্তই ব্যাপারটাকে নিজেদের হাতে তুলে নেওয়াই 
সঙ্গত। খগেন বাবুরও তাই মত, কারণ বিবাদ যখন চলছে, এবং হরতাল, 
যখন অসম্পূর্ণ তখন সুযোগটা গ্রহণ -কুরাই ভাল। করিম নীরবে ছিল। 
সফীকের কোনো আগ্রহ-না দেখে বিজন একটু হতাশ হয়। যেন কিছুই নয় 
ভাবটা, নিতান্ত হালকা ভাবে খগেন বাবুকে অনুরোধ জানাঁয় হরতাঁলীদের 
নাম-ধামের স্ুচীপত্র তৈরী আর চাদ! খরচের হিসাবের ভার নিতে । খগেন- 
বাবু সফীককে অবশ্য বলেছিলেন, “বিজনের কথাটা ফেলবার নয়।’ কিন্তু 
সফীক উত্তর না দিয়ে কেবল করিমকে দেখিয়ে দিলে । করিম ইতস্তত 
করছিল। খগেন বাবুর সোজা প্রশ্নের উত্তরে সে সোজা উত্তর দিলে, “হিন্দু 
বাঁবাজীর পিছুপিছু ফকীর সাহেবও আসবেন, তখন ওদেরই লাভ, হিন্দু- 
মুসলমানের দাঙ্গা বাঁধবে, পুলিশ ঢুকবে সব কলের মধ্যে ৷? 

এই উত্তর. বিজনের মনঃপূত হয় নি। লড়াইএর সময় বাঁচবিচার অচল, 
দাঙ্গার ভয়ে বিরোধ বন্ধ রাখ! অনুচিত প্রভৃতি যুক্তি দেবার সময় সফীকের 
" মুখে হাসি ফোটে । সেই দিনই সন্ধ্যায় ছু" ফোটা বৃষ্টি হয়, ‘বাবা’ মহারাজ : 
হয়েছেন, ফাঁটকের বাইরে. যাঁগযজ্ঞ ক'রে একটা ডের! তুলেছেন। ইতি- 
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মধ্যে একটা বেশী মাইনের চাকরী খালি হয়েছে, পরি ম মহারাজের | 
এইবার বোধ হয় ধ্যানভঙ্গ হবে। রঃ 

চা খেতে খেতে বিজন, বল্লে, আপনি জানেন যে ওস্তাদকে আমি কত 
শ্রদ্ধা করি, কিন্ত কখন থে কি ক'রে বসে তার হদীস পাই না ।” | 

" খ--এক: হিসেবে সমর্থন দিতে পারি। দাঙ্গা বাধত, এবং সেটায় 
-হরতালের ক্ষতি হত। করিমেরও তাই মত ! 

বি-_-'বলতে বাধে, কিন্ত এক এক সময় .মনে হয়, ভুল Vieni. না, 
করিম, সফীক মুসলমান, ব’লে বোধ হয়, ঠিক এই সব হি" রা পছন্দ করে 
না। তাদের কোনো গৌঁড়ামি নেই, বুদ্ধিতে; কিন্তু সংস্কার যাবে কোথায় !? 

খগেন বাবু কঠোর ভাবে চাইতে বিজন উত্তেজিত হয়ে বল্লে, পজিটিভ 
ভাবে মোটেই নয়, কখনই নয়, কিন্তু যদি তাদের কাঁধ্যকলাপ দেখে কেউ এ 
ব্যাখ্যা দাখিল করে তবে তাঁকে দোষী ভাবা যায় না । কেনই বা আমাদের এমন 
আচরণ হবে যে-সম্বন্ধে ভুল ভাবা সম্ভব ! আমাদের নিরপেক্ষতা সম্বন্ধে যদি 
কারুর কখনও সন্দেহ ওঠে তবে আমাদেরই সর্ব্বনাশ'! তাছাড়া, কাল" -মার্কস্‌, 
লেনিন ঠিক বিপরীত উপদেশ দিয়েছেন, সেদিন একটা বইএ দেখছিলাম ॥ 

খ-_তার! হিন্দু মুসলমান সমস্তার-ধার ধারতেন না। ঘটনাটা বড়, ন! 
মতামত বড় ! এই ধরণের পবিত্র, শুদ্ধ মাক্সিজম-কে মাক্স ও লেনিন উভয়েই 
আচ্ছা করে ঠকেছেন জান না? 

বি--কিস্ত লোকে ভূলই বা বুঝবে কেন ? 

খ__“তাঁরা কার! ?। 

বি--'অনেকে, আপনি জানেন না। এই ধরুন, ওস্তাদ মধ্যে মধ্যে 
একেবারে ডুব দেয়, কোথায় গায়েব হয় কেউ জানে না। নানা লোকে তাই 
নিয়ে কাঁণাঘুষা করে-_কারুর মতে, ওস্তাদ তখন শুষ্ক কর্মে বিতৃষ্ণ হয়ে রূপ- 
চর্চায় মগ্ন থাকে, কেউ ভাবে, যেমন আমি, এ ফাকে ওস্তাদ ভাল ভাবে বই 
পড়ে। সত্যি কথাটা কি তাকে একবার ঘুরিয়ে জিজ্ঞাসা করি, কিন্তু কেমন 
যেন অবহেলার হাসি, ‘হু কেয়াস? ভাব !, 

বিজনের স্বরে, তার প্রতিবাদে, আলোচনায়, অনুযোগে অভিমানেরই - 
রেশ রয়েছে । অবিশেষ বিরোধের মধ্যে সে ব্যক্তিগত বিশেষ স্বন্বের. অবিচল 
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“কেন্দ্রচায়। * সফীক এই চাহিদার প্রশ্রয় দেয় না। ডর বিজনের সম্পর্ককে 
অমানুষিক বল! যায় না, কিন্তু নিশ্চয়ই সেটা নিবিড়তার প্রতিকুল। জড়ের 
‘ কাঠিন্তের অপেক্ষা বায়ব শুন্যতা মানবিক প্রসারকে দমন করবার শক্তি রাখে... 
জড়ের আশ অনুসারে যন্ত্র চালালে তাকে বশে আনা সম্ভব, কিন্তু পঞ্চ ক্রোশের 

উৰ্দ্ধে ঈশ্বরের চাঞ্চল্য ঠাণ্ডা খামখেয়াল, কোনো বৈজ্ঞানিক তার নিয়ম কানুন 
ধরতে পারলে না, পাইলটরা তাকে বশে আনতে অপারগ হল। কন্কনে' 
" পাগল! হাওয়ায় নিঃশ্বাস বন্ধ হওয়া স্বাভাবিক । সফীক স্নেহহীন নয়, কিন্ত 
তাকে স্মেহশীল' আখ্যা দিতেও বাঁধে । মেয়েরাও খামখেয়ালী, প্রহেলিকা, 
কারুর ভাড়ার খালি তাই, কেউবা দিয়ে ফিরিয়ে নেয়, সম্পর্কের স্থিরতা ও 
সাতত্য রাখে না, যেমন রমলা ৷ “কিন্ত সফীক যে-মর্ম্মে জীবন চালায় তার 
তর্ক-পদ্ধতি ভাব-রহিত, যুক্তি-বুদ্ধিবিবঞ্জিত। খগেন বাবু বিজনকে বল্লেন, 

,সফীক ডায়েলেক্টিকস্‌ ধরেছে 

'বি--তা হয়ত ধরেছে, কিন্ত তাই বং বলে কোনো যুক্তি মানবে না, ব্যবহারে 
কোথাও নরম হবে না! 

খ--“আমি অবশ্য তাকে বেশী চিনি না, কিন্ত একটা দিক থেকে তার 
আচরণের ব্যাখ্যা সম্ভব ৷? | 

ব্যাখ্যা, ব্যাখ্যা, কেবল ব্যাখ্যায় বুক গেছে শুকিয়ে, হৃদযন্ত্ৰ বন্ধ, খুলির 
সামনেকার টিবি বেড়েই চলেছে, এইবার শিঙ. বেরুবে, তাঁর পর দাড়ি গজাবে, 
দেখাবে মজার ভেবে রমলা হাসল। হাঁসি চোখে পড়তে খগেন বাবু 
অসোয়াস্তি বোধ করলেন, ব্যাখ্যার খেই ৫ গেল হারিয়ে, খুঁজতে গিয়ে 
একেবারে গোড়ার কথা ধরলেন ৷ 

“ব্যাপারটা এই £ তুমি'-কোনো-কিছুকে, ধর, সম্বন্ধকে স্থির ভাব, না 
বদলাচ্ছে ভাব ? স্থবিধের জন্য স্থির ভাবতেই হয়, কিন্তু সুবিধার ফাঁকে সত্য- 
বস্তুটা ফস্কে যায় ৷ 

‘যাই বলুন না, একটা খোঁটা চাই ৷’ 

‘খোট! অবশ্য লোকে চাঁয়, কিন্ত কি ধরণের ? জড়বাদীরও খোঁটা আছে 
আদর্শবাঁদীদের মতন? ' 

‘জানি, তবু চাই, সেটা ধরুন, প্রগতিতে বিশ্বাস, মানুষকে ভালবাসা ৷” 

৪ 
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প্রগতি এবং ভালবাসা-_-একত্রে ?"কি বলছ, বিজন ! তোঁমাঁদেরঃ প্রগতি 
মানে নিশ্চয় সেই পুরানো উন্নতিবাদ নয়, আর মাঁনব-প্রেম, সে ত’  সুটোপীয়ান 
সোশিয়ালিজম [ - 
‘আমি বলছি ইতিহাসের নিয়ম-কানুন 1” .' RE LR 


, ‘আমি যদি বলি সফীক সেটা বুঝেছে, কেবল মাথা দিয়ে নয়, হৃদয়ঙ্গম 
করেছে, তবে তোমার আপত্তি টেকে না। "তোমরা ইতিহাসের দেওয়ালে ' 


মাথা খুঁড়ছ, রক্ত বেরুচ্ছে, সকলে আঁহ! করছে, মহিলারা বিশেষতঃ রমাদিও, 
আর.ভাবছ এক একজন মার্টার !? - 


বি--্রমাঁদিকে কেন আবার ! রমাদি, একটা মজা দেখেছ, খগেন বাৰু তর্কে. 


তোমাকে না নিয়ে এসে-থাকতে পারেন ন! ? তুমি তীর মাথার মধ্যে ঢুকে 
পড়েছ:--আচ্ছা মেয়ে যা হোক..-উনি মুখ ফুটে স্বীকার করবেন না, কিন্ত 
ও'র সকল চিন্তায়, সকল কন্মে আছ তুমি। ও"র বুদ্ধির চর্চা একার ' নয়। 
সত্যকাঁরের প্রেরণ! তুমি দিয়েছ ও'কে, রমাদি ৷? 

খগেন বাবু হাসলেন না দেখে বিজন রমলাকে জিজ্ঞাসা করলে, ‘রমাদি, 
তোমার মত কি? নর 

রমল! বল্পে, ‘অমন সুবিধে ছাড়তে. আছে |: 

খগেন বাবু কেবল চাইলেন. রমলার দিকে--তার মুখ হঠাৎ যেন সুন্দর 
হয়ে উঠল, তারা দুটো চোখের কোণে গেছে, চক্‌ চক্‌ “করছে, বাঁ হাত 
থুৎনীতে, ক'ড়ে আঙ্গুল দীতে, হাতের রেশমী রেশয়ায় চুড়ির সোনালি আভা, 
গ্রীবা বাঁকা, এলো! খোঁপা কাধে লুটিয়েছে ৷: খগেন বাবু দেখছেন বুঝতে 
পেরে রমলার মুখ কঠিন হল। “বিজন, পেষ্টি কেমন হয়েছে ? 

বি-_চিমৎকার। মেয়েদের বুদ্ধিতে যা আসে তা আমাদের মাথায় 
আসে না।” 

র-_“সব পুরুষদের অবশ্য নয় । আমরাই ও-সব বিষয়ে বিশেষজ্ঞ ৷? 

বিজন জোরে হেসে উঠল । ‘কেমন মানতে হল ত?’ খগেন বাবু ঘর 
থেকে উঠে গেলেন। 

রমলা বিজনকে বল্লে, ‘তোমাকে আজ বেশ দেখাচ্ছে । আজ তুমি আর 
ক্লাবে যেও না, মেয়েদের বড়ই দুরবস্থা হবে--আমারও হিংসে হবে 1 


ইং 
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বি-গ্চাখ রমাদি, এ ধরণের ঠাট্টা আমাকে কোরো না । কানপুরে 
এসে আমি পাকিয়ে গেছি জানি, তাই বলে-*-তা ছাড়া, আমাকে নিয়ে তোমার . 
রসিকতা শোভা পাঁয়না__সে বরং সুজনদার প্রাপ্য 
. এর-আজ আমাকে নিয়ে বেড়াতে যাবে? কতদিন তোমার টেনিস খেলা 
দেখি নি,. গলা খোলা শার্ট, দুধের মতন শাদা ফ্লানেলের ট্রাউজাস, আর 
এমারেন্ডের মত ঘাস, ঘন নীল পর্দদা...বিজন বাবুর ঘন কালো চুল, হাতের . 
পেশীতে, ঢেউ খেলছে,-ব্যারু হাঁণ্ডের মার, বল তীরের মতন, ফিঙের মতন লাল 
নেটের কালো টেপ ছুয়ে গেল; পড়ল গিয়ে ..ডান দিকের চুণের দাগের." 
বাইরে। LAE 
বি--“না, রমাদি, বাইরে নয়, লাইনের ওপর।- যাক্গে.ও-সব কথা । 
‘তুমি ক্লাবেই ভন্তি হও, মাষ্টারি তোমার ভাল লাগবে না । একলা থাক জানি, 
মন আমার খারাপ হয়-..কি জানি, -তোমরা কি করলে! যাই হোক... 
সুজনদাও যদি থাকত। মান্ুষ সামাজিক জীব__কথাটা সোশিয়ালিষ্টদের 
মানতেই হয় । রঃ 


র--“মানো মানো, তুমি? তবু ভাল.। রমলার মুখে সামান্য যেটুকু 
₹ উত্তেজনার চিহ্ন ফোটে সেটা মুছে যায়: ঘন স্থুল অনিশ্চিত কণ্ঠম্বরে। একটু 
কাসতে গলার ঘড়ঘড়ানি কেটে গেল। বিজন অন্য দিকে চোখ ফিরিয়ে বললে, 
‘তুমি যদি ক্লাবে যেতে না চাও, তবে ওয়েলফেয়ার সোসাইটিও আছে, এ সব 
মজুরদের ছেলে মেয়েদের জামাটামা দেওয়া, লেখাপড়া শেখান, এই সব আর 
কি! তবে:- | 

র-_‘তবে কি? নতুন আপত্তি মনে উঠল বুঝি ? 

বি--ওটা মালিকরা খাঁড়া করেছে কি না, তাই 

র-_“অর্থাৎ ওস্তাদ পছন্দ করবে না, তাই বিজন বাবুর পছন্দ নয়। বিজন 
বাবু চান না যে তার কোনো আত্মীয়া ওদের... কৌনো অনুষ্ঠানে যুক্ত থাকেন, 
বিজন বাঁবুর দলের কাছে, ভার হীরোর কাছে সম্মান যাবে কেমন ?” 


বি--'মোটেই না । ওস্তাদের ব্যক্তিগত জীবনে আমরা হস্তক্ষেপ করি না, 
কেনই বা সে আমাদের বেলা করবে?’ 
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র_-একটু তফাৎ এই যে তোমার প্রাইভেট কিছু নেই, এবং ৰ 
প্রাইভেট অনেক কিছুই আছে !' হি 

বি--ওয়েলফেয়ার সমিতিতে ও যোগবান আমার মনেমিত নয়।' যত যব 
বুজ্জৌয়! মেয়েরা মোটর চড়ে মধ্যে মধ্যে চামানগঞ্জ, জরীব- কি-তলাও- এর ধৌয়া 
ও ধুলো খেতে যান, আত্মপ্রসন্ন হয়ে নি আসেন, ্বামীদেরও আত্মগান কমে, 
গর্ধব বৃদ্ধি হয়, তারাও বলতে পারেন... fe : 

র_-খাক, আর বুদ্ধি দেখাতে হবে না. পার কি.করতে 
হয়? i EE রা 4 

বি__'আগে ভেবে দেখ। মোটর না. হলে : ওয়েলফেয়ার সোসাইটিতে 
খাতির নেই ।” এ Me. 

র_ টজাতেই চালাব, তারপর ৱা হয় হবে। কাল সভ্য হবার ফর্ম 
“আনবে? ! 

বি--অমনি ক্ষেপে রি ! আগে জিজ্ঞেস-পত্র করি, তুমিও, খন বাবুকে 
একবার বলে কয়ে ঠিক কর. 

র--“তুমি কাল খবর দেবে কি না__-সোজা প্রশ্নের উত্তর দাও ।, 

বি--দেবো। কিন্ত পারবে না। তার চেয়ে মিক্স্ড্‌ ক্লাব ঢের ভাল। 
সব চেয়ে ভাল হয় যদি স্থবজনদা এসে পড়ে। স্ুজনদা, তাঁকে কতদিন 
দেখি নি..যাকৃগে''আমার আবার কাজ পড়েছে, এখনই যেতে হবে। 
আরেকদিন তোমাকে ক্লাবে নিয়ে যাব, রমাদি, কেমন? রাগ করলে নাত? 
ভাল কথা, রমাঁদি, একট! চমৎকার বাড়ি দেখেছি, সামনে ফুলের বাগান, 
এক্কেবারে নতুন ডিজাইনের:.কী বলব! যেন ছবি 1 

র--খুব বেশী ভাড়া ? ॥ 

বি--তা জানি না, তবে আমি বাড়িওয়ালার ছেলেকে জানি, ক্লাবের 
আলাঁপী। বোধ হয় লীজ চাইবে, আচ্ছা আমি জিজ্ঞাসা করব খন। তবে 
কোলকাতার তুলনায় খুবই সস্তা ॥ 


(ক্রমশঃ ). 
শ্রীধর্দটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


ঢা বলদ তুম অনলুপ্ত। প্রস্তর পথের 
» বক্তদেহে, খুরাগ্নির শেষ আভা জলে । 


উনি অশ্বারোহী: শিরে 
72 উ্ীষের ' প্রান্তে লাগে ম্লান অস্তরাগ, 
এ মু “দিনের শেষ আরক্তিম স্বেহ ৷ 
চ আসন তাণ্ডবে কাপে খাণ্ডব নগরী । 


মন্ততায় উল্লমল দীপান্বিতা নিশা । 

ক্ষণজীবী হাউইএর উৎক্ষিপ্ত উচ্ছ্বাস 
আকাশের গাঁয়ে আঁকে পতনের রেখা । 
দর্শকের করতালি মৃদু হয়ে মেশে কি মর্ম্মরে 
জনতার হৃদয়ের ৷ শাল প্রাংশু পেশী যায় ক্ষয়ে। 
তরবারি জগন্দল, দূরে থাকে আত্মঘাতী ভয়ে। 
অগত্য। এ রাসভ বাহন । 

আর দেখি এই জনপদে 

লঘুপদ পিপীলিকা সারি 

বৃত্তাকারে মাঝে মাঝে জমে 

মধুবিন্দু ঘিরে। 

বেগ নাই, স্তব্ধ মনে পাকস্থলী ভর! 

কিংবা শুধু ইতস্ততঃ ঘোরা ৷ 

বেতার বিলাসে দেহ ভাসে আর ডোবে, 
পন্ধিল পদ্মার স্রোতে পৃতিস্ফীত শব । 
দিনান্তের স্তব, 

খুব ভাল ঠুংরি গায় কুমারী শোভন! 

এ পাড়ায় সে-ই কিন্নরী; 

অন্ততঃ গুর্জন বাই আজও হার মানে । 
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তার মানে, যেথা যাও অঞ্চলের ভৌগলিক সীমা 


মনেরে ধরেছে ঘিরে কর্ম্মনাশা পাশে । 


অবসর বুঝে সভা সমিতিতে যাওয়া, 
ভদ্র ভীড়ে ভণ্ড ভাবে আড় চোখে চাওয়া . 
শৃঙ্গার সুষমা টাকা বালিকার পানে, 


ব্রহ্ম ও আত্মার 'পোঁড়ো ক্ষেতে’ হাওয়া, খাওয়া ' 


নিশ্রদীপ ঘরে মুখে সিগারেট দ্যুতি 

জ্বলে আর নেভে । রাজ্য গেল ছারখারে ! 
এখন পড়িছে ছেদ ভুরি ভোজনের উদগাঁরে | 
তাই আজ কুমাঁরীর কেশে বেশে ক্রিষ্ট আমন্ত্রণে 
পিঈ অভিলাষ, 
শিবনেত্র স্বপ্নসেবী নায়কের বিরক্ত বিলাস ॥ 


মদমত্ত তুরঙ্গম অধুনা ত রেসমুগ্ধ ছোটে 


'অর্থকরী' বল্গায়, জুয়াড়ীর লোলুপ ইঙ্গিতে ৷ 


শ্রমলন্ধ উপার্জন ব্যর্থ হয় বালুক! বেলায়। 
মোড়ে মোড়ে ঘোরা ছাড়! কাজ নাই তাই। 
মারণ বঞ্ধীয় দোলে! জানালার মুখ, 
বিপ্রলব্ধা, বসস্তের রক্তলেশহীন। 

মৃত্তিকাঁর স্পর্শহীন অকিড কুসুম, 

ব্যর্থ তাঁর বর্ণ বিহ্বলত!। 

অতঃপর, 

বন্ধুবর বিষ্ণু দে-র কাছ থেকে শোনা, 
মোদের গ্ু,কোস সেবী স্ুরেশের হয়েছে পতন । 
হয়েছে অধুন! 

অর্ধাঁচীন স্ররেশের আত্মদাঁবদাহ 

আত্মার গভীরে । 
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নায়ক 


মনে হয় ফুরায়েছে মৃগয়ার তূণ, 
জীবনের বর্ণছত্রে ধরেছেও ঘুথ। 


বিবর্ণ আকাশ, মন, নিঃস্বপ্ন প্রান্তর, 


ছত্রভঙ্গ মনে নাই, বিজ্স্তিত নায়িকা বিলাঁস। 
ব্র্থতার অপরাধে, | 


: জীবিকার স্বর্ণ মৃগ হয়েছে মারীচ। 


কামনার তুঙ্গতম শৃঙ্গ পড়ে ঢাঁকা, 
বজ্রগর্ভ মেঘে । 
অহিফেনসেবী দিন ছিন্নমূল শিথিল এখন ॥ 


মধারাঁতে ঝড় আসে। 
মায়মান আলোকের স্তম্ভ সারি সারি 
পথে উচ্চ গাঁঢ় দন বাড়ী 
প্রতীক্ষায় নিস্তব্ধ মিছিল । 
আন্তরিক মেঘে মেঘে পদধ্বনি বাঁজে, 
নেমে আসে ভয়ঙ্কর । ভয়ে 
স্তব্ধ অন্বকাঁরের কঙ্কাল ৷ 
মধ্য রাঁতে আসে ঝড়। 
মল্লারের ক্রেদ্ধ স্বরগ্রাম 
নিম্পেষিত দন্তে দন্তে বাজে 
দুরন্ত মেঘের । ছিন্ন পুষ্পসজ্জা উড়ে যায় ভয়ে । 
শৃঙ্গারের অট্ররোল কাপে 
কত না বাহবাবর্ষী বাবুদের মুখে, 
স্থলিত আবেগ, 
সংপ্লবের গান। 
ত্রাসপিষ্ট অন্ধকারে, 
বায়ুছিন্ন রাত্রির শিথিল শিখরে বুঝি ওড়ে ' 
নারীকে বোনা পাড় মিনতির রেশ সী রুমাল্‌। 


. এখিকিচগ্ত 


তুমি যাবে? এসো না, রুত-রা দুরে, ওই মোড়ে 


স্থান হবে-_রিকৃশর নীড়ে . 

পাশাপাশি ঠাসাঠাসি এ রাদলায় মন্দ নয়। 

কাল এসো তুমি দোঁরানের ঝাপি নামে । 
সিক্ত মার্জারের ক্ষেদ জানালার পাশে এসে থামে । 
প্রবল ফুৎকারে নিভে গেল বুঝি আলো, 

এ চোখের, ও ঘরের, দোকানের, শুভেনের 

শয়নের পাশে আর ও দোতালার ফ্ল্যাটে, 

গণ্ডগ্রামে কুটিরের, হরিজন বস্তির 

নামহীন কত শত মুমূর্ুর চোখে ॥ 


রাত্রি কাটে ক্ষুরধার 

মিনিটের খড়গে ৷ জাগে শুরু শুকতারা 
স্বপনক্লান্ত শয়নের পাশে, 

শেষ তন্দ্রা প্রহরের স্তিমিত লঞ্টন্‌। 

দিন আসে আবৃত্তির মত। 

অনুষঙ্গে নাচে চারিদিকে 

প্রাণবীঞ্জ, বায়না দেওয়া বসন্তের বুকে । 
সর্ধকর খর করতালি 

দিগন্তে উড়ায় শুধু বালি, 

গৃহ কপোতের ঝাঁক ডিগ বাজী খায় মত্ত সুখে 
নীল চন্দ্রাতপে। 

জঠরে দামামা বাজে দশটায় ঠিকৃ। 
আত্মসমর্পণ যৌগ কি কঠোর এই দুর্দিনে 
সদাগরী অফিসের জ্বলন্ত কঠাহে 

তেল্‌; নুন ঝাল্‌ মাখা আত্মাদের সপে 
প্রতীতিই পক হয় প্রত্যভিজ্ঞা রূপে । 


| পৌঘ' 
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নায়ক 


অগ্নিবর্ধী আকাশের নিচে 

তৃষাতপ্ত সহরের বিষাক্ত প্রাঙ্গণে 

নিঃশেষ শায়ক এই বালক নায়ক । 

বুকে তার নামে এই দ্বিপ্রহর দগ্ধ খর দিন 
প্রবৃত্তির আবৃত্তির মত। 

নাগরিক চাঁটুবাক্য শুধে গেছে তার শেষ খণ। 
বন্দরের শুল্ক দেওয়া শেষ। 

দগ্ধরথ অশ্বহীন যৌবনের সেনা 

চেয়ে দেখে অন্তঃপুর দাবাগ্নি মুখর, 

ক্ষয়ে ক্ষয়ে ধ্বসে পড়ে পৌরুষ প্রাকার। 
বিধ্বস্ত দিনের শেষ ক্লান্ত মুল্তানে, 
বারবার প্রাণ প্রার্থনায় ৷ 

সূর্য ভাবে । নভশ্চক্রনেমি অচঞ্চল । 
আরক্ত কুন্তল 

পশ্চিম সমুদ্র তীরে 

সন্ধ্যা বসে শ্লথনীবি প্রত্যালীট পদে ॥ 


এ গোলকে কতদিন দেহরক্ষী হয়ে 
আর কতদিন, কেন্দ্র খসা তাঁরা সম। 
বৈরিতার তাপে এই ভূলৌক ত গলে যাবে ক্রমে 
মধুখের মত, সীমাহীন শূন্যতার 

গর্ভে ।- বাধ্য তবু সাক্ষী থাকিতে ইহার 
নিষ্পলক, মুক, জরা প্রকুঞ্চিত দেহে । 
প্রাক্তন প্রতীত হয় ভবিষ্যের ভ্রণে 

এ সান্ত্বনা মানি তাই দিন গুনে গুনে 
চরম ক্ষয়ের পর্বব নীরবে কাটাই 
বর্ধরের লীলা ক্ষেত্রে ! এখন গোধূলি 
নামে ক্ষমাক্সীন সবিতার ক্রোঁড় হতে 
আসন্ন তাঁগুবে ক্ষুণ্ন খাণ্ডব নগরী ॥ 


জ্যোতিরিক্দ্র মৈত্র 


ক্লান্তি 


বাতাসে তোমার শুক্নে! চুল ওড়ে । 

আর ঝড়, ক্ষত, পথের ধারে বসস্তরোগী 
শেষ ফাল্নে । কোকিল ডেকেছে, শুনি, 
আর ভাবি 

আর একটি বছর ষ্টরেচারে চড়ে চলে গেল! 


যে অরণ্যে একদিন অনেক ভ্রমর এসেছিলো 

আর প্রজাপতি 

কেমন করে তাকে পাবো ? (বল কেমন করে? ) | 
বাতাসে তোঁমার চুল শুড়ে 

আর ভাবি . 

কেমন করে বল্বে। আঁমাঁর ভাললাগে ? 


মুতশিশুর ঠোটের মত প্ুর্যোদয় £ 

আঁহা, নতুন সূর্য ! 

জাহাজের মীস্বলে শাদা পাখীর ডানার বাতীস লাগলোঁ-- 
এই ভকে কত জাহাজ আর পতাকা । 


তবু তে। সমস্ত জাহাজ 
, সমুদ্রের সির্সিরে জলে একাকীর। 


তবু তুমি আর আঁমি 
ক্লান্তির কাটায় বিক্ষত 


কাঁমাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


মধ্যবত্তা 


ফাপা, শুন্গর্ভ মাটি 

কথা কাটাকাটি 

নিরর্থক ; 

ভিড় করে বিবর্ণ রাত্রিরা,__ 
ব্যস্ত কণ্ঠময় : 
নিত্য নব সঙ্কটের পথের মদিরা 


আবিল নিদ্রার ঘোরে কখনো বা জেগে 
( মনে পড়ে ঠিক ! ) 
পার্ব্বত্য জর্টিলপথে আমর! সৈনিক- 
- নগ্ৰপদে চলেছে মহড়া, 
"তারি সাথে চলে চারপাশে 
রক্তহীন পৃথিবীর শেষহীন যতো ভাঙা-গড় । 


আবজ্ঞনা হাতড়িয়ে ফিরি 
এলোমেলো স্রোতে 

অশাস্ত অন্তরে, 

মেলে না আদেশ, তজ্জনী-নির্দেশ 
মন-গড়া বিধাতার বজ্র কথন্বরে, 
হতবুদ্ধি সচকিত 

বিপন্ন মুহূর্তে, দীর্ণ ধূসর প্রহরে । 


তবু আজ এখানেই 

সব শেষ নয়; 

জোঁয়ার-ভ"টায় জেনো এক-নদীতেই 
জন্ম হয়. 

নিত্য নব স্পন্দনের, নতুন প্রাণের 
পুরানো গানের সুরে 

জন্মবীজ ভবিষ্যের নতুন গানের ॥ 


শ্রীকিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 


কৰি সত্যেন্দ্রনাথ 


যে কোন ব্যক্তিকে কবি মাখ্যা দিতে হইলে সব্বপ্রথমে আমাদের জান৷ 
প্রয়োজন যে তিনি যাহা স্থষ্টি করিয়াছেন তাহার মধ্যে প্রকৃত কবি-প্রতিভার 
পরিচয় আছে কি না। তিনি যাহা স্বজন করেন নাই তাহা কেন করেন নাই 
অথবা তাহা তাহার করা উচিত ছিল কি না এই সমস্ত প্রশ্ন অবান্তর সন্দেহ 
নাই, অবাঞ্ছনীয় বইকি | রবীন্দ্রনাথ মহাকাব্য লিখেন নাই বলিয়। যদি কেহ 
তাহাকে কবি বলিয়া স্বীকার করিতে দ্বিধা করেন তবে রবীন্দ্রনাথের কবি- 
গ্রতিভায় নয়, মস্তব্যকারীরই উক্তিতে আমরা সন্দেহ প্রকাশ করিব। তেমনই 
সত্যেক্দ্রনাথের কাব্য-মালঞ্চে গীতিকবিতার নিবাহুল্য দেখিয়া যদি কেহ অনুরূপ 
তিক্ত মন্তব্য প্রকাশ করেন তবে তাহারও উক্তির যাথার্থ্যে আমরা সন্দেহ 
প্রকাশ করিব। সত্যেন্দ্রনাথ যাহা লিখিয়াছেন তাহার মধ্যে খুব উচ্চ কবি- 
প্রতিভার পরিচয় সব ক্ষেত্রে পাওয়া না গেলেও অন্ততঃ পক্ষে দুইটি জিনিষ 
আমরা পাই_“vivid expression of his actual subjects and artistic 
use of such metre as he actually employed.” 

রবীন্দ্রকাব্যে দেখিতে পাই 1৭] ও 76থ]এর সংমিশ্রণ । এই দুইটি 
ভাবধারা সংশ্লিষ্ট ও সম্পৃক্ত হইয়া এক অপরূপ অতীন্দ্ৰিয় লোকের ন্ট 
করিয়াছে। ইহ! যেন Browningএর সেই— “Out of the three sounds, 
he created not a fourth sound, but a star.” Idealকে আরও উদ্ভাসিত, 
আরও অপরূপ করিবার জন্ত কবি যেন ৮ealএর সাহায্য: লইয়াছেন। “এবার 
ফিরাও মোরে” বলিয়া সংসারের রঢ় বাস্তবতায় ফিরিবার বানা করিয়াও কবি 
শেষ পর্য্যন্ত এক অতীন্দ্রিয় লোকেই প্রয়াণ করিয়াছেন। সত্যেন্দ্রনাথের 
কাব্যে আমরা যাহা! পাই তাহ! ইহা নহে, .তাহা নিছক প্রত্যয়-উদ্ভৃত-_ 
তাহাতে অনুভূতির প্রশ্রয় থাকিলেও তাহ! অতি তুস্ছ। চকিত বিছ্যৎদীপ্তির 
মত তাহা আমাদিগকে মুহুর্তের জন্য চমকিত-করিয়া অতক্কিতে আবার বিলুপ্তত. 
হইয়া যায়। তিনি কোথাও £5৪]এর সঙ্গে 10981এর মিশ্রণ ঘটাইতে পারেন .. * 
নাই, যেখানেই তাহা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন সেখানেই তিনি ব্যর্থ 


১৩৪৮] | কবি সত্যেন্দ্রনাথ ৫১৩ 


হইয়াছেন । এই মিশ্রণের অপচেষ্টা যেখানে নাই সেখানে তাঁহায় কাব্য 
রসপিপাস্থ মনকে পূর্ণ তৃপ্তি দিতে না পাঁরিলেও বিমুখ করিয়া তোলে না 
দু-এক ক্ষেত্রে পরিপূর্ণ তৃপ্তিও দিয়! থাকে, যেমন 
“আমারে ফুটিতে হ’ল বসন্তের অন্তিম নিঃশ্বাসে 
বিষণ্ন যখন বিশ্ব নির্মম গ্রীষ্মের পদানত ; 
রুদ্র তপস্তার বলে আধ ত্রাসে, আধেক উল্লাসে, 
একাকী আসিতে হ'ল-_সাহুসিকা অপ্সরার মত ৷” 
এই ধরণের কবিতা কিন্তু সত্যেন্্রনাথের কাব্যে খুবই বিরল । যে সমস্ত 
কবিতার ভয়াবহ আধিক্য দেখিতে পাই তাহা নিছক বাস্তববাদী কবিতা । 
কবি তাহার চর্ন্মচক্ষে যাহা দেখিয়াছেন তাহাই বিভিন্ন ছন্দে প্রকাশ করিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন। উপমার ন্যূনতা নাই, ছন্দের দ্বারা ভাবকে হিল্লোলিত 
করিবার প্রচেষ্টাও রহিয়াছে; কিন্ত যে অস্তদূ্টির প্রভাবে কবিতা প্রকৃত 
রসশিল্পের পর্ধ্যায়ে উন্নীত হইতে পারে তাহার অভাবে সত্যেন্্নাথের অধিকাংশ 
কবিতাই ছন্দসর্বস্ব সাধারণ পদ্ হইয়া রহিয়াছে। যখন আমরা পড়ি_ 
“হে পদ্মা, গ্রলয়্ধরী, হে ভীষণ। ভৈরবী সুন্দরী !* 
তখন আমর! সাধারণ একটা বর্ণনাই পাই মাত্র। ইহা আমাদের মনকে 
আলোড়িত করিতে পারে নাঁ। কিন্ত যখন আমরা পড়ি রবীন্দ্রনাথের “পদ্মা” 
“হে পদ্মা আমার”_-তখন এই একটি ছত্রই আমাদের মনকে এত ভীষণভাবে 
আলোড়িত করে যে আমর! আমাদের পরিবেশকে তুলিয়া যাই, মুহুর্তেই 
আবিষ্ট হইয়! পড়ি। ভূগোলের পদ্মাকে পিছনে রাখিয়া আমরা এমন এক 
কল্লোলময়ী নদীর সাক্ষাৎ লাভ করি যাহা কবির মানস. লোকেরই স্থষ্টি, 
বাস্তবের স্পর্শে যাহা উজ্জীবিত হইয়া উঠে নাই-_সুদ্ধ্স অনুভূতির কারুকল'য় 
সৌষ্ঠবসম্পন্ন হইয়া যাহা নিত্যকালের জন্য স্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে । আমর! 
মুগ্ধ হই! আরও পড়িতে থাকি__ 


“একদিন জনহীন তোমার পুলিনে, 
গোধূলির শুভলগ্নে হেমন্তের দিনে, 
সাক্ষী করি পশ্চিমের কুধ্য অস্তমান 
তোমারে স পিয়াছিন্থ আমার পরাণ ৷” 


৫১৪ পরিচয় [ পৌষ 
বাস্তব ঘেষা কবিতার অস্থবিধা এই যে অনেক সময়ই তাহ! ছন্দোবদ্ধ 
একটা রিপোর্টের মত হইয়৷ দীড়ায়। কি দেখিলাম তাহা! সবাই বলিতে 
পারে, কিন্তু কি অন্গভব করিয়াছি তাহা ব্যক্ত করা সকলের পক্ষে সম্ভবপর 
হয় নাঁ। ফুল দেখিয়া তাহা বর্ণনা করা চলে-_ ইহাতে কোন কৃতিত্বের 
পরিচয় রহিয়াছে কি? কিন্তু যথার্থ কৃতিত্বই বলি কিম্বা সুক্ম অনুভুতিই বলি 
কিম্বা! প্রকৃতিস্থ সহজ কবিমানসের কথাই বলি, সমস্ত কিছুরই পরিচয় পাওয়া 
যায় নিয়োদ্ধ ত কয়েকটি ছত্ৰে + 


“I cannot see what flowers are at my feet, 

Nor what soft incense hangs upon the boughs, 

But in enbalmed darkness guess each sweet 

Wherewith each seasonable month endows 

The grass, the thicket and the fruit-tree wild.” 
| [ Keats ] 


এই £০99 করিবার ক্ষমতা সকলের নাই বলিয়াই প্রথম শ্রেণীর কবি 

হওয়া! সকলের পক্ষে সম্ভবপর হয় না, তাই যথেষ্ট উপমামণ্ডিত হওয়া সত্বেও 
সত্যেন্দ্রনাথের “রামধন্তু” রামধন্থুই রিয়া গিয়াছে উহ! আমাদিগকে কবির 
মানসলোকের কোন পরিচয় দিতে পারে নাই। পড়িতে পড়িতে ক্লান্তি 
আসে 

“পুণ্য আখগুল-ধন্থ মণ্ডিত কিরণে 

রম্য তুমি জলদের নীল শিলাপটে 

স্করিত প্রস্থনে আর গ্রচ্োত রতনে 

রচিত ও তনুচ্ছ্দ |» 
কিন্ত Wordswণrth যখন বলেন 


“My heart leaps up when I behold 
A rainbow in the sky” 


কবির সঙ্গে সঙ্গে আমরাও তখন আনন্দে উদ্বেলিত হইয়! উঠি। কোথাও 
রামধন্ুর বর্ণনা নাই, উপমার বাছল্য নাই, অল্প পরিসর কবিতার কুক্ষিপটে 
দার্শনিকতা করিবার প্রয়াসও নাই, আঙ্গিকের খজুকাঠিন্যও নাই, আছে শুধু 
সহজ ভাষায় আপন মনের আনন্দ ব্যক্ত করিবার চেষ্টা। এই সুস্থ মনোবৃত্তি 
এই সুন্দর সহজতা তথা 91009 নাই বলিয়াই সত্যেন্দ্রনাথের “রামধনু” 
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কবিতা আমাদের অভিভূত করে না, উহার শেষ ছুই চরণ পাঠ করির। 
আমাদের মন বিরক্তই হইয়া যায়__ ' 
“বামধন্ু ! রামরাজ্য অতীতে বিলীন, 
তুমি তারি রম্য স্মৃতি চির-অমলিন।৮ 
দেবেন্দ্রনাথের “অশোক তরু” যখন পড়িতে আরম্ভ করি-_ 
“হে অশোক, কোন্‌ রাঙ্গা চরণ চুম্বনে 
মর্মে মর্মে শিহরিয়৷ হ’লি লালে লাল? 
কোন্‌ দৌল-পু্ণিমায়, নব-বৃন্দাবনে 
সহর্ষে মাখিলি ফাগ, প্রকতি-ছুলাল ?” 
তখন চমকিয়ী উঠিয়া বলিয়া উঠি__ুন্দর, সুন্দর! ইহাই তো চাহিয়া- 
ছিলাম। কবিচিত্তের এক অবাধ ক্ষতি যেন এই প্রশ্নের মধ্য দিয়া প্রস্ফুটিত 
হইয়া উঠিয়াছে। “অশোক তরুর” অজস্র পুষ্পরাশির “লালে লাল” হাঁসি 
দেখিয়া কবির অধরও যেন হাস্ত-স্পর্শে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। 

Realismএর স্পর্শে তাহার কবিতা সর্ধত্রই সাধারণ স্তরে নামিয়! 
পড়িয়াছে। অনেক স্থলে আরন্তের উদাত্তগন্ভীর সুরের সহিত পরবর্তী 
ছত্রগুলি সামপ্স্ত রক্ষা করিয়া চলিতে পারে নাই । “গঙ্গার প্রতি” কবিতার 
প্রথম স্তবকের প্রথম ছুই ছাত্রের সহিত উক্ত স্তবকেরই পরবর্তী ছত্রদয়ের তুলনা 
হয় না, হয় প্রতিতুলনা । এ যেন ক্ষণিকের জন্য মোহমুগ্ধ করিয়া অতফ্ধিতে 
আবার চেতনা-সম্পাদনের চেষ্টা। আরস্ভের উচ্চস্থুর মনকে সত্যই কিছুটা 
আবিষ্ট করিয়া তোলে 

“সঞীবিয়া উভতীর, সঞ্চারিয়া শ্যাম-শস্ত হাসি, 
তরঙ্গে সঙ্গীত তুলি’ ছড়াইছ ফেন-পুষ্প-রাঁশি ৷” 

কল্পনার স্পর্শ নাই, কিন্ত তাহ! সত্বেও ইহা গ্রাহা করিতে আমাদের দ্বিধ! 
হয় না, যেমন আমাদের দ্বিধা হয় না By০n-এর সমুদ্রের আবাহনকে গ্রাহ্য 


করিতে 
“Roll on thou dark deep blue ocean roll 1” 


কিন্তু পরমুহুর্তেই যখন পড়ি-- 


“অয়ি সুরধুনী-ধারা ! অমোঘ তোমার আশীর্বাদ ! 
পালিছ সংসার তুমি লোকপাল বিষ্ণুর প্রসাদ !” 


A 
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তখন মনে হয় কেবলমাত্র বাক্যের অর্থ ও ছন্দের ধ্বনিকে আশ্রয় করিয়। 
ভাব যেন কোনরূপে নিজেকে বিজ্ঞাপিত করিয়াই ক্ষান্ত রহিয়াছে। পূর্ব 
ছত্রদ্বয়ের সুন্দর বাক্যবিন্যান আর এখানে নাই, খাটি রনপ্রেরনার প্রকাশও 
নাই। ইহা! ছন্দোবদ্ধ গদ্য মাত্র । 

কবি তাহার কাব্যে যে মনোভাব ঘনাইয়৷ তুলিতে পারেন, তাহাতেই 
বিশ্বের অখণ্ড মনোভাব ব্যক্ত পাইতে বাধ্য । দৃষ্টিভঙ্গি মানুষের বিভিন্ন 
থাকিবেই, কিন্তু এই দৃষ্টিভঙ্গিকেও কবি তাহার অনুভূতির স্পর্শে মানবসত্তার 
অখণ্ড দৃষ্টিভঙ্গি হিসাবে মূর্ত করিয়া তুলিতে পারেন। নূতন পৃথিবী, নূতন 
আলো! দেখিয়! Mir৭nd৭ যখন আশ্চর্য্য হইয়া বলিয়া উঠে-- 


“Oh wonder ! 
How many goodly creature are there here ! - 
How beauteous mankind is ! 00 brave new world, - 
That hath such people 107 1১ 


টু 1 
তখন তাহাও যেমন সত্য, পৃথিবীর মানুষের ক্রুরতা দেখিয়া Lea যখন 
আর্তনাদ করিয়। উঠে_ 


“Howl, howl, howl : O you are men of stones. 
Had I your tongues-and eyes, [71৭ use them 9০১ 
That Heaven’s vault should crack.’’ 


তাঁহাও তেমনি সত্য ৷ 


নারীকে পাগীয়সী বলিয়া স্বীকার করিতে অনেকেই দ্বিধা করিবেন। 
কেহ যদি আচম্বিতে বলিয়া উঠে যে নারীজাতির জন্যই পৃথিবীতে এত পাপ, 
এত স্মবলন, তখন তাহার উক্তিকে সত্যকারের স্থির সত্যের অভিব্যক্তি- নয় 
বলিয়াই অগ্রাহ্য করিব, প্রসাঁণ চাহিব, যুক্তি চাহিব, কিন্তু যখন এক কবির মুখ 
হইতে শুনি_-- 
“জগতের পাঁপভার বহিতেছ, হে পিশাচী নারী ! 
আজ রাতে আসি নাই জিনিবারে তোমার হৃদয়, 
- কিন্বা মম মৰ্ম্মান্তের শ্বাসতপ্ত চুম্বন বিথারি 
করিবনা আকুঞ্চিত তব এঁ কুন্তল নিচয় 1?” 
[ অনুবাদ-কবিতা, মোহিতলাল ] 
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তখন আমরা কবির উক্তিকে অগ্রাহ করিতে পারি না । প্রতি ছত্রের মধ্য 
দিয়া কবির বেদনাহত মন যেন আপনাকে প্রকাশ করিতে চাহিতেছে। তিনি 
কোন নিদ্ধারিত সত্যকে প্রকাশ করিতে চাহেন নাই, তাহার ব্যথাদীর্ণ মানস 
প্রস্তরে ধাকা খাইয়া একটি আকুতি যেন আপনা হইতেই উৎসারিত হইয়া 
উঠিয়াছে। 
এই অখণ্ড মনোভাব ঘনাইয়া৷ তুলিবার সামর্থ্য সত্যোন্দ্রনাথের ছিল না । 

তাহার প্রায় উক্তিই বিচারের অপেক্ষা রাখে, বিশ্লেষণের অপেক্ষা রাখে । 
মোট কথা তাহার উক্তিগুলি কাব্যপধ্যায়ে উন্নীত হইতে পারে নাই। যখন 
তিনি বলিতে থাকেন 

“শূদ্ৰ মহান গুরু গরীয়ান, 

শূদ্র অতুল এ তিন লোকে, 

শূদ্র রেখেছে সংসার ওগো, 

শৃদ্রে দেখোনা বক্ত চোখে ৷” 
তখন শুদ্রের, প্রতি আমাদের স্বাভাবিক করুণা থাকিলেও কবি আমাদের 
প্রভাবান্বিত করিতে পারেন না মোটেই। ভাষা রসাত্মক নহে, একটা স্থল 
বক্তব্যকে কৰি গদ্যে ন| প্রকাশ করিয়া পদ্কে প্রকাশ করিয়াছেন মাত্র ৷ 
এই ধরণের উচ্ছুসিত প্রশত্তিবাদের মস্ত বড় একটা বিপদ আছে, অনেক 

সময়ই তাহ! সত্যকে পিছনে রাখিয়া, রুচি ও নীতিনিয়মকে অগ্রাহা করিয়া 
একটা অহেতুক অপ্রাকৃত আবেগ হইয়া দীড়ায় মাত্র। সত্যেন্্রনাথের মধ্যে 
দোষের বাহুল্য ঘটিয়াছে। সাম্যবাদের আবেগে কবি উল্লাসে অধীর 
হইয়া বলিয়া ফেলিয়াছেন_-“কে বলে তোমারে বন্ধু অস্পৃশ্য অশুচি ?” এই 
উক্তিতে মেথরেরও মর্ধ্যাদা বাড়ে নাই, আমাদের রস-পিপাসাও অতৃপ্তই 
রহিয়া গিয়াছে । ইহা নজরুলের সেই-_«“কে বলে তোমারে বারাঙ্গনা, মা. রং 
উক্তির সগোত্র, যাহাঁকে ব্যাখ্যা করিতে গিয়া মোহিতলাল বলিয়াছেন, ইহা 
আলোচনা করিলে "অন্তরা ত্বা কলুষিত হয়|” প্রশংসার এই আধিক্যের জন্য 
সত্যেন্্রনাথের এই সমস্ত কবিতা রসাত্বক তো হয়ই নাই, রসাভিলাষীও হয় 
নাই। প্রশংসার চরম করিয়া শূদ্রকে তিনি দেবোপম করিয়াছেন, মেথরকে 
দেবশ্রেষ্ঠ বলিয়াছেন এবং আমাদের রসপিপাস্থ মনকে গীড়িত করিয়াছেন । 


তু 
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প্রশংসা করিতে গিয়। “এক বিন্দু নয়নের জল, কালের কপোলতলে শুর 
সমুজ্জল” তাজমহলকে মন্দিরে পরিণত করিয়াছেন Ml 
“কবর যে খুসী বলে বলুক তোমার 
আমি জানি তুমি মন্দির !” 

সত্যেন্দ্রনাথের কবিতার এই বিশেষ পরিণতি দেখিয়া আমরা শঙ্কিত হই, 
কিন্তু অবাঞ্থনীয় এই পরিণতির কারণ কি? অনুভূতি নাই, তস্তদৃর্টি নাই, 
রহিয়াছে শুধু নিতান্ত সাধারণ দৃষ্টিতে বিশ্ব অবলোকন করিবার প্রবৃত্তি, তাই 
এই পরিণতি ঘটিয়াছে! শূত্র ‘মেথর’ ইত্যাদি কবিতা নিরাঁভরণ, কিন্ত 
সজ্জামুক্ত হইয়াও ইহাদের ভাবরূপ পূর্ণভাবে ব্যক্ত হইয়া উঠিতে পারে নাই। 
নিরাভরণ কবিতার ক্ষেত্রে কবিপ্রতিভার এই দৈন্য যথার্থই লজ্জার কারণ, 
কেননা সাধারণতঃ আমরা দেখিতে পাই যে আভরণের অন্তরালে বক্তব্য আত্ম- 
গোপন করিয়া থাকে । ভাবের দৈম্তই আভরণের বাহুল্য ঘটাইয়া থাকে । - 
“বর্ণ কবিতাটি ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ । এই কবিতায় বলিবাঁর ভঙ্গী বলিবার 
বিষয়কে অতিক্রম করিয়াছে । কেন ইহা হয়? অজিত চক্রবর্তী. বলিয়াছেন 
যে, যেখানে রসের অভাব আছে, সেখানে কবিরা রচনার চাতুর্যের দ্বারা সেই 
আন্তরিক শুক্ষতা গোপন করিবার প্রয়াস পান। শ্রোতাদের মুগ্ধ করিবার জন্য 
তখন তাহারা অপুর্ব উপমা এবং নিরবচ্ছিন্ন অনুপ্রাসের সাহায্য গ্রহণ করিতে 
বাধ্য হন। 
| “বর্ণ, ঝর্ণা, সুন্দরী ঝর্ণা... 

তরলিত চন্দ্রিকা চম্পক বর্ণা "= 

এখানে অন্ুপ্রাসের অহেতুক প্রাচুর্য্য দেখি, লীলায়িত ছন্দ-ভঙ্গিমাও এখানে 
রহিয়াছে, কিন্ত কোন রসাঁদ্র ভাবরূপের প্রকাশ নাই ৷ The light that 
never was on land or 56এ_সেই আলোঁকে বিশ্ব দর্শন করিবার শক্তিকেই 
আমর! কবি-প্রতিভ! বলি, কেন ন! সে-জ্যোতি বাহ্‌ জগতে নাই, অন্তর্জগতেই 
তাহ! আবিভূর্তি হয়। এই শক্তির পরিচয় সত্যেন্্রনাথের অনেক কবিতাতেই 
নাই । পৰর্ণা” ক্ষুদ্ৰ একটি উপমা মাত্ৰ । 

চেষ্টা করিয়া কবিতা লিখিতে গেলে অনেক ক্ষেত্রেই তাহ! কৃত্রিম হইয়! 
পড়ে, ভাব ভাষার অধীন হইয়া যায়, তাহার রসাস্বাদমাধুর্য্য নিরতিশয় 


“ 
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ন্যুন হইয়া পড়ে। সহজেই যাহা বাক্যগোঁচর জোর করিয়া ছন্দের সহায়তায় 
তাহাকে নূতন এক মুর্তি দিতে গেলে কবিতার শুচিতা নষ্ট হয়, তাহারা শ্রী আর 
থাকে না। সত্যেন্দ্রনাথ এই অপচেষ্টা! বহুবার করিয়াছেন। “রাত্রি বর্ণনায়” 
তিনি মিত্র-অমিত্রাক্ষর ছন্দে অভিনবত্ব দেখাইয়াছেন সন্দেহ নাই, কিন্তু কবিত্ব 
রহিয়াছে কি? 


“ঘড়িতে বারোটা ; পথে 'বরোফ ! বরোফ !?......লোপ ! 
উড়ি উড়ি আরস্থলা দেয় তুড়িলাফ'...""মাফ! 
পাল্‌কি আড়ায় দূরে গীত গায় উড়ে---..: ‘তুড়ে ! 
আঁধারে হাড়ু-ডু খেলে কান করি উচা.-..--ছু'চা ! 
পাহারা’লা ঢুলে আলা দিতে আসে রৌদ.....খোদ ! 
বেতাল মাতাল তাই খায় হালফিল-****.কিল 1” 
কষ্টকল্পিত অসঙ্গত উপমার প্রাচুধ্য এই কবিতার ভাবস্রোতকে পঙ্কিল 
করিয়া তুলিয়াছে। : উপমাঁর উপর জোর জবরদস্তি করিলে তাহা যে কতদূর 
অস্বাভাবিক হইয়া উঠে, এই কবিতাটিই তাহার সুন্দর নিদর্শন | 
আবার উপমা ভাবান্গুসারী হইলে কাব্যে তাহ! যে এক অপুর্ব সঙ্গীত 
হিল্লোলিত করিয়া তোলে, তাহার নিদর্শন সত্যেন্দ্রনীথেই অন্যত্র রহিয়াছে-_ 
“পিঙ্গল বিহ্বল ব্যথিত নভতল ; কইগো কই মেঘ? উদয় হও; 
সন্ধ্যার তন্দ্রার মূরতি ধরি আজ মন্ত্র মন্থর বচন কও ; 
সুর্যের রক্তিম নয়নে তুমি মেঘ দাও হে কজ্জল, পাঁড়াও ঘুম, 
বৃষ্টির চুম্বন বিথারি চ’লে যাও; অঙ্গে-হর্ষের পড়,ক ধুম ৷” 
বিশেষ একটা হ্বদয়াবেগের প্রকাশের তাড়নায় বিশেষ বিশেষ শব্দ যেন 
আপনা হইতেই সংবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। তরঙ্গে তরঙ্গে অভিহিত হইয়া 
যেমন কলগাঁন জাগে সেইরূপ এইখানে শব্দের সহিত শব্দ মিলিত হইয়া 
সঙ্গীতের এক অপুর্ব মূচ্ছনার স্থষ্টি করিয়াছে। | 
এই কবিতাটি মন্দাক্রাস্ত! ছন্দে রচিত । এই ছন্দে কবিতাটি রচনা করিবার 
মধ্যে কবির দিক হইতে কোন প্রকারের ০009010097695 ছিল ন! বলিয়াই 
বোঁধ হয়। অনুভূতির তাড়নায় ভাব যেন আপনা আপনিই আপন গতিপথ 
সৃষ্টি করিয়া লইয়াছে। 
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সত্যেন্দ্রনাথ বিভিন্ন ছন্দে কবিতা রচনা করিয়াছেন সন্দেহ নাই; কিন্ত 
কবিতা হিসাবে তাহাদের মূল্য খুবই কম, কেন না ছন্দের চাতুর্ধ্য দেখানই 
কবির মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল, যথার্থ কাব্য স্থষ্টি করিবার প্রয়াস তাহার ছিল না । 
এইভাবে বাঙ্গলা সাহিত্যের সম্পদ হয়ত বৃদ্ধি পাইয়াছে, কিন্তু তাহ! প্রাণস্পন্দে 
বেপথুমান হয় নাই। 
পাঁল্‌কি চলার ছন্দে তিনি যে কবিতা রচনা করিয়াছেন তাহা অনেকটা! 
ছেলে ভুলানো ছড়ার মত।. অল্লকথায় দু-একটি চিত্রাঙ্কনের প্রচেষ্টা 
এই কবিতার স্থানে স্থানে পাওয়া যায়, কিন্তু তাহাও খুব রসঘন হয় 
নাই । কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের মৃত্যুতে তিনি “তান্কা-সপ্তক” নামে 
একটি কবিতা! রচনা করিয়াছিলেন। উহাও এক অভিনব ছন্দে সজ্জিত 
“অশ্রুর দেশে 
হাসি এসেছিল ভূলে; | 
সে হাসিও শেষে £ 
মরণে পড়িল ঢুলে। 
} অশ্র-সায়র-কুলে !” 
এই সমস্ত মি মূল্য যে একেবারে নাই তাহা বলিতেছি না, কিন্তু 
অকুণ্ড স্ততিবাঁদ পাইবার যোগ্যও ইহার! নয়, কেন না! কবিতায় প্রকৃত রসবস্তর 
সন্ধানই আমাদিগকে করিতে হইবে, বহিরঙ্গ লইয়া কোলাহল করিলে চলিবে 
না। ছুই একটি অবশ্য কাব্য হিসাবেও উত্তীর্ণ হইয়াছে। উদাহরণ স্বরূপ 
উদ্ধত হইতে পারে ৃ 
“তখন কেবল ভরিছে গগন নূতন মেঘে, 
কদম কোরক ছুলিছে বাদল বাতাস লেগে 1৮... 
মেঘে.মেঘে সমস্ত আকাশ আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে, বাঁতাঁস বহিতেছে, 
বেণুশীষ আন্দোলিত হইতেছে, কদম কোরক বাতাসের স্পর্শে চঞ্চল হইয়া 
প্রক্ষুটিত হইবার জন্য অপেক্ষা করিতেছে উৎসুক আবেগে । সুন্দর একটি 
চিত্র ! 
সত্যেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আলোচন! করিতে গিয়া সকলেই একটি কথার উল্লেখ 
করিয়া! থাকেন__তিনি বঙ্গভাষার সৌকর্ধ্যসাধনের জন্য পথে পথে শব্দ সংগ্রহ 
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করিয়াছেন, কবিতাকে শ্রুতিমধুর করিবার জন্য বৈদেশিক শব্দ আহরণেও 
কার্পণ্য করেন নাই, অপ্রচলিত অনাদৃত দেশজ শব্দের সংস্কার সাধন করিয়! 
তাঁহাকেও কবিতায় স্থান দিয়াছেন। কিন্তু ইহাই কি তাহাকে কবি নামের 
যোগ্য করিয়া তুলিয়াছে? ইহ! দ্বারা ভাষাতত্ববিদ্‌ হিসাবে তিনি প্রশস্তি 
পাইতে পারেন, কিন্তু কবি হিসাবে তাহাকে স্বীকার করিতে হইলে এই 
ভাঁষাতত্ববিদের উপমাই কি যথেষ্ট ? ইংরেজীতে যাঁহাকে 51৭8 বলে, যাহাকে 
অভিধানকারের! অপভাষা আখ্যা দিয়া থাকেন, তাহার প্রাচুর্য ঘটিয়াছে 
নিম়নোদ্ধত কয়েকটি ছত্ৰে. 

“বাদল! দিনের উদ্লা ঝামট - ' 

ভাসিয়ে দেবে সৃষ্ট 

লাগবে উছট্‌ ছাটের জলে 

ঝাপসা হবে দৃষ্টি ৷” 
কিন্তু ইহা কি রসো ত্রীর্ণ হইয়াছে ? 

যাহাই হোক্‌, এই সমস্ত কবিতা! কাব্যক্ষেত্রে ডানা জন্য একটি 

বিশেষ আসনের দাঁবীকে সুদৃঢ় করিয়া তোলে না। নিতান্ত অকৃপণ হইলে এই- 
টুকুই মাত্র বল! চলে যে বাংলাভাষার শব্দসম্তার তিনি বৃদ্ধি করিয়াছেন। ইংরাজী 


_.কাব্যক্ষেত্রে টেনিসনের সম্বন্ধে যে কথা বলা হইয়াছে_"He has brought 


back to the English language, out of the cemetery of dead words, 
a great many expressions from ‘Middle English and other obsolete 
English, and given them new life. [ Lafcadio Hearn ]— অল একটু 
পরিবর্তন করিয়া বাংল! কাব্যক্ষেত্রে সত্যেন্দ্রনাথ সন্বন্ধেও এই কথা! বলা চলে । 

- আরবী পারসী শব্দের শোভন এবং স্বাভাবিক প্রয়োগে কবির কাব্য 
অপুর্ব রসমৃত্তি লাভ করিতে পারে ; কিন্তু ইহার অপপ্রয়োগে ভাষা সুসজ্জিত 
হওয়ার পরিবর্তে সং সাঁজিয়াই বসে, যেমন সং সাঁজিয়াছে সত্জ্মনাথের 
. নিয়োদ্ধুত ছত্ৰ কয়টি -- 

“হাল্ক! হাসির গুল্গুলাবি 
পাঁপড়ি কেবল ছড়িয়ে রে; 
আমেজে মশগুল কণরে দেয় 
সকল শিকড় নড়িয়ে রে।” 
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এই উদ্ধ,তির শেষ ছত্রটি কাব্য হিসাবে যে কত নিকৃষ্ট তাহ! এইটুকু 
বলিলেই যথার্থ পরিস্ফুট হইবে যে পারিপাপ্থিকতা স্থষ্টি করিবার অক্ষমতাকে 
স্বীকার করিয়াও এই কবিতার অল্প যাহ! কিছু উপভোগ্য বস্তু ছিল তাহাও 
উক্ত ছত্রের জন্য বিনষ্ট হইয়! গিয়াছে । 

দ্রেশমাতৃকার বন্দন! সত্যেন্দ্রনাথ যথেষ্ট করিয়াছেন; কিন্তু কাব্য হিসাবে 
এইগুলি মুল্যবান বলিয়া স্বীকৃত হইতে পারে না। সাময়িক উত্তেজনার 
বশবর্তী হইয়া তিনি এই কবিতাগুলি লিখিয়াছিলেন, সত্যকারের অনুপ্রেরণা 
লইয়। লিখেন নাই। জনগণ উদ্দীপনার উদগ্র বাসনার সন্তান এইগুলি, 
ইহাদের দ্বারা কবি হয়ত দেশভক্তির চুড়ান্ত করিয়াছেন, কিন্তু আনন্দময় শিল্প- 
স্্টি সম্ভব হয় নাই। যাহা ইন্দ্িয-গ্রাহ্য এবং প্রমাণ-সম্ভব, অকিঞ্চিংকর 
বাণী-বিন্তাসেই তাহা প্রকাশ পাইতে বাধ্য, কিন্তু যাহা অতীন্দ্ৰিয় লোকের 
ব্যাপার, যাহার মূলে আছে স্থষ্টির প্রেরণা, তাহ! প্রকাশ করিতে হইলে অনন্য 
অনুভুতির প্রয়োজন এই অনুভূতি ছিল না বলিয়াই সত্যেন্্রনাথের দেশ- 
প্রেমের কবিতাগুলি রসসিঞ্চিত হইতে পারে নাই। “বিদ্যাসাগর” কবিতার 
এক স্থানে আছে-__- " 


: “সেই যে চটি-_দেশী চটি, বুটের বাড়া ধন, 
খুঁজব তারে, আন্ব তারে, এই আমাদের পণ ; 
সোনার পিঁড়েয় রাখব তারে, থাক্‌ব প্রতীক্ষায় 
আনন্দহীন বঙ্গভূমির বিপুল নন্দিগীয় ৷” 


ইহাকে কবিত৷| বলিব না রসিকতা বলিব ভাবিয়া পাইতেছি ন! । জাগ্রত 
চৈতন্যে রসিকতা করিবার প্রবৃত্তি লইয়া ইহাকে স্ষ্টি করিলে, সেই ভাবেই 
ইহাকে আনন্দের সহিত গ্রাহ্য করা যাইত ; কিন্ত কবি এইখানে “রীরসিংহের 
সিংহ শিশু ! বিদ্যাসাগর ! বীরের” স্মৃতি-তর্পণ করিয়াছেন, গাঁস্তীর্য্য ও করুণ 
রসের সমবায়ে যুগপৎ আমাদের অশ্রুধারা ঝরাইতে চাহিয়াছেন ও আমাদের 
হৃদয় হইতে স্বদেশপ্রেম উৎসারিত করিতে চাহিয়াছেন। প্রচেষ্টা সাধু সন্দেহ 
নাই, কিন্তু উক্ত মহাপুরুষের “কীন্তিঘন মুক্তি” গড়িতে গিয়া আপন বক্তব্যকে 
কবি রসঘন করিতে পারেন নাই, কবিতাটি অত্যন্ত খেলে! হইয়া পড়িয়াছে। 


১৩৪৮ এ কবি সত্যের নাথ ৪২৩ 


বাহুল্য উচ্ছবাসের কুহেলিকায় কাব্যের সৌন্দর্য্য এখানে অব্যাহত থাকে নাই । 
তেমনই অসৌন্দর্ধ্য প্রকাশ পাইয়াছে “নফর কুণ্ডু’ কবিতায়, যাঁহাৰ আস্তে 
কবি বলিতেছেন, 


“নফর নফর নয়,_একমাত্র সেই তো মনিব 


নফরের দুনিয়ায় ৷ 


কবির অজ্ঞাতে এই সমস্ত কবিতা রসিকতার সগৌত্র হইফ' দীড়াইয়াছে, 
কিন্তু জ্ঞাতসারে তিনি যেখানে রসস্থষ্টি করিবার প্রয়াস করিয়াছেন সেখানে 
তাহাদের রসান্বাদ-মাধুর্ধ্য অব্যাহত রহিয়াছে কি না তাহ! আমরা বিচার' 
করিবার চেষ্টা করিব । 

চটুল ব্যঙ্গের কবিতা সতোন্দ্রনাথ খুব কম লিখিয়াছেন, তাহার ব্যঙ্গ কবিতা 
অনেকটা স্তাটায়ার-( 58019 )-এর পর্য্যায়ভূক্ত। জাতীয় অন্যায় ও অশোভন 
রীতিনীতি দেখিয়া তিনি ক্ষুণ্ণ হইয়াছেন এবং কবিতার মধ্যবন্তিতাঁয় জনগণের 


মনে এই সমস্ত নীতি নিয়মের বিরুদ্ধে আনাইতে চাহিয়াছেন বিক্ষোভ । পুর্ব 
হইতেই কোন আদর্শকে অন্তরে জাগ্রত রাখিয়া, তাঁহাকেই জাগ্রত চেতনার 
প্রেরণায় কাব্যক্ষেত্রে ফুটাইয়া তুলিলে তংস্থষ্ট কাব্য যথার্থ কাব্য হয় না। 
উহাকে অন্ত যে কোন নামে অভিহিত করিলে হয়ত আমরা সমর্থন করিতে 
পারি, কিন্তু কবিতা আখ্যা দিলে আমর! তাহ! স্বীকার করিতে দ্বিধা করিব। 
তাই সত্যেন্দ্রনাথের ' নির্জলা একাদশী” শ্রেণীর কবিতা পাঠ করিয়া আমরা 
হিন্দু সমাজের একটি কঠোর. অন্যায় নিয়মের কথা ভাবিয়া অবাক হই, কিন্ত 
কাব্য পাঠে সাধারণতঃ যে সহজ স্বাভাবিক তৃপ্তি আমাদের মন হইতে 
উৎসারিত হইয়া উঠে, তাহার ক্ষণিক আভাসও আমরা এক্ষেত্রে পাই নাঁ। 
এই দিক দিয়! দেখিতে গেলে সত্যেন্দ্রনাথের হাক্কা হাসির কবিতাগুলি সত্যই 
উল্লেখযোগ্য । কোন তাত্বিকতার বাহক তাহারা হয় নাই, আনন্দ দিতে 
আসিয়া আনন্দই তাঁহার! সরবরাহ করিয়াছে, নেপথ্যে অলক্ষ্যে কোন গভীর 
ইঙ্গিত রাখিয়া দেয় নাই। “কুহু. ও কেকা” গ্রন্থে যে তিনটি হাস্ত-রসের 
কবিতা পাই-_সাড়ে চুরাত্তর’, ‘ওগো’, ফুলসাঞ্ডি_ তাঁহাদের প্রত্যেকটিতেই 
কবির আনন্দময় প্রাণের পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায়। ‘ফুল-সাঞি’ কবিতায় 


৫২৪ পরিচয় | পৌষ 


এক্টি ফুলকে কবি তাহার পরকীয়া নায়িকা নিব্বাচিত করিয়া যে রসের 
অবতারণা করিয়াছেন তাহা সত্যই উপভোগ্য । “সাড়ে-চুয়াত্তর কবিতায় . 
দেখিতে পাই জনৈকা৷ নারী তাহার প্রিয়তমের নিকট পত্র লিখিতেছে। 
উভয়ে উভয়ের নিকট হইতে আপাততঃ দূরে রহিয়াছে, কিন্তু প্রেম-পত্র দ্বারা 
সে সেই ব্যবধানের মধ্যে মিলন-সেতু রচনা করিতে চায়। পত্রকে সে ছুই- 
ভাগে ভাগ করিয়াছে--দিবাভাকে পড়িবার জন্য এক অংশ নির্দিষ্ট করিয়া সে 
দিব্য দিয়াছে যেন অপরাংশ রাত্রিবেলা পাঠ করে। দিনের পাঠে সে 
. জানাইতে চাহিয়াছে কাজের কথা, রাত্রির পাঠে গোপনতার আবরণে সে 
প্রণয়ের কথা ব্যক্ত করিয়াছে । এই কবিভাটিও উপভোগ্য । 

ইহার পর সত্যেক্্নাথের অনুবাদ কবিতাগুলি সম্পর্কে আমাদের কিছু 
বলা প্রয়োজন । .অন্ুবাদক্ষেত্রে সত্যেন্দ্রনাথ যথার্থই অনন্যস্থলভ প্রতিভার 
পরিচয় দিয়াছেন। সাহিত্য-ক্ষেত্রে অনুবাদের প্রয়োজন অবশ্যই রহিয়াছে, 
কিন্ত কি সেই প্রয়োজন? সাহিত্য-ক্ষেত্রে অন্থুবাদের প্রয়োজন শুধু অনুবাঁদ- 
সম্ভব বস্তুর তথ্যের পরিচয় দিবার জন্যই নয়, অনুবাদের আন্বকুল্যে মূল বস্তুর 
 ভাঁষাস্তরিত. রূপের মধ্যে স্বতঃক্ষর্ত দীপ্তি ফুটাইয়া তুলিবার জন্যও । নব 
রূপায়ণে পূর্ব্বতন ভাবরূপটি বজায় রাখিয়া কবিতাকে নব জন্মীন্তরে উত্তীর্ণ 
করাইতে হইবে। মূল কবিতাটি এবং অনূদিত কবিতাটির মধ্যে জ্ঞাতৃত্ব 
অবশ্যই থাকিবে, কিন্তু সেই জ্ঞাতৃত্ব থাঁকিবে শুধু তাহাদের অন্তনিহিত ভাবের 
মধ্যেই, আঙ্গিকের ব্যঞ্জনায় প্রাক্তন রূপ ধর! পড়িতেও পারে, না পড়িলেও 
ক্ষতি নাই। মূল কবিতা পাঠ করিয়া যে আনন্দ আমরা পাইয়া! থাকি, 
অনুবাদের মধ্যেও যদি সেইরূপ একটা আনন্দের সংস্থান পাই, তবেই বলিব 
যে অনুবাদ সার্থক হইয়াছে। এই অনুবাদের দ্বারা তিনি আমাদের মাতৃ-- 
ভাষাঁর সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছেন। অগ্রণী হইয়া তিনি আমাদের কাব্য-সাহিত্যে 
অনুবাদের পথ প্রস্তুত করিয়াছিলেন, সেই পথ অনুসরণ করিয়া বর্তমানে 
অনেকেই অগ্রসর হইতেছেন। কাব্য সাহিত্যের বিভিন্ন পর্ধ্যায়ে তাহার 
| দানকে যতই তুচ্ছ করি না কেন. অন্ুবাদক্ষেত্রে তাহার দানকে অগ্রাহা কর! 
চলে না। তাহার অনুদিতু কবিতাগুলির মধ্যে সত্যান্ুভূতির পরিচয় পাওয়া 
ফাঁয়। বিদেশী কবি যে মনোভাব লইয়া প্রথমে কবিতা লিখিয়াছেন, 


১৩৪০ ] কবি-সত্যেন্দ্রনাথ ৮১১৪ 


মন্মে মৰ্ম্মে সেই মনোবৃত্তিকে জাগ্রত করিয়া সত্যেন্দ্রনাথ তাহার অনুবাদ 
করিয়াছিলেন। তাই সেই রূপান্তরিত কবিতার মধ্যেও আমরা মূল কবিতার 
রসাস্বাদ করিতে পারি। গ্রীক কবিতার ইংরেজী অনুবাদে শুনি 
Prometheus বলিতেছে, ৃ 


“Alas me ! alas me! 
Ye offspring of Tethys who bore at her breast, 
Many children, and eke of Oceanus,—he, " 
Coiling still around earti: with perpetual unrest ! 


Behold me and see 
How transfixed with the fang 
Of a fetter I hang 
On the bigh-jutting rocks of this fissure and keep 
An uncoveted watch o’er the world and the deep. ol 


সত্যেন্দ্রনাথ ইহার স্বচ্ছন্দ অনুবাদ করিয়াছেন আশ্চর্য্য সুন্দরভাবে 


“হা ধিক্‌! হা ধিক্‌! কি আর বলিব বল্‌! 
চিরু- ! চির-কুমারীর দল! 
অথির লহর নিতি যার আসে ধেয়ে,_- 
তোরা অপ্সরা সেই সাগরের মেয়ে ; 
এই দিকে আয়, দেখে যা আমার দশা, 
শিকল বেড়ীতে সকল শরীর কশা। 
বন্দী হইয়া পাহাড়ে পাহারা আছি 
এ-পদ কখনো লয় নাই কেহ যাচি ৷” 
রূপ ও রীতিতে এই রূপান্তরিত কবিতাটি সম্পূর্ণ নূতন বলিয়া প্রতীতি 
জন্মায়। মূল কবিতাটি বাংলা অনুবাদের মধ্যে যেন নবজন্ম লাভ করিয়।ছে ! 
সমপর্য্যায়ের আরও নিদর্শন রহিয়াছে ০ 
“মৃত্তিকাতলে মৃত্যুর অধিকারে 
ক্রোধে সে বাধিয়া রেখেছে শিকল-ভারে ; 
বেড়ী দেছে পায় রাক্ষপী রোষে রুষি, 
শান্তিতে মোর হয়নি কেহই খুসী । 
দেবতা মানব নয়নের জলে ভাসে, 
অস্তরীক্ষে শত্রুরা শুধু হাসে।” 


পরিচয় রা [ পৌষ 


ইহাকে অনুবাদ :না বলিয়া মৌলিক স্থষ্টি আখ্যা দিতে ইচ্ছা হয়। 
রবীন্দ্রনাথ যথার্থই বলিয়াছেন, অন্বাদগুলি যেন জন্মান্তর-প্রাপ্তি, আত্মা এক 
দেহ হইতে অন্য দেহে সঞ্চারিত হইয়াছে ; ইহা শিল্পকার্য্য নহে, ইহা স্থষ্টি- 
কাধ্য। বাংলা সাহিত্যে এ অন্ুবাদগুলি প্রবাসী নহে, ইহারা অধিবাসীর 
সমস্ত সুবিধা পাইয়াছে, ইহাদিগকে পুর্ব নিবাসের পাশ দেখাইয়া চলিতে 
হইবে নী । কবিরের একটি কবিতায় আছে__ 


“জনম-মরণ-বীচ দেখো অন্তর নহী__ 
দচ্ছ ওর বাম যু এক আহী”-ইত 


সত্যেন্দ্রনাথ ইহার অনুবাদ করিয়াছেন 


“গগন সেথ। মগন ম্ব্দা নবীন চির আনন্দে 
| জন্ম আর মরণ, তার বাজিছে তালি দুই হাতে; 
রাগিণী, উঠে বঙ্কারিয়া! কী মুচ্ছনা কী ছন্দে ! 
, ত্ৰিলোক হ'তে রসের ধারা মিলিছে আসি দিন রাতে ৷ 
সুর্য শশী লক্ষ কোটা প্রদীপ সেথা সমুজ্জল, 
বাজিছে তুরী ভূবন ভরি, প্রেমিক দোলে হিন্দোলে ; 
পিরীতি সেথ। মর্ম্মরিছে, ঝরিছে আলো অনর্গল, 
আপনা ভুলি ভকত হিয়া অমৃত পিয়ে বিহ্বলে। 
জন্ম আর মরণে কোনো তফাৎ নাই--নাই তফাৎ_ 
নাই তফাৎ ষেমনতর দক্ষিণে ও বামে গো) 
কবীর, কহে সেয়ানা য়েবা হয় সে বোবা অকস্মাৎ, 
_ কোরাণ-বেদ-অতীত বাণী--অতল যেথা নামে গো ।” 


মূলভাঁবে উভয় কবিতায় সুন্দর একটা এক্য রহিয়াছে, কিন্তু উভয়ের 
বহিরাকৃতি সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের। মূল কবিতার ছন্দ যতির সহিত অনুদিত 
কবিতার কোনই সাদৃশ্য নাই, সম্পূর্ণ নূতন এক অনির্ববচনীয় মাধুর্য লইয়া 
ইহ! আমাদের চিত্তকে স্পর্শ করে । | 

তাহার “রঙ্গমল্লী” পুস্তকে “আয়ুম্মতী” বলিয়া একটি অনুবাদ-নাটক 
রহিয়াছে | যেমন আসল নাটকখাঁনি ভাবে রসে কবিত্বে সুন্দর, অনুবাদও 


১১৪৮] কবি সতোন্দ্রনাথ ূ ৫২৭ 


তাঁহাঁরই অনুরূপ হইয়াছে। সরল স্বচ্ছ কবিত্ময় -ভাষায়, অনাহত গম্ভীর 
অমিত্রাক্ষর ছন্দে একেবারে দেশী ছণদে অন্থুবাদটি আশ্চ্ধ্রকম পরিপাটা 
হইয়াছে। কোথাও একটু জটিলতা, আড়ষ্ট ভাব, বা বিদেশী গন্ধ নাই। 
- আধ্যধন ও আয়ুম্মতীর ভাবী সুখকল্পনা, শাশুড়ী ও বধূর কথা, পিতা-পুত্রীর 
বাক্য বিচিত্র রসে ও কবিত্বে মন মুগ্ধ করে। এই পুস্তকের মুখবন্ধে__ 
সত্যেন্দ্রনাথ যে কবিতাটি লিখিয়াছেন তাহাতে সমস্ত পুস্তকের মূল ভাঁবটি 
ফুটিয়া বাহির হইয়াছে 
“বাজে নটেশের নৃত্যের তালে 
রঙ্গমল্লী বীণা, 
তানে স্থরে মুহু পল্পবি উঠে 
রাগিণী বিশ্বলীনা । 
জীবন-রঙ্গ ! শত তরঙ্গ ড 
চির-ভঙ্গিমাময়, 
স্ফুরি? নীহারিকা ফুটায় তারকা 
অপরূপ অভিনয় 4” 
অন্যান্য কবিতার জন্য অবশ্যই নয়, কিন্তু অনুবাদ-কবিতার, জন্য নিশ্চয়ই 
সত্যেন্দ্রনাথ কাব্য-সাহিত্যে অমর হইয়া থাকিবেন। 


সৈয়দ আলী আঁহ সান 


সহমরণ 

ধন্য ধন্য রব পড়ে গেল। গ্রামের মেয়েরা সবাই দল্-দলে দেখতে এলো 
ভবানীকে । রর . 

দু'বছর আগেও একবার এসেছিলো, ক্ষিতীশ যেদিন ভবানীকে নিয়ে 
আসে বিয়ে করে। কিন্তু সেদিন মার আজ-_কত তফাৎ | 

সেদিন সবাই মুখ বেঁকিয়েছিলো মনে-মনে। এক গা বয়েস; পাশ 
দিয়েছে নাকি একটা, মাথার কাপড়ে কপাল পর্যন্ত ঢাকা পড়েনি, পায়ে খুর- 
তোলা জুতো--শব্দে যেন পাথর ভাডে। এ কেমন ধারা নতুন বৌ গা । 
কপালে নেই, চুলের রেখায় অতিকষ্টে একটু সি'ছুর আকা! বাঁকা সি'থিতে। 
দু'দিন যেতে না যেতেই বিধবা শাশুড়ির আচলের থেকে চাবির রিং নাকি 
খুলে নিয়েছে । সকাল আটটার আগে নাকি ঘুম ভাঙে না, আর, অধার 
খাঁ জ্যোছনা, রাত একটু ঘনিয়ে এলেই ক্ষিতীশকে নিয়ে নাকি হাতে ব্যাগ 
ঝুলিয়ে নদীর বাঁধের উপর দিয়ে বেড়িয়ে বেড়ায় । রাস্তার উপরেই নাকি 
. টর্চের আলোতে আয়নায় মুখ দেখে ঠোঁটে রঙ ঘষে। 

বড়ো রোগা ছেলে তার এই ক্ষিতীশ। ক্ষিতীশের মা তাই বৌয়ের. 
বিরুদ্ধে কোনো নালিশই সহা করতে পারেন না। কত পৃজো-আচ্চা কত 
হত্যে-মানত করে ক্ষিতীশকে তিনি বাঁচিয়ে রেখেছেন, তার একমাত্র ক্ষিতীশ। 
হাতে-গলাঁয় তার বায়ান্নটা মাছুলি ছিল, বিধিনিষেধের দড়ি দিয়ে আষ্টে পৃষ্ঠে 
বাঁধা । তবেই না এত বড়ো করতে পেরেছেন তিনি ক্ষিতীশকে নইলে কে 
ভাবতে পেরেছিলো তার সেই ক্ষিতীশ দু’ পায়ে দাড়াবে, চাকরি করে 
টাকা ঘরে আনবে, বিয়ে করবে সোমথ বয়সের জলজ্যান্ত মেয়ে। সেই 
ক্ষিতীশের ঘরে নাতি-নাতনি আসবে পালে-পাঁলে -একটা কোলে, একটা 
কাধেআঁর কী-ই বা তার চাইবার আছে সংসারে ! সত্যি, কিছু চানও নি 
তিনি_ঠিকুজি দেখে জ্যোতিষী বলেছিলো রাজযোটক হয়েছে, তাঁইতেই তিনি . 
খুসি বৌয়ের বিরুদ্ধে যে যাই বলুক, ক্ষিতীশের মার হাতে আছে রঙের 
টেকা__রাজযোটক। 


১৩৪ ] . সহম্রণ ৫২৯ 


পাশের বাড়ির বাগচি-গিন্নী মুখ ঘুরিয়ে বলেছিলো £ “রাজ্য-টক না হয়ে 
গেলে হয়।? 

আজ সকালবেলা ক্ষিতীশের মার কণ্ঠে গগনবিদারণ চীৎকার শুনে প্রথমে 
সেই কথাটাই মনে হয়েছিলো বাগচি-গিন্নীর £ কেই, এ যে শেষ পর্যন্ত রাজ্য- 
টকই হয়ে গেল দেখছি ৷? 

কিন্ত যে যাই বলো, সবারই আগে এই বাগচি-গিন্নীই এলো ভবানীকে 

বুকে জড়াতে ; বলতে, ‘তুই সাক্ষাৎ সাবিত্রী মা, আমর! তোকে চিনতে 
পারিনি কেউ!” . he 

"প্রথমটা! ভবানী কিছুই বুঝতে পারেনি, যেমন শুন্য চোখে চেয়েছিল 
তেমনি শুন্য চোখেই চেয়ে রইলো ; কেউ তার কপাল ভরে লেপে দিতে লাগলো 
সি'দুর, কেউ পায়ের পাতা ভরে আলতা । আবার তাঁরি অংশ নিতে লাগলো 
কৌটো করে। যাঁরা কুমারী তাঁরা তাকে প্রণাম করতে লাগলো পা ছুঁয়ে । 

আগাগোড়া কিছুই বুঝতে পারেনি ভবানী। ছু” বছরের মধ্যেই সে 
একেবারে শাদা, শুন্য হয়ে যাবে কে ভাবতে পারতে! ? এত সেবা এত প্রার্থনা, 
কেন সব ন্যর্থ হয়ে যাবে? কী সে অপরাধ করেছে জিগগেস করি? শেষ 
রাতের দিকে ক্ষিতীশ একবার অসহায় চোখে তাকিয়েছিলো ভবানীর দিকে, 
সে বিস্তীর্ণ শুন্তদৃষ্টির দিকে চেয়ে সবাইকে শুনিয়ে ভবানী কেঁদে উঠেছিলো ঃ 
‘কী আমি অপরাধ করেছি জিগগেস করি ? কেন তুমি আমাকে ছেড়ে যাবে? 

আর সে কাদতে পারেনি এতটুকু। পরিচিত রোদের দিকে তাকিয়ে 
ভেবেছে, এ তার কী হলে? সব ঠিক আছে তো সে বদলে গেল কেন? এখন 
সে যাবে কোথায়, করবে কী? এরি মধ্যে মনে-মনে হিসেব করে রেখেছে 
ভবানী। পঁচাত্তর টাক! মাইনের কেরানি, মোটে ছু" হাজার টাকার ইনসিওর 
করেছে, ভাগ্যিস বুদ্ধি করে গোড়াতেই সেটা য্যাসাইন করে রেখেছিলো তার. 
নামে। টাকাটা তুলে.নিতে হয়তো বেগ পেতে হবে না । আর কিছু গয়না 
হিসেব করে দেখলো, খুচরোঁখাচরা নিয়ে ভরি কুড়ি ।' আর-কীচ। বন্রিশটা 
টাকা এ কয়দিনের সংসার খরচ থেকে বাঁচানো । এত' দুঃখের মধ্যেও ভবানীর, 
হাঁসি পেলো । এতে তাঁর কতদিন চলবে-_তাঁর বয়েস মোটে তখন বাইশ । 
যে-পথ দিয়ে শ্বশানযাত্রীরা গেছে _ একবার সে-পথের:-দিকে চোখ 






রত [পরিচয় | | পৌষ 
মেললো । না, কোনে! কিছুতেই সে ভয় পাবে না। সে নিজের পায়ে 
দাড়াবে । যে পরকে ভর করে দীড়ায় সেই তো অসহায়। এখানেই নিশ্চয় 
আর ভবানী থাকবে না_এই জঙ্গুলে গ্রামে, শাশুড়ির মড়াকান্নীর মধ্যে । 
গোঁড়াতে অবিশ্যি তাকে যেতে হবে বগুড়ায় তার বাপের কাছে । সেখান 
থেকে কালক্রমে কোৌলকাতায়। হয় কোথাও একটা মাষ্টুরি, নয় হাস- 
পাতালের নার্ঁ-_নিজেকে সে কখনোই বয়ে যেতে দেবে না । আর, কাঁকেই 
বা বলে বয়ে যাওয়া! সুবিধে যদি সে পায় ফিলম্‌-ষ্ট._ডিয়োতে ঢুকতেও তাঁর 
আপত্তি নেই কি, বরং আগ্রহ আছে। একেকজন অভিনেত্রী কেমন মাঁটকোঠা 
থেকে চারতলা বাড়িতে গিয়ে উঠেছে। আর এ-সব সুবিধে যদি সে না-ই 
পায়, সোজা সে চলে যাঁবে কলেজে, ধাপে-ধাপে যত উচুয় খুসি । সে এখন 
মুক্ত, একেবারে মূলচ্যুত। এত দুঃখের মধ্যে এটাই শুধু ভবানীর আশা 
প্রায় একটা মদের স্পৃহার মতো-_এই নির্বারিত মুক্তির চেতনা । আর কেউ 
কিছু তাকে বলতে আসবে না, ধরতে আসবে না, আর কারুর মুখ রাখবার 
তার কথা নেই। সে এখন যা খুসি করতে পারে, যেখানে খুসি চলে যেতে 
পারে, না কেঁদে খিলখিল করে হেসে উঠতেও পারে বা। মরতে বসলে কেউ 
মানা করবে না মরতে । সে এখন এত স্বাধীন । 

কাঁদো, কাঁদো একবার তুমি বৌ। অমন পাথর হয়ে থেকো না। 
দেখছ না সবাই কেমন কীদছে। কেঁদে কেঁদে নিজেকে হালক! করো । 
নইলে ফিট হয়ে পড়ে যাবে যে।” প্রতিবেশিনী অনেকে এসে অনুরোধ 
করেছেলো ভবানীকে । ভবানী তবুও কীদতে পারেনি, শুন্য চোখে চেয়ে- 
চেয়ে ভাবছিলো, কোলকাতায় পিশেমশাইর বাড়িতে যদি তার আশ্রয় না-ই 
হয় সে মেয়েদের এমনি কোনে! হষ্টেলে গিয়েই উঠবে : ভাবছিলো, বিজয় 
থাকলে আজ আর কোনো কথা ছিল না। 

‘তখনিই জানি মা আমার কেন কাদে নি।” বাগচি-গিরী ভবানীকে 
নিবিড়তরো স্সেহে আকর্ষণ করলেন ! “কেনই বা কীদবে বলো? মার আমার 
কী হয়েছে যে কাদবে ? | 

‘মা যে দেবী, জানতো আগে থেকে। তাই তো চোখের জল ফেলে 
অমঙ্গল ডেকে আনেনি । কে আরেক জন বললে £ 


Ed 
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“তোমার মাহাত্ম্য আমরা বুঝতে পারিনি, মা? গয়লাদের বৌ এসে 
লুটিয়ে পড়লো পায়ের উপর। 

শ্মশান থেকে খাট এলো ফিরে। 

উঠোনেই প্রথম নামাতে গিয়েছিলো, কিন্তু ক্ষিতীশ বললে, 'না, ঘরে নিয়ে 
চলো । আমি এখন অনেক ভাল আছি-।, 

‘আর কীদছ কী ক্ষিতুর মা? ক্ষিতু যে তোমার বেঁচে আছে, ভালে! 
আছে। মিথ্যে কথা, ও যে মরেনি একেবারেই ৷ . চেয়ে দেখ, সশরীরে ফিরে 
এসেছে তোমার ক্ষিতু।, 

ক্ষিতীশের মা মুটের মতো তাকিয়ে রইলেন | শোকের মধ্যে হঠাৎ 
ছেদ পড়ে যাওয়াতে টের পেলেন বাড়ির মধ্যে অনেক উৎন্ত্ক লোকের ভিড়, 
. অনেক কৌতূহলী কথাবার্তা । তখনকার ভিড় ছিল স্তব্ধ ক্ষিতীশ যখন যায়, 
এখনকারটা আশ্চর্য্যরকম মুখরিত। ক্ষিতীশ কি সত্যিই ফিরে এলো না কি 
তবে? এ কখনো সম্ভব হতে পারে? মরা ছেলে কখনো ফিরে আসে তার 
মার কোলে? | | 

কিন্তু নিজের চোখকে অবিশ্বাস করবেন কি করে? শুকনো দড়ির খাট 
থেকে ক্ষিতীশকে তখন তুলে আন! হয়েছে তার বিয়ের খাটে, নতুন বিছানায় । 
চিৎ হয়ে শুয়ে আছে ক্ষিতীশ, আর, সত্যি, নিশ্বাস পড়ছে তাঁর ঘন-ঘন, বুক 
ওঠা-নমা করছে তালে-তালে। গা-হাত-পা গরম । 

আনন্দে, আনন্দের আঘাতে চেঁচিয়ে কেঁদে উঠলেন ক্ষিতীশের মা । 

রুগীর নাড়ী ধরে স্তন্ধ মুখে বসেছিলেন কবিরাজমশাই, ক্ষিতীশের মা 
তার প্রতি হঠাৎ মুখিয়ে উঠলেন £ “আপনারা কেমন ধারা লোক জিগগেস 
করি? প্রাণ আছে, অথচ বলেছিলেন কি না নেই? বাছাঁকে আমার 
পাঠিয়ে দিলেন বাড়ির বাইরে ? চলে যান চলে যান আপনারা আমার বাড়ি 
ছেড়ে, আপনাদের কাউকে আর চিকিৎসা করতে হবে না । যত সব ডাকাত 
আর বাটপাড়। ছোটলোক !? | | 

মেয়েদের ভিড়ের মধ্যে বসে, বারান্দায়, ভবানী ম্লানমুখে একটু হাসলো । 
. এ কি, ক্ষিতীশ ফিরে এসেছে শুনে মা-ও হতাশ হয়েছেন নাকি? 
কবিরাজমশীই একটুও চঞ্চল হলেন না, মৃতু . রেখায় হেসে বললেন, 
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‘আমাদের কথা যে মিথ্যা প্রতিপন্ন হলো এটাই তো মঙ্গল । আপনিই বলুন, 
মঙ্গল নয়? নইলে, আমরা যে বলেছিলুস, ও আর নেই, সেটা সত্য হলেই 
কি ভালো হতো % কবিরাজমশাই গভারতর মনোযোগে নাড়ী দেখতে 
লাগলেন ঃ “নাড়ীর অবস্থা তো এখন ভালোই মনে হচ্ছে। কিন্তু ভাবছি, 
অসাধ্যসাঁধন হলো কি করে? এত লোকের দেখা, এতক্ষণ ধরে দেখা সব কি 
করে ভূল হয়ে গেল ? 

মেয়ে-পুরুষ সবাই এক বাক্যে বলে উঠলো! £ ‘এ শুধু স্ত্রীর জোরে, স্ত্রীর 
সতীত্বের জোরে | 

“তাতে আর সন্দেহ কী।’ কবিরাজমশাই গম্ভীরমুখে সায় দিলেন £ ১ ‘তবু, 
ব্যাপারটা কেমন যেন অদ্ভূত, অলৌকিক বলে মনে হচ্ছে ৷? 

হোমিওপ্যাথির বুড়ো ডাক্তার রুগীর বুকে ষ্টেথিস্কোপ লাগিয়ে চুপ করে 
খসে ছিলো অনেকক্ষণ। সে এতক্ষণে সচেতন হয়ে বললে, “সত্যি 
আশ্চর্য | 

‘রেখে দিন মশাই ।” পরুষ কণ্ঠে কে একজন উঠলো বিদ্রুপ করে £ ‘যত 
সব হাতুড়ের সর্দার । চিকিৎসার আপনারা বোঝেন কী? আর যা বোঝেন 
না, বিছ্বেরর কুলোয় না, বলে বসেন, আশ্চর্য্য, অদ্ভুত । স্বর্য যতক্ষণ আছে 
ততক্ষণ যে রাত নয় এটার মধ্যে আশ্চর্য্য হবার আছে কী? এটা গ্রহণের 
অন্ধকার ন! সত্যিকারের রাত এটুকু যদি বুঝতে না পারেন তবে হাতুড়ি ছেড়ে 
দিয়ে হাল চালান গিয়ে |, 

‘কেন, আপনাদের এম-বিও তো দেখেছিলো৷ একে ।- তার তো খুব 
দগগজ বলে নাম__-কই, সে ধরতে পারলে না. কেন ? বুড়ো ডাক্তার খাগ্ন। 
হয়ে উঠলো । | 

‘সব চোরে-চোরে মাঁসতুতো ভাই । 

অনেকেই হেসে উঠলো কথা শুনে, এবং সকলেই লক্ষ্য করলে, ক্ষিতীশও 
মৃদু-মৃতু হাসছে। 

সত্যি, ভাবতে গেলে যেন বিশ্বাস হয় না । কাল সকাল থেকে ক্ষিতীশের 
নাকের ডগা ছিল বেঁকে, পরশু থেকে সে বিছানা অ'চড়াচ্ছিলো। কে না 
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ভেবেছিলো যে সে আর বেশীক্ষণ নেই । বারে খণ্টারো! বেশি তার গলার 
মধ্যে ঘড়ঘড়ে আওয়াজ, তারে! আগে থেকে, থেকে-থেকে হিক্কা । কনুই আর 
হাটু পর্যন্ত হাত-পা ঠাণ্ডা । কে সন্দেহ করতে পেরেছিলো এ সমস্ত 
লক্ষণকে ? তাঁর পর আজ তূর্য ওঠার সঙ্গে-সঙ্গেই নাড়ী গেল ছেড়ে, চোয়াল 
পড়লো ভেঙে, সমস্ত গা বরফের মতো হিম হয়ে গেল। ভাক্তার-কবিরাজেরা 
বোকা মুখে চলে গেল একে-একে । কত কান্নাকাটি, কত হুলুস্থুল, তার 
শরীরের উপর কত আছাঁড়ি-পিছাড়ি, তবু ক্ষিতীশ এতটুকু নড়লো না, টু শব্দ 
করলে না, হাঁসলোও ন! একটু মৃতু-মৃতু । যেমনি অনড় তেমনি অনড় হয়েই 
পড়ে রইলো । মৃত্যুকে কি কখনো কারু ভুল হয়? উঠোনে তাকে শুইয়ে 
রাখা হয়েছিলো! প্রায় ঘণ্টা চারেক । প্রথমতো৷ কাঠ জোগাড় করিতেই খুব 
দেরি হয়ে গিয়েছিলো । এ-বাড়ি ও-বাড়ি করে ছু'দশখানা করে কাট জোগাড় 
করে কাঠ সংগ্রহ করতে কম ঘোরাঘুরি হয়নি। তার পর ভবানী বলেছিলো, 
কিছু ফুল। এ জঙ্গলে আবার ফুল কোথায়, কিন্তু বৌটার মুখের দিকে চেয়ে 
আপত্তি করতেও মায়া করে। শীতকালে এ অঞ্চলে সর্ষেফুলের উপরে ফুল 
নেই, আর গাঁদাও যা ছু'এক বাড়িতে আছে বেড়া ভেঙ্গে চুরি না করলে 
পাওয়া যায় না। তবু অতি কষ্টে, অনেক দেরি করে কয়েকটা পাতির্গাদা 
কে জোগাড় করে এনেছিলে! ৷ ক্রমে-ক্রমে ছায়া সরে গিয়ে রোদ এসে 
পড়লো উঠোনে, মৃত দেহের উপর, ছু'একটা মাঁছিও ঘুরে-ঘুরে বসতে লাগালো 
মুখে-চোখে । তবুও ক্ষিতীশ নিঃসাড়, এততেও সে হাস্তহীন । 

শবযাত্রা সুরু হয় প্রায় এগারোটাঁয়। যাত্রার আগে ক্ষিতীশকে যখন 
উঠোনের তক্তপোধ থেকে দড়ির খাটে নামানো হয় তখন উৎসাহী কয়েকজন 
ছোকর! দেহটাকে খাটের সঙ্গে শক্ত করে বেঁধে নিয়েছিলো । আশ্চর্য, তখনো - 
ক্ষিতীশ এতটুকু গাইগুই করেনি । কোমরে গামছা বাঁধা গেঞ্জি-গায়ে উৎসাহী 
ছোকরার! হরিবোল বলতে কম চীৎকার করেনি, কিন্তু ক্ষিতীশের ঘুমে এতটুকু 
অশীচড় পড়েনি তখনো । 

নদীর ঢালের নিচে চড়ার উপরে শ্মশান। শ্মশানের ঘরটির বড়ো ভগ্ন 
দশা । এ-দল ভার পেলে ইট চুরি করবে আর ও-দল ভার. পেলে চুন চুরি 
করবে এই দ্লাঁদলিতে ঘরটির সংস্কার হচ্ছে না। তবু যা হোক ই'টের কঙ্কাল 

রে রর 
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ক'খানা এখনো কোনো রকমে দাড়িয়ে আছে বলে জাঁয়গাঁটাকে লোকে অন্তত 
শ্বাশান বলে চিনতে পারে | ্‌ | 

মন্দ দূর নয় শ্মশান। কাধ বদলে-বদলে পৌছুতে প্রায় দুপুর গড়িয়ে 
গেল। খাট নামিয়ে রাখা হলো অশথ গাছের তলে, ঘরের বাইরে । উত্তূরে 
হাওয়া দিয়েছে কনকনে, খসখসিয়ে হু’একটা করে ঝরে পড়ছে শুকনো পাতা । 
চারদিকে ভাঙা হাড়ি, পাড়া কাঠ, স্তাকড়ার ফালি। একটা কাক ডাকছে 
বসে-বসে। ূ 

হঠাৎ ক্ষিতীশ- যেন একটু নড়ে উঠলো । কাছেই বসে বিড়ি ফু'কছিলো 
কয়েকট! ছোকরা, গ্রথমট1 ঠিক ঠাহর করতে পারেনি । ভেনেছিলো। হাওয়া, 
নিজেদেরই কারু বা শীতের কীপুনি। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই ক্ষিতীশের গলার 
মধ্যে থেকে একট! অস্পষ্ট আওয়াজ বেরুতে লাগলো, যেন অত্যন্ত কোনো 
কষ্টের আওয়াজ । হাড়ের মজ্জা পর্য্যন্ত শিউরে উঠেছিলো! সবাই, কিন্তু কই, 
না, তাদের মধ্যে তো কেউ অমন শব্ধ করছে নাঁ। রুদ্ধশ্বাস হয়ে শুনলো 
আবার তারা, প্রত্যেকটি রোমকুপকে চন্ষুত্মীন করে। কে একজন সাহস করে 
মৃতদেহকে স্পর্শ করলো, মুক্ত শীতের বাঁতাসেও গা দিব্যি গরম | 

‘মরেনি, মরেনি এখনো! ক্ষিতীশ | একবাক্যে সবাই উঠলে! চেঁচিয়ে ই 
ক্ষিতীশ আবার বেঁচে উঠেছে। ক্ষিগ্রহাতে কেউ খুলে ফেলতে লাগলো 
খাটের দড়ি, মুখের বিড়ি ছুড়ে ফেলে দিয়ে কেউ ছুটে গেল অম্বিকা 
ডাক্তারকে ডেকে আনতে, কারা বা ধরাধরি করে খাঁটটাকে টেনে নিয়ে এলে! 
'ঘরের মধ্যে । 

. অম্বিকা ডাক্তার আধঘন্টার মধ্যেই এসে গেল সাইকেলে । ভাক্তারের 
- নাম কিন্তু আসলে অম্বিকা নয়, ওটা! তাঁর উপাঁধি। গ্রামে সেই এক! এম-বি 
বলে, এম-বি ও একা, ছুয়ে মিলে সন্ধি করে অম্বিকা! হয়েছে । 

-এসেই তো! তার চক্ষুস্থির। রাত্রে যাকে সে জবাব দিয়ে এসেছে সেই 
কিনা এখন পালটে জবাব দেবার জন্তে প্রস্তত। আশ্চর্য্য, নাড়ী প্রায় তিড়বিড় 
করছে, প্রায় ধুকধুক করছে বুক। অস্থিক! . ডাক্তার তাড়াতাড়ি তার 

" হাফ-প্যাণ্টের এক পকেট থেকে ওষুধ ও অন্য পকেট থেকে সিরিঞ্জ বের করে 
ক্ষিতীশের হাতে একটা ইনজেকশন করলে। মিনিট পনেরো সবাই দম 
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১ বন্ধ করে দাড়িয়ে রইলো । আস্তে-আস্তে ক্ষিতীশের কপালের একটা শিরা 

_. ফুলে উঠতে লাগলো নীল হয়ে, ঠোঁট দুটো যেন একটু ফাক হলো, জার 
চোখের পালক সরে গিয়ে দেখা দিল ভিতরের সাদার খানিকটা । অন্বিকা 

ডাক্তার কালবিলম্ব না করে আরেকটা ইনজেকশন করলে । 

"সবাই ভেবেছিলো দেখতে-দেখতে আবার সব ঠাণ্ডা হয়ে আসবে যেমন- 
কে-তেমনি। আগুন নিবে যাবার পর যদিও বা কোথায় একটি স্ফুলিঙ্গের 
কণা দেখা যায় তার থেকে ফের নতুন অগ্নিকাণ্ডের সম্ভাবনা বিশেষ থাকে না, 
আপনার চেষ্টার মধ্যেই তার ক্ষয় হয়। সন্ধ্যাকাঁলের রংট! রাত্রিকেই সুচনা 
করে। তেমনি এও হয়তো নেহাৎ একটু আড়মোড়া ভেঙে একাধটা হাই 
তুলে, একটু বা নাক ডাকিয়ে নিয়ে চিরনিদ্রায় ঘুমিয়ে পড়বে - এখুনি । তারি 
জন্যে সবাই প্রতীক্ষা করছিলো), একটা আ'রন্তের প্রত্যাশিত পরিণতির জন্যে । 
কিন্তু তৃতীয় ইনজেকশনের পর. ক্ষিতীশ স্পষ্ট চোখ চাইলো, আর আটচল্লিশ 
ঘণ্টারো উপর যে কণ্ঠ রুদ্ধ ছিল তা দিব্যি পরিষ্কার করে সে বললে, “এ কী, 
আমি কোথায় ? 

দলের মধ্যে যারা মাঝে-মাঝে পরকালের" কথা ভেবে থাকে তারা নিচু 
গলায় বলে উঠলো £ ‘হরি বোল। হরি বোল? | 

তবু কেউ যেন তক্ষুনি মনঃস্থির করতে পারলো ন! । এ ওর দিকে শুধু 
চাঁওয়াচাওয়ি করতে লাগলে! । কাঠ নামানে! রয়েছে, বাঁশ আর কলসি, 
শকুন একট! পাখ। ঝাপটাচ্ছে ডালে বসে, এতক্ষণে প্রায় আঁদ্ধেক পুড়ে যাবার 
কথা-_কিস্ত এ কী রসিকত!! তাই তখনো তার! ভাবছিলো কী করা 
যায়। | 

ক্ষিতীশই দ্বিধার নিরসন করলো । বললে, ‘আমাকে বাড়ি নিয়ে চলো । 
ভবানীর কাছে y 

এর উপর আর কথা চলে না । অস্থিকা ডাক্তারও বললে, হ্যা, বাড়িতেই 
ফিরিয়ে নিয়ে যান! ছোকরার আয়ু আরো আছে কিছু দিন। আপনারা 
এগোন আমি আসছি একটু ঘুরে। চিকিৎসার এখুনি আরো বেশি 
দরকার !? - 

এবার আর কীধে করে নয়, খাটের নিচে দিয়ে লম্বা দুটো বাশ বেঁধে নিয়ে 
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হাতে ঝুলিয়ে বরে নিয়ে চললো ক্ষিতীশকে। যাবার বেলায় যেমন ছিল হৈ- 
চৈ, ফেরবার বেলায় তেমনি স্তব্ধতা, প্রায় বিষাদের কাছাকাছি। শ্মশানে 
পুড়িয়ে এলেও যেন এদেরকে এত মিয়মাণ দেখাত ন1। . 

উঠোনেই নামাবে না ঘরে তুলবে আবার দ্বিধা উপস্থিত হয়েছিলো বোধ- 
হয়, কিন্তু ক্ষিতীশই নির্দেশ দিলেঃ ‘না, ঘরে নিয়ে চলো । আমি এখন. 
অনেক ভালো আছি ৷’ | 
। শীতের বেল! তখন পড়ো-পড়ে শুরুপক্ষের ত্রয়োদশীর চাদ ফ্যাকাসে হয়ে 
আছে পূব আকাশে ।. 

ভবানীকে নিয়ে মেয়েদের মাতামাতির শেষ হচ্ছে না। ভবানীর টানেই 
যে ক্ষিতীশ ফিরে এসেছে এ তো শ্মশানে ক্ষিতীশেরই নিজ মুখের স্বীকার! 
আর, স্বীকার না করলেও বা বুঝতে কার বাকি মাছে? মাসাবধি কাল 
ক্ষিতীশের অসুখ, ভাক্তার-বগ্ি হন্দ হয়ে গেছে, টোটকা-দৈবেও কিছু সুসাঁর 
হয়নি, পীর আর সত্যনারায়ণ ছুইই অগ্রাহ্য করলে । শেষ পর্যন্ত ভবানীই 
'যমের পথ আটকাঁলে। এবং তাঁও কিন! বাঁড়ির বাইরে এক পা-ও না৷ এগিয়ে। 
সাবিত্রীকে কাঙালের মতো অনেক দূর যেতে হয়েছিলো যমের সঙ্গে, 
বেহুলাকে ভেলা ভাসিয়ে. স্বর্গের দুয়ার পর্যন্ত । আর, এ শুধু বললে কার 
সাধ্য আমার স্বামীকে নেয়, আর, ভুল করে একবার গিললেও যমকে ফের 
ভয়ে-ভয়ে ফেলতে হলো উগরে। তাইতেই বৌ-টা কীদেনি, খুলে ফেলেনি 
গায়ের গয়না, কাল থেকে ওর পরণের সাঁড়িটা তাই অমন চটুকে। হর-ঘরণী 
সত্যিকারের ভবানী ছাড়া সেকী!. 

কিন্ত, যে যাই বলুক, খুব বিশ্রী লাগছিলো ভবানীর। অত্যন্ত যাচ্ছেতাই । 
যেন ট্রেন ধরতে না পেরে ইষ্টিশান থেকে বিছানা-বাক্স নিয়ে বোকার মতো! 
বাড়ি ফিরে আসা । কী লজ্জা! কী অপৌরুষ! বাজি ধরে টাকা না দেবার 
মতো । বিতাড়িত হবার পরেও যেন ফিরে এসে ফের পায়ে পড়া। 
নিজেরই ভবানীর বার-বার মনে হতে লাগলো, এমন কখনো সে চায়নি, এর 
জন্যে করেনি সে এত সেবা, এত প্রার্থনা । মুহুর্তে সে স্মাবার বন্ধ হয়ে গেল, 
তার আকাশ আর আঁকাঁজ্ষা নিয়ে! ছাড়া পাখিকে হাওয়া উড়িয়ে নিযে 
এসে আবার খাঁচায় পুরলো । মনের মধ্যে আবার তার সীমানা পড়লো । 
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ধারালে। সরল রেখাটা বেঁকে দুমড়ে আস্তে-আন্তে দাড়ালো নিয়ে আগেকার 
নিরীহ বৃত্তে ! 

তবু যেটুকু লাভ। এই জমকালো সতীত্বগৌরব। ইনসিয়োরেন্সের 
দু'হাজার টাকাঁর চেয়ে কম কি। | 

অম্বিকা ডাক্তার এমন চোটপাট করে বাড়ি ঢুকলো যেন সে-ই ঠেকিয়ে 
দিয়েছে এ-যাত্রা । বললে, ‘কই, কেমন আছে এখন ক্ষিতীশ ? 

ক্ষিতীশ ঘুমুবার চেষ্টা করেছিলো অনেকক্ষণ থেকে, কিন্তু বারে-বারেই 
ঢিল পড়ছিল! তার ঘুমের জলে । এখন তাদের বাড়িটা আর রুগীর বাড়ি 
নয়, যেন তীর্ঘক্ষেত্র । তবু, আর সব সইলেও মর্চে-পড়া ভোঁতা সবচে অন্বিকা 
ডাক্তারের ইনজেকশান আর সইবে না। তাই বোজা চোখে শ্রান্ত স্বরে 
ক্ষিতীশ বললে, "ওঁকে চলে যেতে বলো মা, আমার. চিকিৎসার আঁর দরকার 
নেই। আমি বেশ ভালো আছি ’ 

‘তা কখনো হয় ?' হাসতে-হাসতে অস্থিকা ডাক্তার “খাটের দিকে এগিয়ে 
এলো ? “চিকিৎসার সুযোগ যখন আরো কিছুকাল পাওয়া গেছে তখন সেটা! 
অবহেলা করাটা ঠিক হবে না?” 

“ঢের সুযোগ দেয়া হয়েছিলো আপনাদেরকে, আর নয়।' ক্ষিতীশের 
মা ঝীজিয়ে উঠলেন £ “কেন, কার তপস্তাঁয় বাছা আমার জীবন ফিরে পেয়েছে 
তা আমরা জানি। তার জন্যে আপনাদেরকে আর বাহবা নিতে হবে ন! !? 

‘বলেন কী? ঠিক-ঠিক এ তিনটে ইনজেকশান পড়েছিলো বলেই ফিরে 
পেয়েছেন ছেলেকে ? - 

‘আর এই যে তিরিশ দিন তিন থেকে তিরিশটা করে ক্রমাগত ইন- 
জেকশান দিচ্ছিলেন সেগুলো কি মোটেই ঠিক-ঠিক হয়নি? ক্ষিতীশের মা 
নিষ্ঠুরের মতো বললেনঃ “আর দরকার নেই আপনাদের ছেঁড়াফৌড়ায়। 
দয়া করে বাছাকে একটু শান্তিতে থাকতে দিন আপনারা ।, 

অশ্বিক! ডাক্তার রাগে গলার রগ ফোলাঁতে-ফোলাতে চলে গেল। 

বেলা! তখন পড়ে এসেছে । ফ্যাকাসে চাদ তেজালো হয়ে উঠছে আস্তে- 
আস্তে । | 

‘বাড়ির মধ্যে গোলমাল আর ভালো লাগছে না, মা? তেমনি দুর্বল 
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শান্ত গলায় ক্ষিতীশ বললে ভাসা-ভাসা তন্দ্রার মধ্যে ঃ ‘আমি এখন একটু 
ঘুমুব। ভবানী কোথায়? ভবানীকে ওরা এখন ছেড়ে দিক !? 

কিন্তু ভবানীকে ওর! না সাজিয়ে কেউ ছাড়বে না। ভবানী মিষ্টিমিষ্টি 
করে হাসছে । ওর যেন আজ নতুন করে ফুলশয্যা । তা একরকম মিথ্যে 
নয়। দু’ একটা পাতি-গাঁদা ক্ষিতীশের সঙ্গে চলে এসেছে বিছানায়। 

মেয়েরা অনেকে তাকে রেঁধে পাঠালে । সমস্তই মাঁছের। ভবানী হাসে 
আর গন্ধে তার গা গুলোয়। কত দিন ধরে তার গল! দিয়ে কিছু তলায়নি, 
আর আজ প্রথমেই কিনা এই কেলেক্কারি। একটু রইতে-সইতেও দেবে না? 
এক রাত্রেই সমস্ত ? 

ক্ষিতীশের মা ভবাঁনীকে আবার তাড়া দিলেন। পানের বোটায় করে 
চুন নিয়ে জিভের ডগায় ঠেকিয়ে ভবানী বললে, যাই, মা 1” 

এর আগেও ছু'একবার ঘরের মধ্য দিয়ে হাটাফেরা করেছে ভবানী, দেখে 
গেছে ক্ষিতীশকে। এই এখন, এতক্ষণে, স্বামীর সঙ্গে তার নিভৃত হবার 
সময়। অনেক দিন পরে বিদেশ থেকে স্বামী ফিরে এলে মিলনের পূর্বমুহুর্তে 
স্ত্রীর যেমন কুণ্ঠা আসে, একটু বা ভয়-ভয় করে, ভবানীরো তেমনি করতে 
লাগলে এখন। কিন্ত কুণ্ঠার কিছুই নেই | যা! ঘটেছে ঘটুক, আর যা ঘটেনি 
তা না-ই স্টুক-_ভবানী মন ঠিক করে ফেলেছে । 

দেখতে রাত মোটে দশটা, কিন্তু শুনতে অত্যন্ত গভীর । এ নিস্তদ্ধ 
গ্রভীরতার সঙ্গে ভবানী কয়েক দিন থেকেই পরিচিত। থেকে-থেকে শুধু 
একটা ভূতুমের ডাক শোনা যাচ্ছে। কয়েকদিন থেকেই যাচ্ছিলো । 

পানের বৌটাটা আরেকবার লেহন করে স্বামী সঙ্গে আজ কী নিয়ে 
সংক্ষেপে পরিহাস করা যায় তাই ভাবতে-ভাঁবতে ভবানী ঘরে ঢুকলো! । ঘরে 
ঢুকে বাইরের দরজায় হুড়কে দিলে । পাশের ঘরে যাবার ভিতরের দরজাতে 
হুড়কো দিতে গিয়ে দেখলো সেটা আগে থেকেই বন্ধ। অবাক লাগলো! 
একটু । ভাবলো, মা কিম্বা আর কেউ হয়তো ভিতরের দরজাটা আগে বন্ধ 
করে বাইরের দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেছেন। ক্ষিতীশ তো শোয়া, জোরে-' 
জোরে নিঃশ্বাস ফেলে ঘুমোচ্ছে অঘোরে। | 

হঠাৎ ঝপ করে বাঁতিট! নিবে গেল। ঝপ করে, কেননা মনে হলো কে 
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যেন হাতের থাঁবড়! দিয়ে নিবিয়ে দিলে । চমকে উঠেছিলো! ভবানী, প্রদীপের 
বুক পুড়ে যাচ্ছিলো হয়তো, তাই অমনি শব্দ করে নিবে গেছে। ইদানি 
প্রদীপের আলোই বেশি পছন্দ করছিলো ক্ষিতীশ। এখন বাতিটা নিবে 
যাওয়াতে স্বামীর সঙ্গে ভবানী একটি শান্ত নৈকট্য অনুভব করলো ! ঘর 
এখন জ্যোত্ল্লায় ভরে ওঠবার কথা, কিন্তু ঠাণ্ডা বলে বেশির ভাগ জাঁনালাই 
বন্ধ। ঘরের মধ্যে শুধু একটা ঠাণ্ডা আবনীয়া। 

তবু, নিজেকে তখন কেমন দেখাচ্ছে দেখবাঁর জন্যে ভবানী একবার আয়নার 
কাছে এসে দাড়ালো, হয়তো বা নিজেরও অলক্ষ্যে । এত রাতে ঠাট করে 
কখনো সে নিজের মুখ দেখে নী, তবু আজ যেন না দেখলেই নয়। আয়নাটা 
টাঙানো উত্তরের দেয়ালে, সোজাসুজি খাটের ছায়া পড়ে খানিকটা । আয়নার 
কাছে এসে দ্াড়ীতেই ভবানীর নজরে পড়লো ক্ষিতীশ যেন ছুই চক্ষু মেলে 
তাঁকে দেখছে, চোখের মধ্যে কালোর চেয়ে সাদার ভাগই বেশী । উনি কি 
তবে ঘুমৌননি ? চমকে পিছন ফিরে চাইলো ভবানী । ভাবলো, যেমন 
ভাঁবে বিছানা করা, তাতে কি আয়নায় ক্ষিতীশের মুখের ছায়া পড়ার 
কথা? 

আস্তে-আস্তে সে খাটের দিকে এগিয়ে এলো । মশারিটা এখন ফেলে 
দিতে হয়। কিন্ত খাটের কাছে এসে দীড়াতেই ভবানীর সমস্ত শরীর লোহার 
মত শক্ত হয়ে গেল। একী! এ কে? এতক্ষণ এর সবাই দেখেনি একে ? 
এ যে অন্য লৌক। স্পষ্ট অন্ত লোক। এ কাঁকে এরা নিয়ে এসেছে শ্মশান 
থেকে? 

ভবানীর গলা দিয়ে কোনে! আওয়াজ বেরোবার আগেই ক্ষিতীশ বিছানার 
উপর উঠে বসলো ৷ এতদিনকার মরন্ত রুগীর এ কী অসম্ভব ব্যবহার। ক্ষিতীশ 
প্রায় নামতে চেষ্টা করলো খাট থেকে । অভ্যাসবশতই হবে হয়তো, ভবানী 
তাঁকে সামান্য বাধা দিতে এলো ; বললে, “ও কি, কোথায় যাচ্ছ ? 

ক্ষিতীশ বললে, ‘আমাকে একটু জল দিতে পারো! ? 

‘জল ? খাবে? 

‘না, দাঁড়ি কামাঁবেো |, 

দাঁড়ি কামাবে? 
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হ্যা। অনেক দিন ধরে দাঁড়ি রেখেছি বসে-বসে। দাঁড়ি না কাঁমালে 
'তুমি আমাকে চিনতে পারবে না।” বলে ক্ষিতীশ হাসলো । 

ভবানীর হাতের মধ্য দিয়ে ঠাণ্ডা খাতা বয়ে গেল এক ঝলক । না, 
দাড়ি না কামালেও চিনতে পেরেছে । এককালে সন্নেসি হবার ওজুহাঁতে 
সেও দাড়ি রেখেছিলো । বগুড়ায় একদিন দেখেছিলো তার জানলা থেকে ৷ 

‘কী, পেরেছ চিনতে ? কত দিন ধরে চেষ্টা করছি তোমার কাছে আসবার 
জন্যে । স্পষ্ট সতেজ দাঁতে ক্ষিতীশ হাসলো! । ভবানীকে ধরবার জন্তে বাড়িয়ে ' 
দিল একখানা হাত। আন্গুলগুলো শীর্ণ ও দুৰ্ব্বল নয় মোটেই । 

ভয়ে পিছিয়ে গেল ভবানী । তার পান-ঠাসা মুখে কথা এলো জড়িয়ে । 
বললে, ‘এ কি? তুমি_-তুমি বিজয়? তুমি তো৷ মরে গেছ ।' 

‘মৰে গেছি। কিন্ত বেশি দিন নয়। বছর ছুই হবে, না?" বিজয় নেমে 
দাড়ালো খাট থেকে ; ‘কিন্তু কী ভাবে মরেছি জানো ? 

উঃ, তা মনে করাও যায় না। ভবানী চোখ বোজবার চেষ্টা করে চোখ 
আরও মেলে রইলো । বাইরের জ্যোৎস্না একটু দেখতে পেলেও হয়তো তাঁর 
এমন করতো ন! এখন--একটা' কোনো গাছ, কোথাও বা একটু আলো । সমস্ত 
ঘর বন্ধ, অন্ধকার । তাঁর গলা পর্য্যন্ত বন্ধ হয়ে গেছে, বন্ধ হয়ে গেছে শরীরের 
সমস্ত চলাচল । উদ্ভ্রান্ত চোখ দুটো শুধু খোলা । , 

গলায় দড়ি দিয়ে৷ বিজয়ই ফের বললে, “কিন্ত, কী ভাবে’ 

শুনেছে ভবানী : ঘরের সিলিঙে কড়া ছিলো না ঝোলবার। তাই জল 
ঢেলে ঘরের মেঝেটা ভীষণ পিছল করে রেখে জানলার শিকের সঙ্গে গলার 
দড়ি বেঁধে নিজেকে ছেড়ে দিয়েছিলো ৷ যদিও পা গৌছোচ্ছিল এসে মেঝোয় 
তবু পিছল বলে আশ্রয় পাচ্ছিলো না। এমনি ভাবে নিষ্ঠুর টানা-হ্যাচড়া 
করে সে নিজের প্রাণটাকে বের করে নিয়েছে। - 

“সেই থেকে এখানটায় বড়ো যন্ত্রণা | বিজয় তাঁর গলায় একবার হাত 
বুলোলো | ভবানীর দিকে আরো কিছুট। এগিয়ে এসে গাঢ় অন্তরঙ্গতাঁর 
সুরে বললে, “আমার বড়ো সাধ ভবানী, তুমি আমার এই যন্ত্রণাটা বোৰ । 
কেনই বা বুঝবে না? কত দিন কত সুখের ভাগ তুমি নিয়েছ, এই যন্ত্রণার 
ভাগটাই বা নেবে না কেন? বলে ছুই হাত বাড়িয়ে বিজয় ভবাঁনীর গলা 


লা 


১৩৪৮] সহমরণ ৫৪১ 
টিপে ধরলো । অত্যন্ত আস্তে-আস্তে, পেঁচিয়ে-পেঁচিয়ে। ভবানী? মুখের 


পান মুখের মধ্যেই থেকে গেল। 


1 


_ সকালবেলা ঘরের দরজা ভেঙে সবাই দেখলে! ক্ষিতীশ মরে আছে তাঁর 
খাটে আর ভবানী মরে আছে মেঝের উপর। বাগচি-গিল্লি রাজযোটকে 


আজ আর রাঁজ্য-টক বলতে পারলেন না । 


প্রায় এগারোটার সময়েই শব রওন! করানো হলো । সেই সব শ্াাশান- 


' যাত্রীরাই এলে! বহন করতে । সমস্তই আগের মতো । তেমনি করেই রাখা? 
' হলো! খাট অশ্ব গাছের তলে । নির্দিষ্ট সময়েরো বেশি অপেক্ষা করা হলো । 


কিন্তু কিছুই আজ নড়লো না আপন! থেকে । 
“আজ আর কখনো হয়? আজ মা যে সঙ্গে গেছেন । বলাবলি করতে. 


' 'লাঁগলো মেয়ের 'দল £ “বৈধব্যযন্ত্রণা এক মুহুতের জন্যেও সইরে না বলেই তো 
:" স্বামীকে ফিরিয়ে এনেছিলেন । আজ একসঙ্গে চলে গেলেন বৈকুণ্ঠে ।" 


পাশাপাশি চিতায় শোয়ানো হলো । গ্রামের লোক টাদা করে কাঠ আর 
ঘি জোগাড় করলে । কাঁতারে-কাঁতারে লোক দাড়িয়ে গেল শ্মশানে! 
ভবানীর সুনাম বাড়লো বই কমলো না । 


অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


ভারতীয় সমাঁজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ও 


বিবর্তনের ইতিহাস রঃ 


( পুর্ববান্ুবৃত্তি ) 
(.১৪-) 


আমাদের জান! দরকার যে, পুব্বোক্ত জঙ্গলরাজ কে,. যাহার সময় 
বৌদ্ধধর্ম কিছুকালের জন্য মস্তকৌত্তলন করে । পল জর (P. al Jor) 
বলেন, প্রতিত সেনের সময় সগলা রাজা (0881218]18-) নামক জনৈক রাজা 
খুব ক্ষমতাশালী হন। হিন্দু ও মুসলমানেরা তাহার হুকুম পালন করিত 


(6. al'Jor—P ০) | ..রাঙ্গলার রাজনীতিক ইতিহাসে এমন কোন: 
শক্তিমাণ রাজার সংবাদ আমরা পাই) না। স্পষ্টই: দেখা যায়, তাঁরানাথ . 


প্রভৃতি ‘উদ্দার' পিণ্ডি বুধার ঘাড়ে’ চাপাইয়াছেন! এডুমিশ্রের কারিকায় 
বর্ণিত আছে-_“দনুজ মাধু যদা রাজা ।. কামরূপ আদি কাশী পধ্যন্ত' যে 
প্রজা (১) ৷: এই কথাও এতিহাসিকের! স্বীকার করেন না। 

এই উভয় জনশ্রতির মূলে কি সত্য আছে? রাজা গণেশ ও দনুজমর্দন 
স্বাধীন নরপতিরূপে প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় বাঙ্গলার হিন্দুর ভাগ্যাকাশে কিয়ৎ- 
ক্ষণের জন্য যে বিদ্যুৎ চমকাইয়াছিল--এই সকল জনশ্রুতি কি তাহারই ইঙ্গিত 
করিতেছে? 


নীচ শুদ্রবংশীয় পাল রাজাদের শাসনকাল বাঙ্গলার গৌরবময় যুগ ছিল : 


বলিয়া আঁজকালকার এঁভিহাসিকগণ বলেন।- ইহা সেইকাল যখন, ৬শাস্ত্রীর 
কথায়, “বাঙ্গলার সব ছিল। বাক্গলার হাতী ছিল, ঘোড়া ছিল; জাহাজ ছিল, 
ব্যবসায় ছিল, বাণিজ্য ছিল, শিল্প ছিল, কলা ছিল।” তখন- ঘনাঘন নামক 
রণহস্তী বাঙ্গলার ছিল; এবং নৌ-সৈন্তগণ “হী-হী” রবে যুদ্ধের রণধ্বনী 
করিত (২)। এই সময় নানা বিষয়েই অনেক মনিষী জন্ম গ্রহণ করেন? 


পাক 





১। লালমোহন বি্যানিধি-‘সঘন্ধ নিৰ্ণয়’ পুস্তকে উদ্ধত পৃঃ ৭৯৩। 
২। গৌড় লেখমালা দ্রষ্টব্য 


১৩৪৮]. ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ৫৪৩ 


ধীমান-ও তাহার পুত্র বীটপাল ভাস্কর্ধ্যে বিশেষ প্রতিভার পরিচয় দেয় (৩)। 
রাজা ধর্ম্মপালের জামাতা মন্ত্রক্ষিত- যিনি মগধের Regent ছিলেন তিনি, 
রাজনীতি ( Political Economy and Ethics) বিষয়ে অনেক পুস্তক 
প্রণয়ন করেন। তাহার রচিত কিছু লেখ! তিব্বতীয় তাঁংয়ুর সংগ্রহ মধ্যে 
সংরক্ষিত হইয়াছে । বরেন্দরভূমির চন্দ্র গোমীন বা চন্দ্র গোর্ধামী (তীহার 
নামানুসারেই চন্দ্রদ্বীপ হয়.; এক সময় তাঁহার বিরচিত ব্যাকরণ বাঙ্গলায়, 
পঠিত হইত ) সৰ্ব্ব বিষয়েই, একজন বড় পণ্ডিত ছিনেন। শাস্তরক্ষিত 
(জহোরে জন্ম.গ্রহণ করেন ), রত্বরক্ষিত যিনি বিক্রমশীলার প্রথম মন্ত্রাধ্যাপক 
ছিলেন (তিনি ভবিস্তৎবাণী করিয়াছিলেন যে দুই বংসর পরে মুসলমান 
কর্তৃক মগধের দুইটি বিহার বিধ্বংস হবে ; সেইজন্য তিনি তিববতে চলিয়া 
যাইতে চাহেন ),.মহাসিদ্ধ শবরী ও তাহার ছুই প্রসিদ্ধ ডাকিনী ( সিদ্ধা- 
যোগিনী) লোগি ও গুণি, ত্রিপুরার জ্ঞানমিত্র,- কুকুরী, ব্কীত্তিদেব ( ইনি 
‘অনেক কাশ্মিরী পণ্ডিতদের শিক্ষা প্রদান করেন) ব্যালী, মীননাথ, মচ্ছেন্দ্রনাথ, 
চৌরঙ্গীনাথ প্রভৃতি অনেক বৌদ্ধ সিদ্ধপুরুষ জন্মগ্রহণ করেন এবং জনসাধারণের 
মধ্যে জ্ঞান ও গুধধ বিতবণ করিতেন.। ইহাদের মধ্যে 8101070)-র অনুশীলন 
বিশেষভাবে ছিল! এইজন্যই তাহাদের সিদ্ধ বলা হইত । . ইহার! alchemy 
হইতে প্রাপ্ত ওুঁষধ দ্বারা লোকদের রোগ. আরোগ্য করিতেন। ইহাদের 
অনেকেই শূদ্ৰ ও নীচবংশে জন্ম গ্রহণ করেন। ব্রাহ্মণের ইহাদের নাম বিলুপ্ত 
করিয়া দিয়াছে। কেবল তিব্বতীয় পুস্তক সমূহে তাহাদের নামোল্লেখ 
আছে। বাংলায় বৌদ্ধ সভ্যতার সমস্ত স্মৃতি: ব্রাহ্মণের বিলুপ্ত করিয়াছে। 
স্বর্গীয় হরপ্রসাদ শান্তী বলিয়াছেন যে বৌদ্ধ সাহিত্য; ব্যাকরণ, ন্তাঁয়, অলঙ্কার, 
ধৰ্ম্ম প্রভৃতি সমস্তই ব্রাক্মণেরা পরিবর্তিত করিয়া নিজেদের অনুযায়ী করিয়া 
লইয়াছে (৪) । বাঙ্গালার শূত্র ও পতিতদের অতুর্থানের সমস্ত স্মৃতিচিহ্ন বর্তমান 
সাহিত্য ও ইতিহাস মধ্য হইতে বিলুপ্ত, করা হইয়াছে । এই সকল বিষয় 





৩। তারানাথের ইতিহাসে ইহাদের বরেন্দ্র ভূমির লোক বলা! হইয়াছে (পৃঃ ২৭৯-১৮০) 
কিন্তু P. &] এর পুস্তকে ইহাদের মগধবাসী বলা হইয়াছে। (পৃঃ ১৩৭) 


৪। শ্রীবুক্ত হরপ্রপাঁদ শালীর ১৩৩৬ পালের সাহিত্য পরিষদের বাৎসরিক অধিবেশনে 
প্রদত্ত অভিভাষণ ; সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা, ১ম সংখ্যা, ১৩৩৬ সাল। 


2৪৪ পরিচয় পৌষ 


এখন প্রত্বতত্ববিদ্গণের ও বাঙ্গলার প্রাগৈতিহাসিকগণের অনুসন্ধানের বিষয়- 
বস্তু হইয়াছে! শ্রেণীসংগ্রাম বঙ্গে এত ভীষণ ভাবে তাহার চিহ্ন রাখি! 
গিয়াছে যে হিন্দু বাঙ্গলার ইতিহাস আমরা কর্ণাটকাগত সেন বংশীয়দের 
সময় হইতে গণনা করিতাম! 

এই শুত্রপ্রধান যুগের একটা গল্প অবলম্বন করিয়াই বাঙ্গলাভাষার মহা- 
কাব্য “ধৰ্ম্মমঙ্গল”? (৫) লিখিত হইয়াছিল বলিয়াই অনুমিত হয়। এই কাব্য 
“ধৰ্ম্মঠাকুর” পুজার প্রতিষ্ঠার জন্য ইহার প্রধান নায়ক লাউ সেনের যুদ্ধ ব্যাপার 
লইয়া লিখিত হুয়। এই কাব্যে লাউ সেনের জাতির কথা উল্লেখ নাই বটে, 
কিন্তু তাহার সেনাপতি কালুডোম, গৌড়ের মেটে জাতীয় সহর কোটাল, 
ঢাঁকুরের ইচ্ছাই ঘোবের চণ্ডাল কোটাল, বাঁগদি, ডোম প্রভৃতি সৈন্যের কথা! 
আছে, আর আছে বর্তমান কালের এই সব তথাকথিত অস্পৃশ্য জাতীর পুর্ব 
পুরুষের বীরত্বের কথা । 

পরলো কগত শান্ত্রী মহাশয় ধর্ম্মপুজাকে বৌদ্ধধর্মের বিকৃতি ও রূপান্তর 
বলিয়াই ব্যাখ্যা করিয়াছেন (৬)। ' কিন্তু গাজন বাণফৌঁড়া প্রভৃতি অনুষ্ঠান- 
গুলি দক্ষিণ ভারতেও প্রচলিত আছে। বরং ধর্ম্মপূজ। ও বাণফৌঁড়া প্রভৃতি 
ভারতীয় আদিম অধিবাসীদের কৌমগত ধর্ম ( 010] reli৪i০৷ ) বলিয়াই 
সন্দেহ হয়, পরে মহাযানী বৌদ্ধগণ ইহাকে স্বীয় কুক্ষিগত করিয়াছে । 
পৃথিবীর সর্ধ্বত্রই তাহারা লৌকিক ধর্মকে মানিয়া চলিয়া, তাহাদের দলের পুষ্টি 
সাধন করিরাছে। এইজন্যই ধর্মের পুরোহিতগণ তথাকথিত নিম্নজাতীয় 
লোক (৭)। এই সময় “নাথ ধৰ্ম্ম” নামে একটি ধন্ম উদ্ভূত হইয়া পতিতদের 
মধ্যে বিস্তৃতি লাভ করে। এই ধর্মের প্রতিষ্ঠাতা মীননাথ ধীবর জাতীয় 
ছিলেন (৮)। এই ধর্ম যে নিয়শ্রেণীর লোকের মধ্যে প্রচলিত হয় তাহার 





৫ | ঘনরামের *শ্রীধর্ম্মন্দল |” ৃ্‌ 
৬। দীনেশচন্দ্র সেন_ বন্গভাষ! ও সাহিত্য, পৃঃ ৪৭। 
এ কোন কোন যায়গায় ব্রাঙ্গণেরা, ধর্ম্ম পূজাকে ব্রা্গণ্যমতে পূজা করে ও পশুবলি 
প্রদান করে। | 
৮1 লামা তারানাথের “মাণিকের খনিতে” মীননীথকে কাঁমরপের ধীবর বলা হইয়াছে 


পৃঃ ১২১ 


৮ 


১৩৪৮]. ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি fr 


প্রমাণ মীননাথের সিদ্ধ শিষ্যদের পরিচয়ে পাওয়া যায় $_হালী, মালী, 
তান্ুলী (৯)। মীননাথের পুত্র মচ্ছেন্দ্রনাথের' শিষ্য ছিল চৌরুঙ্গিনাথ,_ 
তারানাথের মতে গোরক্ষনাথ (১০)! শেষোক্ত ব্যক্তি গোপালক ছিলেন। 
বাঙ্গালা সাহিত্যে আমরা হাড়িগ্লা, কানকা প্রভৃতি তথাকথিত নিম্নজাঁতীর 
লোকদের ধর্ম্মগুরুরূপে দেখিতে পাঁই। এইজন্য আমরা ডোম পণ্ডিতদের 
ধর্ম ঠাকুরের পুরোহিতরূপে দেখিতে পাই । 

এই যুগের নিয়শ্রেণীর যে-সব লোক অৱ্রাহ্মণ্য ধর্মীবলন্বী ছিল তাহাদের 
সহিত ত্রান্মণ্যবাঁদীদের শ্রেণীগত কলহ খৃষ্টীয় দশম শতকে ধর্ম্ম-সংগ্রামরূপেই 
প্রকট হয়। একটা প্রাচীন জনশ্রুতি 

“আগড়োম বাঁগভোম ঘোড়াডোম সাঁজে। 
Ed ন নর 


সাড়া গেল বামন পাড়া ৷ =: 


এই শ্রেণী সংগ্রামের স্বরূপ নির্দারণ করিয়া দেয়। এই যুগে নিয়স্তরের 
জাতি ও কৌমগুলি যাহাদের অসৎ শূদ্র, ব্রাত্য ও আজকালকার ‘পতিত’ বলা 
হয় তাহাদের মধ্যে একটা প্রবল আন্দোলন দেখিতে পাওয়া যায় : তাহাদের 
কাধ্যের সকল দিক দিয়াই জীবনের স্পন্দন অনুভব করা যাঁয়। কিন্তু আজ 
তাহাদের বংশধরেরা হয় মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়াছে, না হয় হিন্দু-সমাজে 
পতিত হইয়া রহিয়াছে । ইহার কারণ অনুসন্ধান একান্ত প্রয়োজন । পাঁল- 
বংশের তৃতীয় বিগ্রহ পালের জীবদ্দশায় ভথব! মৃত্যুর অব্যবহিত পরে 
কৈবর্তগণ উত্তরবঙ্গে বিদ্রোহী হয় এবং স্বাধীন শাসন-ব্যবস্থ! প্রতিষ্ঠা করে । 
এই বিদ্রোহের উৎপত্তি সম্বন্ধে আজকালকার লেখকদের মধ্যে বাদানুবাদ 
চলিতেছে । কেহ কেহ বলিতেছেন যে ইহ! “কৈবর্ত বিদ্রোহ’ নয়, ইহা এজা 
সাধারণেরই (অনন্ত সামন্তচক্র ) বিদ্রোহ। বাঙ্গলার পতিত জেলে ও 
চাষীর দল রাজাকে. তাড়াইয়া বহুদিন পর্য্যন্ত উত্তরবঙ্গে শাসন করিয়াছিল, 
শেষে দেশের সমস্ত অভিজাত সামন্ত (১১) ( রামপালের সামস্তচক্র ) এব 





৯। লামা তারানাখ--“মাঁণিকের খনি” ;--পৃঃ ১২১-১২৩ 
১০1 নবাবিষ্কৃত ‘মীনচেতনে’ গোরক্ষনাথকে মীননাথের শিষ্য বলা হইয়াছে ! 
১১! বাখালদাস বন্ন্যোগাধ্যার_বাঙ্গলার ইতিহাস, ১ম ভাগ, পৃঃ.২৫৩-২৫৫ | 
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রাষ্ট্রকুটদের (১২) সাহায্য নিয়া পতিতদের এই রাষ্ট্র ভাঙ্গিয়া তাহার 
রাজধানী পর্য্যন্ত ধ্বংস করা ব্যাপার সাধারণ “কৈবর্ত বিদ্রোহ’ নয়। 
ইহার পশ্চাতে ইতিহাসের কি অর্থনীতিক ব্যাখ্যা বিদ্যমান ছিল তাহা 
. আজ জানিবার কোন উপায় নাই (১৩), তবে এইটুকু বোঝ! যায় যে এই 
বিদ্রোহীরা রাজার বিপক্ষে যুদ্ধে অভিজাতদের কোন সাহায্য পায় নাই। 
অভিজা তশ্রেণী স্বার্থ-প্রণোদিত হইয়া অত্যাচারী রাঁজারই সাহায্য করিয়াছিল । 
তথাকথিত এই বিদ্রোহ বাজলার শ্রেণী-সংগ্রামের একটি প্রকৃষ্ট নজীর ! 
ইহার পর বাঙ্গলার রাষ্ট্রগগনে ত্রাক্ষণ্যবাদীয় প্রতিক্রিয়া আসে । খৃষ্টীয় 
একাদশ শতাব্দীতে পালশাসন ভাঙ্গিতে আরম্ভ করে; পূর্ববঙ্গে বর্ম্ম বংশ ও 
চন্দ্র বংশে আর দুইটি রাজ্য স্থাপিত হয়। ইহারা বিদেশাগত এবং মহীপাল- 
দেবের রাজত্বের শেষভাগে স্বাধীন শাসকরূপে প্রতিষ্ঠিত হয়। তৎপর -রাঁটে 
শূরবংশ প্রতিষ্ঠিত হয়। রাজেন্দ্র চোলের বাঙগলা আক্রমণের সময়ে দক্ষিণ 
রাঢ়ের অধিপতি রণশুরের নাম প্রাপ্ত হওয়া যায়। বল্লাল সেন এই শুর 
বংশেরই দৌহিত্র ছিলেন (১৪)। এই শুর বংশের একটি জনশ্রুতির সহিত 
বাঙ্গলার আধুনিক হিন্দুসমাজের বিশেষ সম্পর্ক রহিয়াছে । বাঙ্গলার অনেক 
ব্ৰাহ্মণ ও কায়স্থ এই শুরবংশীয় রাজা আদিশূর কর্তৃক কান্যকুজ হইতে বঙ্গদেশে 
আনীত হইয়াছেন বলিয়া দাবী করেন। এবং তজ্জন্য তাহারা সমাজে বিশিষ্ট 
সম্মান পাইয়া থাকেন। উক্ত দাবীর এতিহাসিক সত্যতা সম্বন্ধে সবিশেষ 
সন্দেহ আছে; কিন্ত ইহ! ঠিক যে, কান্যকুজাগত ব্যক্তিগণের নাম ও বংশ- 
তালিকা হালে রচিত হয় নাই আনন্দভট্ট বিরচিত “বল্লাল চরিত” নামক সংস্কৃত 
পুস্তকে উপরোক্ত ছুই জাতির কান্যকুজাগত পূর্বপুরুষদের নাম ও বংশ বিবরণ 
আছে । এই “বল্লাল চরিত” ষোড়শ শতাব্দীতে নবদ্বীপের জমিদার বুদ্ধিমন্ত 





১২। রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়-_বাংলার ইতিহাস, ১ম ভাগ, পৃঃ ২৫৩-২৫৫ । 

১৩। “বঙ্গের জাতীয় ইতিহাঁস+__রাঁজন্তকাণ্ডে বর্ণিত আছে, এই সময়ে 'আদিকর্ম- 
বিধি’ (ততকর গুপ্ত রচিত) নামে একখানি বৌদ্ধ ধর্ম্মগ্রন্থ রচিত হয়। এই গ্রন্থে মৎস্তঘাতী 
কৈবর্তগণ কখনও বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিতে পাঁরিবে না, এবপ ব্যবস্থা হয় (পৃঃ ৯৯৩)। 
এতদ্বারা ইহাই অনুমিত হয় যে, তৎকালীন অভিজাত বৌদ্ধের৷ পতিত গণশ্রেণী সমূহকে স্বীয় 
সমাজের বাহিরে রাখিতেন। তাঁহারই ফলেই কি পতিতদের এই বিদ্রোহ? 

১৪। বাঁখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়_এ পৃঃ ৯৩৭ ; প্ৰল্লাল চরিত” দ্রষ্টব্য ৷ 
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খানের সভায় বিরচিত হয়। অবশ্য এই আগমন বার্তার কোন সঠিক 
এঁতিহাসিক প্রমাণ নাই, এবং আঁদিশুর বলিয়া কোন রাজার লিপি এখনও 
আবিস্কৃত হয় নাই । কিন্তু এতিহাসিক শ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকার মহাশয় বলেন, 
কান্যকুজে পঞ্চব্ৰাহ্মণের আগমনরূপ জনশ্রুতি ভারতের পাঁচটি প্রদেশে প্রচলিত 
আছে। লেখক আসাম প্রদেশেও কান্যকুজাগত পঞ্চব্রা্ষণ ও পঞ্চ কাঁয়স্থের 
আগমনের জনশ্রুতি শ্রবণ করিয়াছেন। এখন প্রশ্ন এই__-আসল ব্যাপারটি 
তাহা হইলে কি? এ সম্পর্কে স্বর্গীয় নগেন্দ্রনাথ বস্থ মহাশয় একটি কথা 
বলিয়াছেন, “মহারাজ যশোবরশ্মায প্রেরণায় গৌড়মণ্ডলে যে-সকল ব্রা্মণ-কাঁয়স্থ 
বৈদিকধৰ্ম্ম প্রচারে মনোযোগী হইয়াছিলেন, আদিশুরের পিতা মাধবকে 
আমর! তাহাদের অন্যতম মনে করি” (১৫)। এই উক্তির এঁতিহাসিক 
সত্যতা সম্বন্ধে বসু মহাশয় দ্ারী। ন্ব্গীয় হরগুসাঁদ শাস্ত্রী মহাশয় বলেন, 
আদিশুর ৭৩২ খৃঃ কনৌজের রাজা যশোবর্শ্মার নিকট পাঁচজন ব্রাহ্মণ চাহিয়া 
পাঠান (১৬)। এই তথ্য এতিহাসিক না হইতে পারে, কিন্ত আসলে এই 
সকল জনশ্রুতির মূলে কি এই সত্যই নিহিত আছে যে, ত্রান্ণ্যবাঁদীয় 
কান্তকুজরাজ বৌদ্ধদের বিপক্ষে ব্রাহ্মণ্যধর্ম্ম প্রচারার্থ চারিদিকে প্রচারক 
পাঠাইয়াছিলেন, এবং পরে সমগ্র দেশ ত্রা্মণ্যবাদীয় হইয়া গেলে ইহারা 
কান্যকুন্জের নামের বড়াই করিয়া নিজেদের ব্রান্মণ্যবাঁদীয় সমাজের অভিজাত 
বলিয়া গর্ব করিতে লাগিলেন? এই প্রকারের অনুষ্ঠান পৃথিবীর সকল 
দেশের সমাজে সংঘটিত হইয়াছে, প্রথম ওঁপনিবেশিকের দলই আভিজাত্য 
পায় (১৭)। 

কান্যকুজাগত ওঁপনিবেশিকের! যদি বাহির হইতে বাঙ্গলায় আসিয়াছে, 
শুরেরা আরও অধিক দূর হইতে আসিয়াছেন। গ্রবানন্দ মিশ্রের গ্রন্থে উল্লেখ 
আছেঃ 





, ১৫! বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস-_রাজন্তকাঁও, ১২১১ বঙ্গাব্দ ৷ 
১৬। হ্রপ্রসাদ গ্রন্থাবলী-_“বনের মেয়ে,” পৃঃ ১৬৯ 
১৭। আমেরিকায় 8৪৮ Flower জাহাজে আনীত Puritan ওপনিবেশিকদের বংশ- 
ধরগণ যুক্তরাষ্ট্রে কুলীন, অর্থাৎ তাহাদের বংশধর বলিয়া গর্ব করেন এবং কৌলীন্তের দাবী 
করেন। 
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“আগমাৎ ভারতবর্ষং দারদাৎ সরবি প্রভঃ | 
. জিত্বাচ বৌন্ধরাজানং তথা গৌডাধিপং বলান” (১৮) ॥ 
এইস্থলে আমরা এই তথ্য পাইলাম যে শৃরের! সুদূর স্দরদিস্থান” হইতে 
আসিঘাছিলেন। যে দরদদের মন্ত “ব্রাত্য” নামে অভিহিত করিয়াছেন, 
বৈয়াকরণিকেরা ‘পৈশাচী প্রাকৃত ভাষী বলিয়া নামকরণ করিয়াছিলেন এবং 
হিন্দুরা সাধারণতঃ *ষ্েস্থ৮ বলিয়াছেন, সেই জাতীয় লোকের! বাঙ্গলায় 
ব্রাহ্মণ্যধন্মীয় উচ্চজাতীয় লোক হন, এবং ইহার! ক্ষত্রিয় হইয়া বাংলায় ব্রাহ্মণয- 
ধর্মের রক্ষাকর্তী হইলেন । এই প্রকারে নানাদিক হইতে ত্রান্মণ্যবাদীয় ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র রাষ্ট্র বাংলায় সংগঠিত হইতে লাগিল, এবং এই সকল রাষ্ট্রের তাবেদার 
ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈদ্য প্রভৃতি জাতীয় লোকেরা জমি পাইয়া এই সমাজের 
অভিজাতশ্রেণী সৃষ্টি করিতে লাগিল। পরে দক্ষিণ ভারতে কর্ণাটক দেশ 


হইতে সেন বংশীয়েরা আগমন করিয়। বাঙ্গালী পালবংশকে বিতাড়িত করিয়া . 


বাঙ্গলার একচ্ছত্র রাজা হন! সেন বংশীয়েরা ব্রহ্ম ক্ষত্রিয় ছিলেন । নবাবিষ্কৃত 
খোঁদিত লিপিগুলিতে তাহাদিগকে “ব্ৰহ্ম ক্ষত্রিয়” বলিয়া উল্লেখ করা 
ইয়াছে (১৯)। পুনঃ লক্ষণ সেনের মাতা রাঁমাদেবী 'চালুক্য রাজকুমারী 
ছিলেন (২০)। 
অনেকে “ব্ৰহ্ম ক্ষত্রিয় অর্থে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের সংমিশ্রণে উৎপন্ন বর্ণ-সঙ্কর 
জাতীয় লোক বলিয়া মনে করেন। বল্লালচরিত গ্রন্থে এক যায়গায় সেনদের 
এই প্রকারের সিশ্রজাতীয় লোক বলিয়া উক্ত হইয়াছে এবং অন্যত্র তাহাদিগকে 
চন্দ্রবংশীয় এবং মহাভারতের কর্ণের পুত্র বৃষসেনের বংশ বলিয়া উল্লিখিত 
হইয়াছে (২১)। কিন্তু আসলে ক্ষত্রোপেতা ব্রাহ্মণদের “ব্রহ্ম ক্ষত্রিয়” বলা 





১৮। রজনীকান্ত চক্রবর্তী-গোৌড়ের ইতিহাস, ১ম খণ্ড, পৃঃ ৬৯ ! 

১৯--২০ 1 N. G. Mazumder— The Inscriptions of Bengal, Vol. II, 
P114. সেনদের জাতি সম্বন্ধে R. LL. 21101271776 Indo-\ryans ; রাখ।লদাল 
বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত 'বাঙ্গলার ইতিহাস’ এবং আনন্দভট্ট কৃত “বল্লাল চরিত” দ্রষ্টব্য | 
_২১। এই অদ্ভূত কাহিনী কল্লালসেনকে মোগাহেবী দ্বারা সন্তষ্ট করিবার উদ্দেশ্যে 
তাহার একটা প্রসিদ্ধ প্রাচীন বংশের সহিত যোগন্ুত্র স্থাপন করিবার জন্য সৃষ্ট হইয়াছে । 
বোধ হর ‘সেনে’ ‘সেনে: মিলাইবার জন্ত বৃষসেনের বংশে বিজয় সেন এবং তৎপুক্র বল্লাল সেন 
বল! হইয়াছে ( ‘বল্লাল চরিত’ দ্রষ্টব্য )। 


& 
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হয়; মৎস্য পুরাণে অনেক ক্ষত্রোপেত দ্বিজাতির নামোল্লেখ আছে (৫, ১৪৯ 
৩৮)। যে ব্ৰাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের বৃত্তি অবলম্বন করে তাহারা “ব্রহ্ম ক্ষত্রিয়” আখ্যা 
প্রাপ্ত হয়। আবার ভূবভূতির “মহাবীর চরিত” গ্রন্থে বিশ্বামিত্র নিজেকে 
দ্্রন্াক্ষত্র” বলিতেছেন (২২)। এই প্রকারের ব্রন্মক্ষত্রিঃ রাজবংশ ভারতের 
অন্তাত্রও ছিল। ব্রীলালমোহন বিগ্ভানিধি মহাশয় বলিয়াছেন যে বল্পাল 
ত্ব-কৃত দান সাগরে আপনাকে পক্ষাত্র চারিত্রচর্য্যা মর্যাদা রক্ষণ” বলিয়াছেন 
(সম্বন্ধ নিৰ্ণয়, পৃঃ ৭৩৯-৭৪১) ৷ চর্ধ্যা” শব্দের অর্থ ‘আচরণ’ ; সুতরাং 
দক্ষাত্র চাঁরিত্র-চর্য্যা” দ্বারা ক্ক্ষত্রিয় ধর্ম্মান্ুযায়ী বজ্ঞাদির অন্ুষ্ঠানকারী” 
(পৃঃ ৭৩৯) । বাঙ্গলার হিন্দু সমাজের ইতিহাসের গাঁত বুঝিতে এই তথ্য 
বুঝা আমাদের প্রয়োজন । প্রকৃতপক্ষে সেন রাজবংশ ব্রাহ্মণ বংশোস্তব ছিল 
বলিয়াই বান্থলায় তাহার! ব্রাহ্মণদের এতট! প্রাধান্য দিয়াছিলেন--এই ব্যাখ্য! 
উপরোক্ত সংবাদ হইতে গ্রহণ কর! অযৌক্তিক হইবে না বলিয়াই মনে হয়। 
কিন্ত তাহারা ক্ষত্রিয়দের সহিত বিবাহাদি সামাজিক ক্রিয়াকাণ্ড করিত 
বলিয়া আপত্তি উঠিতে পারে । হিন্দুর ইতিহাস ও সমাজতত্ব বলে যে রাজার 
কোন জাতি নাই। প্রাচীন রাজারা জাতি খুঁজিয়া বিবাহ করিত নাঃ 
ভারতের ইতিহাসে ইহার প্রচুর প্রমাণ আছে। এই বিষয়ে পাল রাজাদের 
উদ্দেশ্য করিয়া নুলো পঞ্চানন যাহা বলিয়া গিয়াছেন তাহাই ভারতীয় 
রাজাদের সামাজিকতত্বের চাবিকাঠি ? 


“রাজায় রাঁজাঁয় বিবাহ, সবাই ক্ষত্রিয় । 
পিতৃ-মাতৃ একপক্ষ রাজন্য গোত্রীয় ৮ ॥ 
‘গোষ্ঠীকথা?, সম্বন্ধ নির্ণয়ে উদ্ধত পৃঃ ৭৩৮--৭৩৯ 





বল্লাল সেনের সম্বন্ধে একটি বদনাম আছে যে তিনি জারজ ছিলেন। 
বল্লালচরিত গ্রন্থে এই বদনামের প্রতিধ্বনি ইঙ্গিত হইয়াছে ( বল্লালচরিত-__ 
পরিশিষ্ট১৪1৫1৬)। তাহার নামের সহিত আরও একটি ছুনমের কাহিনী 
জড়িত আছে। তিনি নাঁকি যজ্তস্ত্রধারী স্বর্ণ বণিকদের পৈতা ছিনাইয়া 
লইয়া পতিত করেন ( বল্লালচরিত দ্রষ্টব্য )। কিন্তু এই গল্পের মূলে কতটা 


২২। কবি কথা-_নিখিলনাথ রায়, ১ম খণ্ড, পুঃ ২৪২ 
Se 
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সত্য আছে আজ তাহা সঠিক নির্ধারণ করিবার কোন উপায় নাই । 'শ্রেণীগত 
ও বংশগত মর্য্যাদা রাজশক্তি দ্বারাই প্রদত্ত হয়। একখান! ধর্ম সম্বন্ধীয় 
পুস্তক অথবা জনকতক ধর্ম যাঁজকের ফতোয়া দ্বারা একটা লোকসমাজ 
পতিত হয় না অথবা শ্রেণীচ্যুত হয় না । সুবর্ণবণিকদের তথাকথিত পতনই: 
তাহার একটি প্রকৃষ্ট নজীর । হিন্দুসমাজের জাতি সমূহের পদ বুঝিতে হইলে 
প্রাচীন সংস্কৃত ধর্মগ্রন্থ হইতে সে সম্বন্ধে কোন অর্থ খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে 
না। পাঞ্জাবের পাহাড়ের হিন্দু জাঁতিগুলির পদমর্যাদা সম্পর্কে আলোচনা 
প্রসঙ্গে 10990500 (২৩) বলিয়াছেন যে, জাতি (08965) হইতেছে একটি 
Status group | এই ব্যাখ্যাই সঙ্গত'ও সমিচীন বলিয়! মনে হয়। ূ্‌ 

বল্লালচরিতে উল্লিখিত আছে, বল্লাল ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়দের বংশতালিক। 
দেখিয়! তাহাদের যজ্ঞদ্বার! শুচি ( purifying ceremonies ) করিয়া তাঁহা- 
দিগকে ব্ৰাহ্মণত্ব ও ক্ষত্ৰিয়ত্ব প্ৰদান করেন (২৪)। এতদ্বারা আমরা এই 
সংবাদ অবগত হই যে সেন রাজবংশের সময় হইতে বাঙ্গলায় সমাজ একটা 
নৃতন সামাজিক সমীকরণের মধ্য হইতে অভিব্যক্ত হইতে থাকে। ইহার 
অর্থ, খৃষ্টীয় ১১শ-_-১২শ শতাব্দী হইতে যে সকল লোক বাহির হইতে আসিয়া 
বাঙ্গলায় বসবাস করিতে আরম্ভ করেন তাহাদিগকে লইয়া ব্ৰাহ্মণ্য আদর্শে 
বাঙ্গলার সমাজ নৃত্তনভাবে সংগঠন করা হইতে থাকে। বোধ হয়, চৈতন্যদেব 
ও রঘুনন্দনের পর এই সমীকরণের অভিব্যক্তির শেষ হয়। লেখক অন্তর 
ইহাকে বাঙ্গলার দ্বিতীয় সামাজিক সমীকরণ (Second Social Integration) 
বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। ইহার পর যেসব হিন্দু বাহির হইভে বাঙ্গলায় 
আগমন করিয়া বসবাস করিয়াছেন তাঁহাদের বংশধরগণ আজও বাঙ্কলার হিন্দু 
সমাজের বাহিরে আছেন। ie oly 

পুনঃ বল্লাল সেনের নামের সহিত কৌলিন্যপ্রথ। প্রবর্তনের নাম বিজড়িত 
আঁছে। আজকাল এই বিষয়ে কেহ কেহ সন্দিহান হইতেছেন। কথিত 
আছে যে লক্ষ্মণ সেন কৌলিন্ত পরিচায়ক উপাধিটি বংশগত করেন। এতদ্বার! 





২৩। Tbbetson—Ethnological Glossary of the Punjab Castes. 
২৪। বল্লাল চরিত এবং Ballala Cbharita-translated by H. P. Sastri in" 
Proceedings of the A. ৪. B. No. X., 1901-1902 দ্রষ্টবা | 
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ইহাই অনুমিত হয় যে, সেন রাজগণ নিজেদের তরফদার একটি অভিজাত শ্রেণী 
স্ষ্টি করেন। দক্ষিণী সেনবংশের অভ্যুদয় হইতে বাঙ্গলার সামাজিক পট 
পরিবন্তিত হয়। আমরা এই সময় হইতে একটা নৃতন অভিজাত শ্রেণী ও 
জাতি সমূহের নৃতন পদ মর্ধ্যাদা নিরীক্ষণ করি। বল্লালচরিতে (২৫) উল্লিখিত 
হইয়াছে যে বল্লাল সুবর্ণ বণিকদের পতিত করেন; কৈবর্ত, মালাকার, কুস্তকার, 
কর্মকারদের জলাচরণীয় .করেন। আনন্দভট্ উপরোক্ত পুস্তকের শেষে 
জাতি সমূহের পদের যে ॥iera৮০৮) প্রদান করিয়াছেন তাহা প্রায়ই আজ 
পর্য্যন্ত অটুট আছে। অনেকে এরূপ অনুমান করেন যে, সেই সময় হইতেই 
বর্তমান হিন্দু সমাজের গোড়াপত্তন হয়। এই সমাজ ' বৌদ্ধযুগের গৌরব ও. 
কীন্তি-কাহিনীর বিষয় অবগত নহে, ইহা বান্ধলার সার্ধভৌমিকত্বের কথাও. 
জানে না। ইহা জানে যে কনৌজ তাহার সভ্যতা ও বারাণসী তাহার 
ধর্মের পীঠস্থান !| ইহা জানে শুধু বল্লাল সেনের কৌলীন্ প্রথা ও জাত 
মারামারির কথা, ইহা জানে শেষ সেন রাজার খিড়কীর দরজা! দিয়া পলায়নের 
কথা এবং সাঁতশত বৎসরের ছুত্মার্গের দলাদলি এবং গোলামীর কথা ! 

সেনবংশের শেষ রাজার নাম লইয়া একটু গোলমাল আছে। Stewart- 
কে অনুসরণ করিয়া সকলে লিখিয়াছিলেন যে বল্লালের পুত্র লক্ষ্মণই এই বংশের 
শেষ রাজা । কিন্তু বহুদিন পূর্বের স্বর রাঁজেন্দ্রলাল মিত্র বলিয়া গিয়াছেন 
যে মিনহাজ তাহাকে 'লখমনিঞ়া, বলিয়াছেন। আঁইন-ই-আকবরীতে লক্ষ্মণ 
সেনের পৌল্র লখমনিয়াকে শেষ হিন্দু নরপতি বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে । 
এখনকার ভারতীয় এঁতিহাসিকদের সিদ্ধান্ত এই যে, বক্তিয়ার খিলিজির 
আক্রমণের বহু পূর্বের লক্ষ্মণ সেনের মৃত্যু হয় (২৬)। 

মুসলমান-তুরক্ষ দ্বারা বাঙ্গল1 বিজয় ঘটনাটি এখন কুহেলিকাচ্ছন্ন আছে । 
মুসলমান লিখিত ফাঁসী ইতিহাসে উল্লিখিত আছে যে ব্রান্ধণেরা আসিয়া 
রাজাকে বলে, শাস্ত্রে লিখিত আছে যে শ্বেতকায় আজানুলম্বিত বাহু একজন 





২৫। শোনা যাইতেছে যে বল্লাল চরিতের পাঠীন্তর সম্বলিত পুঁথিও বাহির হইয়াছে! 
ভজ্জন্ত কেহ কেহ এই পুস্তকের সত্যতা সম্বন্ধে হালে সন্দিহান হইয়াছেন । 


২৬] R. L. Mitra—The Indo-Aryans; রাখাঁলদাস বন্যোপাধ্যায়-_বাঞ্গলার 
ইতিহাস; জয়চন্দ্ৰ নারং__ইতিহাস প্রবেশ” (হিন্দী ) দ্রষ্টব্য । 


‘৫৫২ পরিচয় | পৌষ 


তুকীঁ এই দেশ জয় করিবে! তৎপর মিনহাজের “নোদিয়া” বিজয়ের অদ্ভুত 
কাহিনী একমাত্র সত্য নয়। অপেক্ষাকৃত অল্পায়াসে মুসলমান তুকা কর্তৃক 
ভারত বিজয়, বিশেষতঃ মগধ ও বঙ্গ বিজয়ের পশ্চাতে কি কি বড় Factor 
ছিল সে বিষয়ের অনুসন্ধান প্রয়োজন । 

৬রজনীকান্ত চক্রবন্তা (২৭) স্পষ্টই বলিয়াছেন, . কর্ণীটকাগ্রত 'সেনদের 
বাঙ্গালী সাধারণ পছন্দ করিত না। স্বর্গীয় দীনেশচন্দ্র সেন বলিয়াছেন যে 
'সেনদের নামে একটিও গাঁথা রচিত হয় নাই। আবার শূন্ত পুরাণের “নিরঞ্জনের 
রুক্ষ” পাঠ করিলে মনে হয় যে সদ্ধন্মীরা ( বৌদ্ধ) মনে করিতেন যে 
তাহাদের প্রতি অত্যাচারের প্রতিশোধ লইবাঁর জন্য দেবতারা! মুসলমানের 
‘বেশে বাঙ্গলায় আসিয়াছিলেন £--' . 
“ধৰ্ম্ম হৈল্যা যবনরূগী মাথাএত কাল টুপি, 

হাতে শোভে ত্রিরচ কামান 1৮ 


এতদ্বারা ইহাই বোধগম্য হয় যে গরীব সাধারণ ত্রান্মণ্যবাদীয় শাসন 
পদ্ধতি পছন্দ করিত না। কারণ ব্রাহ্মণের! = 


~ 


“বলিষ্ঠ হইল বড় দশ বিশ হইয়া জড় 
সদ্ধসিরে করএ বিনাশ । 
র্ ফৰ ইং 
এইরূপে দ্বিজগণ করে স্থষ্টি সংহারণ 

ইবড় হোইল অবিচার॥৮ (শৃন্যপুরাণ) 
তুর্কী আক্রমণের পূর্বে মগধে কনৌজের রাজ! জয়চন্দ্র ও গৌড়ের লক্ষণ . 
সেনের মধ্যে আধিপত্য বিস্তারের ছন্দ চলিতেছিল (২৮) । পূৃর্ব্বেই উল্লিখিত 
হইয়াছে যে লাম! তাঁরানাথর মতে ব্রাহ্মণ্যধর্ম্ম মগধে আধিপত্য বিস্তার 
করিতেছিল, এমন কি, মুসলমান ধর্ম্মও তথায় প্রবেশ করিয়াছিল। বাঙ্গলায় 
তখন ব্রাহ্মণদের আধিপত্য ও প্রতিপত্তি বিশেষ প্রবল ছিল! কাজেই দেশের 
একদল লোক যে অসন্তুষ্ট থাকিয়া প্রতিশোধ গ্রহণের অপেক্ষায় থাকিবে 


২৭1 “গোৌড়ের ইতিহাস” দ্রষ্টব্য | 
২৮। “ইতিহাস প্রবেশ” দ্রষ্টব্য | 





bl 





১৩৪৮] ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ৫৫৩ 


তাহাতে আর আশ্চর্য কি? এই সময়েই তুর্ক আক্রমণ হয়। তারানাঁথের 
সংবাদ এই অবস্থায় একটা নূতন আলোক সম্পাত করে। ইতিপূর্ব্বেই উক্ত 
হইয়াছে যে তিনি বলিয়াছেন যে মগধের অনেক বৌদ্ধভিক্ষু তুরফ্ষের রাজার 
দৌত্য কাৰ্য্য করিয়া, চারিদিকের সর্দারদের সহিত উক্ত রাজার যোগাযোগ 
স্থাপন করে। এই সংবাদটি অল্লায়াসে মগধ ও বাঙ্গল! বিজয় বিষয়ে নূতন 
তথ্য প্রদান করে। চারনামাতে উল্লেখ আছে যে সিন্ধুর রাজা! দাহিরের জ্যেষ্ঠ 


. ভ্রাতা, ত্রাহ্মণেরা, ঠাকুরের! (ক্ষত্রিয়) জাঠ ও মেড়েরা, বৌদ্ধ মোহান্তেরা 


আরবদের সহিত মিলে । বৌদ্ধ প্রজারা বলে, তাহাদের সহিত দক্ষিণ ইরাণের 
আরব শাসনকর্তা আল-হেজাজের সহিত সন্ধি আছে যে তাঁহার! কেল্লা সমর্পণ 
করিবে ও যুদ্ধ করিবে না (২৯)। এইজন্তই গিডুমল (৩০ Sind 


Was ccnquered by treachery ! 





মুসলমান কর্তৃক ভারত বিজয়ের যে-সব সংবাদ [ঈদ আঁবিষ্ধ'ত হইতেছে তদ্বার! 
ইহাই প্রমাণিত হয় যে মিশর প্যালেষ্টাইন, ইরাণ, বিজয়ের ন্যায় (৩১), 
ভারতবর্ষেও মুসলমান আক্রমণকারীরা একদল-দেশীয় লোক পাইয়াছিলেন, 
ধাহারা তাহাদের ভিতর হইতে সাহাধ্য করিয়াছিলেন! আরবদের সিদ্ধ- 
বিজয়ের বহুপরে যখন সাহাবুদ্দীন ঘোরী ভারত আক্রমণ করেন, তখন 
তাহার প্রথম দু প্রচেষ্টায় পরাজিত হইলেও অবশেষে ভারতীয় এ একদলের 
বিশ্বাসঘাতকতা! তাহার কৃতকাধ্যতার সোপান স্বরূপ হয়। ‘উচ’ অথবা! “৮” 
নামক উত্তরপশ্চিম পাঞ্জাবের ভট্টি রাজপুত রাষ্ট্রের রাণীর, ঘোঁরীর সহিত . 
ষড়যন্ত্র করিয়া স্বামীকে হত্যা করিয়া কেল্লার ফটক খুলিয়া দেওয়া হইতে আরম্ভ 
করিয়া (৩২) কনৌজের জয়চক্দ্রের বিশ্বাসঘাতকতা ও শেষে মগধ এবং গৌড়ের 





২৯ | Dr. RB. C. Mazumder—The Arab invasion of India, Dacca 
University Bulletin, No. XV দষ্টব্য। 


৩, । Gidumal—translation of “Chah Nama,” Introduction. 
৩১। Amold—«Preaching of Islam.” 
"৩২ । নারং--“হইতিহাস প্রবেশ” 3 Dr. Ishwari Prossd—History of Maham- 


medan Rule in India. 


৫৫৪ পরিচয় [ পৌষ 


একদল বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণের বিশ্বাসঘাতকতা (৩৩) দ্বারাই দ্বাদশ শতাব্দীতে মুসলমান 
তু্কারা জয়যুক্ত হইয়াছিল । আশ্চর্য্যের কথা এই যে, আরব আক্রমণের সময়ে 
একদল ব্রাহ্মণ যেমনি বলিতে লাগিল যে তাহাদের জ্যোতিযশান্ত্রে মুসল- 
বিজয়ের কথা ভবিষ্যৎ বাণীস্বরূপ লিখিত আছে,  বান্বলায়ও তদ্রপ একদল 
ব্ৰাহ্মণ শেষ সেনরাজাকে সেই প্রকার কথা বলিয়! ভয় দেখায় (৩৪) । 
মুসলমান এঁতিহাসিকগণ কর্তৃক লিখিত এই ভবিষ্যৎ বাণীর কথা-এবং 
তারানাথের সংবাদ একত্র করিলে ইহাই কি অর্থ দাড়ায় না, যে, দেশের 
অভ্যন্তরে. একদল লোক ষড়যন্ত্র করিয়া মুসলনান আক্রমণ সফল করিয়া 
তোলে? তৎপর মুসলমান লিখিত ইতিহাসে এই কথাও আমর! পাই যে 
বক্তিয়ার খিলিজি যখন কামরূপ উত্তরবঙ্গে অভিযান করেন তখন অনেক 
হিন্দু রাজ! সেনাপতিরূপে তাহার সঙ্গে গমন করিয়াছিল (৩৫) ইহা হইতে 
স্পষ্টই প্রতীত হয় যে বাঙ্গলার একদল লোক মুসলমানদের সঙ্গে মিলিয়াছিল ! 
মিনহাজ তাহার পুস্তকে সব কথা লেখেন নাই, কেবল তাহার সহধ্্মীদের 
বড়াইয়ের কথাই লিপিবদ্ধ করিয়! গিয়াছেন lL 


ক্ৰমশঃ 
শ্রীভৃপেন্দ্রনাথ দত্ত 











৩৩ । নারং বলেন, জয়চন্দ্র ও পৃথবিরাজের কলহের কথা মিথ্যা; সংযুক্তা বা সংযোজিতা 
বলিয়া কোন রমণী ছিল না। আজকালকার সমালোচকদের মতে পৃথিরাজের রাসো! 
প্রামাণিক গ্রন্থ নয়। ইহা ষোড়শ শতাব্দীতে লিখিত হয় এইজন্তই বহু আরবী ও ফারসী 
শব্দ ইহাতে স্থানলাভ করিয়াছে। 

৩৪ | Talboy Wheeler's ‘History of India’, Vol. IV, Part 1, P 45. 

আশ্চর্য্যের কথা এই যে মুসলমান এ্রতিহাসিক কর্তৃক লিখিত এই কথাটি আজকালকার 
হিন্দু লেখকেরা চাপিয়া যাইতেছেন ! কিন্তু এই বিষয়টি বঞ্ধিমবাবুর নভেল, নগেন্দবাবুর 
ব্ৰাহ্মণকাও, কালীপ্রসন্নবাবুর “মধ্যযুগের বাঙলা? ৪৩৩ পৃষ্ঠায় উল্লিখিত হইয়াছে। 

| ৩৫ | Asiatic Society of Bengal কর্তৃক ফার্সীতে লিখিত বাঙ্গলার ইতিহাসগুলির 
ইংরেজী অনুবাদ দ্রষ্টব্য! | 


% 


পুস্তক-পরিচয় 


এপাচক্স-ওপাঢর-শশিভ্ষণ দাসগুপ্ত 
ক্র্যাকঢবার্ড-_-কলেজ বয় 


সমাজচৈতন্তহীন বিশুদ্ধ আর্ট স্থষ্টি হয়তো অসম্ভব নয়, কিন্তু সনাতন 
রণাঙ্গনে প্রবেশ না করেও বলা যায় যে পৃথিবীর বর্তমান অধিবাসী মাত্রই 
যুগসন্ধির বিপুল বিক্ষোভে আন্দৌলিত। এবং কবি যে-হেতু সামাজিক জীব- 
বিশেষ আর কাব্য যে-হেতু সমগ্র কবি-জীবনের প্রতিচ্ছায়া বহন করে, সেজন্য 
কাব্যে সমসাময়িক সমাজের অল্পবিস্তর সমালোচনা স্বভাবতই অবশ্যস্তাবী ৷ 
তারপর দৃষ্টিভঙ্গীর বৈষম্য নিয়েও বিবাদ ঘটে । কিন্ত আপাততঃ সে প্রসঙ্গে 
হস্তক্ষেপ না ক'রে এই মাত্র বল! দরকার, যে শক্রর প্রহার নিয়ত স্মরণ রেখে, 
যে-সৈনিক প্রাকৃ-সামরিক শাস্তির স্বপ্ন দেখে সে বরং প্রশংসনীয় : কিন্তু বিপক্ষের 


সৈন্য-সমাবেশের সংবাদ পেয়েই যে ভীরু পৃষ্ঠ প্রদর্শন করে, সমাজের কল্যাণের 
জন্যই সে বর্জনীয় । “রোম্যার্টিসিজ মৃ’ এবং 'রিয়্যালিজ ম্৮_-কাঁব্য-বিচারের 


পরিভাষায় এই শব্দ ছুটির অতি-প্রয়োগ এবং এই কেন্দ্র অবলম্বন করে 
বাদান্থুবাদের যে প্রশস্ত বৃত্ত রচিত হ'য়েছে-সে কথা স্মরণ ক'রলে 
নির্বাণাতুরেরও বিচলিত হবার জন্তাবনা আছে। সাহিত্যে ‘রিয়্যালিজ সম’ 
একমাত্র কর্ণধার হোক-_-এ ঘোষণা, প্রচার করা একদেশদর্শী অসাহিত্যিকের 
পক্ষেই সম্ভব। পক্ষান্তরে বাস্তব-পরিচয়হীন রমণীয় রচনা হঠযোগীর যাছু- 
ক্রিয়ার সঙ্গেই তুলনীয়। কলাবিগ্ভার তরণীতে কর্ণধারের সম্মান লাভের 
যোগ্যতা আছে. একমাত্র রোম্যা্টিক দৃষ্টির । শব্দার্থ সম্বন্ধে সচেতন থেকেই 
“রোম্যা্টিক' শব্দটি ব্যবহার করছি। “রোম্যান্টিসিজ ম্‌ অর্থাৎ সৌন্দর্য-বোঁধের 
সঙ্গে অপরিচিতের রহস্তময়তাঁর সমাবেশ। এ পর্যন্ত এই অপরিচিতের 
অনুসন্ধান অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অতীতের অথবা সুদূরত্বের ধূলরতায় নিবদ্ধ ছিল। 
নবযুগের কবি ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টিপাত ক*রবেন। সে ভবিষ্যৎ নিশ্চয় 
অতীতের অবলেপহীন নয়--কিন্ত সে অতীতও নয় এবং পলায়নের দ্বারা 
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তাকে লাভ করা যায় না ৷ সে বানের ১ শক্তিমানে র 
সম্ভোগ্য। - - 
ডক্টর প্রীঘুক্ত শিব দাসগুপ্তের .“এপাবে- গলারে, একখানি কবিতার - 
বই। “মনসা-মঙ্গলের" ' বেহুল! চরিত্রের প্রতীক নিরপন-ই. এই গ্রন্থের 
উপজীব্য | গল্পের বেহুল৷ 'যে তরণীতে স্বামীর মৃতদেহ নিয়ে যাত্রা 
ক’রেছিলেন, দাসগুপ্ত. মহশিয় ব ’লছেন, সেটি: লৌকিক €ে কোনো যান নয়ণ-সে 
হ্‌’ চ্ছে আমাদের স্মৃতি ।.. স্মৃতি মৃত্যুঞ্জয় টু 


“অতি সযতনে, স্মৃতির ভেলা দয়িতের দেহ রাখি 
কালের সাগরে বেহুলা ভাঁসিয়া চলে ৮ - 

. ডক্টর দাসগুপ্ত বোধ হয়, দর্শন-শান্ত্রের -বিশেষ a . ইতঃপূর্বে 
প্রকাশিত তাঁর 'বিদ্রোহিনী” নামক. উপন্তাসেও- অতি-দার্শনিকতার প্রলেপ 
. দেখা. গেছে । তত্বঘার সাহিত্য বিরুদ্ধ-বচনেরই . দৃষ্টান্তস্থল । সাহিত্যের 
পাঠক ভিন্ন শ্রেণীর রস-প্রত্যাশী । এই স্থল, পরিচিত, লৌকিক পৃথিবীর সংস্পর্শ 
এড়িয়ে তত্বজিজ্ঞাসার ব্যাকুলতা অনুভব করা সাহিত্য পাঠকের স্বধর্ম নয়” 
সাহিত্যিকেরও নয়। আটযট্রি পাতার এই সুদীর্ঘ বই-এর মাঝে মাঝে সংক্ষিপ্ত 
একটু আধটু প্রকৃতির ছবি যেখানে চোখে পড়ে, সেইখানে মন তবু একটু হাপ 
ছাঁড়বার অবসর পা়।. অকুল- সমুদ্রে সবুজে-স্যামলে-রঞ্জিত : এই ছোটো 
দু'একটি দ্বীপ-রচনার. জন্যই দাসগুপ্ত. মহাশয় আমাদের ধন্যাবাদার্থ। এমনি ৷ 
একটি আশ্রয়ের দৃষ্টান্ত £ 





“বুনো হাসগুলি এপার হইতে 5 ওপারে যেতৈছে ছ চি - 
কক্‌ কক্‌ ডাকি উড়ে যায় সাদা বরু ৷ 
শেওলার মাঝে পানকৌড়িরা ডুবিয়! করিছে খেলা, 
ঠোটে ঠোঁটে রাখি সঘন সম্ভাষণ । 
. জারুলের ছোট শাখে 
থাকিয়া থাকিয়া হলুদ পাখীটি লু অস্ফুট ডাকে ৷” 


‘কলেজ বয়’ হালকা হাসির কবিতা লিখতে সিদ্ধহস্ত । তার বইখানি 
ধার নামে উৎসর্গ কর! হয়েছে, সেই সজনীকান্ত দাস এই শ্রেণীর রচনায় 
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বর্তমান কালে এদেশে প্রতিদ্বন্বীহীন ৷ স্বভারতঃই “কলেজ বয়” স্জনীকান্তের 
প্রভাবমুক্ত হ'তে পারেন নিন. তবু নিঃসন্দেহে তাকে শক্তিমান বল! যাঁয়। 
এই বই-এর পপ্যারডি এবং ‘উদ্ভট’ শীর্ষক কবিতাগুলি আমার বিশেষ ভালো. 
লেগেছে। একটি, উদ্ভট” রচনার, নমুনা দেওয়া যাক £_- ' 


যদি 
. গাছে গাছে টাকা যদি রহিত ফলিয়া, 
- জ্যো’ক্সা হতে মদ যদি পড়িত গনিয়া, 
সকলের পত্ধী-যদি হতো সকলের, 
গাঁজা খেয়ে ভেবে দেখো জবাবটা এর ॥ 


হরপ্রসাঁদ মিত্র 


মিথ্যার সাথ 'সিতালি বা বর্তমান যুচ্দ্ধ হিটলান্ম।_লেখক £ 
ভাইকাউন্ট মহ ম, গ্রেট বৃটেনের ভূতপূর্র্ব লর্ড চ্যান্সেলর । অনুবাদক £ 
শ্রীবিশু মুখোপাধ্যায়।__-অকুফোর্ড ইউনিভারসিটি প্রেস ।_মূল্য আঁট 
আনা। 


এই পুস্তিকাঁটি Lies as. Allies or ‘Hitler at War নামক ইংরেজী 
পুত্তিকার অন্ুবাদ। এ কথা সর্ব্বজনবিদিত যে রাষ্ট্রীয় কূটনীতির অন্যতম 
প্রধান সহায়ক প্রচার এবং এই প্রচারকাধ্যের প্রধান সহায়ক স্থনিপুণ মিথ্যা 
প্রয়োগ ! কিন্তু এই মিথ্যাপ্রয়োগের মাত্রা যে কতদূর যাইতে পারে ও তাহাতে 
নৈপুণ্য অপেক্ষা নিলজ্জতা কি পরিমাণে প্রকট হওয়া সম্ভব তাহার সম্যক 
প্রমাণ পাঁওয়। যাঁয় বতাঁন জামর্ণণীর রাষ্ট্রনীতিতে ও রণনীতিতে । এবং ষে- 
হেতু হিটলার বর্তমান জামর্ণনীর নেতা ও মুখপাত্র সুতরাং স্বভাবতই এইরূপ 
নিলজ্জ মিথ্যাভাষণের চরম প্রকাশ দেখা যায় তাহার রচনা ও বাণীতে ৷ 
আলোচ্য পুস্তিকাঁটিতে হিটলারের মিথ্যা ভাষণের যে-সকল পরিচয় সংগৃহীত 
হইয়াছে তাহ! পড়িলে স্তম্ভিত হইতে হয় এই ভাবিয়া যে কী করিয়া সমগ্র 
একটি জাতিকে এইরূপ মিথ্যাভাষণে ভুলাইয়! রাখা সম্ভব হইয়াছে! হিটলার 

১১ 
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সম্বন্ধে ধাহাদের কোনো রকম মোহ আছে এই পুস্তিকাঁটি পড়িলে তাহা দূর 
হইবে আশা করা যায়। শ্রীযুক্ত বিশু মুখোপাধ্যায়ের অস্থবাদের হাত আছে, 
সমগ্র পুস্তিকাটিতেই তাহার পরিচয় পাওয়া যায় কিন্তু চরম পরিচয় পাওয়া যায় 
পুস্তিকাঁটির নামের অনুবাদে । 

রাধাকাস্ত নী | 


আামাচ্দের গল্প 1_শ্রীঅবিনাশ সাহা । নিউ বুক ষ্টল, ৯, রমানাথ 
মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা ।...দাঁম সাড়ে চার আনা। 


বইটি ছোটদের জন্যে লিখিত কয়টি গল্পের সমষ্টি । রচনা প্রাঞ্জল ও 
চিত্তাকর্ষক । ছোট ছেলে মেয়ের! পড়িয়া উপভোগ করিবে মনে হয়। 
বইটিতে কয়েকটি ছবিও আছে। ছাপা ও বাঁধাই ভালো । 


RABINDRANATH TAGORE— Two Portraits by Ranee Chanda. 


শ্রীমতী রাণী চন্দ চিত্রশিল্পী হিসাবে স্ুপরিচিতা । রবীন্দ্রনাথর এই দুইটি 
ছবিতে তাঁহার নিপুণ হাতের পরিচয় “পাওয়া যায়। ছবি দুইটির তারিখ 
১১ই মাঘ ১৩৪৭ ও ২৮শে মে ১৯৪১। ছুটিতেই কবির স্বাক্ষর আছে। 
রবীন্দ্রনাথের শেষ'বয়সের.চেহার! এই ছুটি ছবিতে চমৎকার ফুটিয়াছে। । আশা 
কর! যায় এই ছুটি ছবির বিশেষ আদর হইবে । 


ক. খ. গ. 


০ক্ষাপবতী--শ্রীপ্রমথনাথ বিশী। কাত্যায়নী বুক ষ্টল ২০৩, কর্ণওয়ালিস 
সী । দাম আড়াই টাকা। 


সাঁহিত্য-ক্ষেত্রে প্রমথ বাঁবুর সুনাম আছে যে তিনি হাল্কা প্রবন্ধে, হাস্ত- 
রচনায় এবং ব্যঙ্গ-নিপুণ নক্সায় সিদ্ধহস্ত। কিন্তু কেবল মাত্র দুষ্ট সরস্বতীর 
শিষ্য বলে তার পরিচয় দিলে তাঁর উপর অবিচার করা হয় । 

আমার বক্তব্য এই £ প্রমথবাবু গম্ভীর হতে জানেন এবং মনের যে 
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প্রেরণায়, যে শাস্ত ও সমাহিত ভাবের মধ্যস্থতায় একখানি সার্থক উপন্যাসের 
জন্ম হতে পারে, সে মন ভার আছে। যার! “জৌড়াদীঘির চৌধুরী পরিবার, 
একটু যত্ব করে পড়েছেন তারা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন__একটি প্রাচীন বংশের 
উত্থান-পতনের কাহিনীকে কেন্দ্রায়িত ক'রে প্রমথবাঁবু বিগত যুগের :সাঁমাজিক 
এঁতিহ্াকে কেমন-করে মান্তষের জীবন ও তার পরিবেষ্টনীর মধ্য দিয়ে সুন্দর 
ভাবে চিত্রিত করেছেন। প্রমথবাবুর লেখায় পেয়েছিলাম আখ্যানের লৌকিক 
অর্থ নয়, তার বিস্তৃততর সংজ্ঞা । জনশ্রুতি, কিংবদন্তী, মানব-মনের বিশ্বাস 
ও সংস্কার-এ সব মিলেই ইতিকথার প্রকৃত ব্যাখ্যান। আর একখানি 
উপন্যাস ‘পদ্ম’ আমার কাছে নতুন লেগেছিল ; তার কারণ তার রচনার ছাঁচ 
ছিলো সম্পূর্ণ মৌলিক। অন্ততঃ তখনো পর্যন্ত প্রকৃতি অথবা তার কোনো 
এক অঙ্গকে নায়কস্থানীয় ক'রে বাংলা ভাষায় উপন্যাস লেখা হয় নি। 
' পদ্মায় গল্পাংশ তেমন জমে উঠতে পারেনি ৷ অবশ্য এ ক্রুটি ছিলে! অনিবার্ধ্য ; 
কেন না সেখানে নায়িকা হল নদী,_য়ার ক্রিয়াকল্প ও কাধ্যকারী প্রভাব 
মানুষের জাগতিক সন্বন্ধের ও অন্তরঙ্গ অনুভূতির বাইরে । অতো বড় পট- 
ভূমির অশরীরী আকর্ষণকে বাজ্ময় করে তোলা আর সেই সঙ্গে কথাবস্তর 
শিথিলতা এড়িয়ে যাওয়া রীতিমত শক্তিশালী প্রতিভার অপেক্ষা করে। . কিন্তু 
তা সত্বেও আঙ্গিকের অভিনবত্বে এবং শিল্প-প্রচেষ্টার সততার জন্যে প্রমথবাবুর 
কৃতিত্ব প্রসন্ন মনেই গ্রহণ করতে হয়। 


“পদ্মা’র সঙ্গে “কাপবতী'র রক্তগত সম্বন্ধ পরিক্ষার । এবং প্রথম উপন্যাসে 
পদ্ধতির যে নৃতনত্ব লক্ষ্য করার বস্তু ছিল, এ বইখানিতে সেই অসম্পূর্ণ 
ইঙ্গিতেরই অভিব্যক্তি পাওয়া যায়} একটি দুরূহ পদ্ধতি নিয়ে পরীক্ষা- 
ক্রিয়ার দ্বিতীয় পর্য্যাঁয়ে প্রমথবাঁবু এসে পৌছেচেন এবং এ কথা বলা চলে যে 
তিনি নায়িকা-প্রকৃতির বিশিষ্ট রূপ ও তার চারিত্রিক প্রভাবকে আরও সুস্পষ্ট 
ভাবে ফোটাতে পেরেছেন |. এ উপন্যাসের নায়িকা হ'ল *কোপাই” নদী__ 
বাঙলা দেশের রুক্ষ প্রান্তর আর মাঁলভূমির মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়ে যে নদী 
অনূর্বরতাঁর উপরে শ্ামলতার স্নিগ্ধ প্রলেপ টেনেছে। এর পটভূমি হ'ল 
বীরভূমের রিক্ত গেরুয়া মাটি আর খোয়াই ; পরিণতি হ’ল নিয়তির অভ্রান্ত 
দ্বন্বজটিল আবর্তন। এ উপন্যাসখানাঁয় তিনটি ভিন্নমুখী সাহিত্যিক ধারার 
সমন্বয় ঘটেছে ঃ__রবীন্দ্রনাথের কর্ম্মভূমি, হান্ডির শিল্পমার্গ আর বঙ্কিমচক্দ্রে 
প্রকীশভঙ্গিমী ৷ ররীন্দ্রনাথের সাধনাস্থলের সঙ্গে যাঁদের চাক্ষুষ এবং নিবিড় 
পরিচয় আছে তারাই মর্শবে-মর্ম্মে অনুভব করবেন এই ভৌগোলিক সংস্থানের 
বিশিষ্ট অনির্ববচনীয়তা, বর্ষাধৌত বীরভূমের অপরূপ গৈরিক শোভা । মনে 
হবে এই পরিবেশের মধ্যেই হাঁডির কল্পিত চরিত্রগুলির সম্ভাবনা মানায় ; এই 
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নিঃসঙ্গ ও নিঃস্ব মালভূমির ওপরেই অদৃষ্টবাদের সার্থক লীলা-বৈচিত্র্য | 
প্রমথবাবুর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা আর কবি-প্রাণের সত্যোপলদ্ধি ধরা পড়েছে, 
তার উজ্জল শিল্পে, ভাষার হৃদয়বান্‌ মুখরতায়। কিন্তু স্থানে, স্থানে মনে 
হয়েছে--অজত্র শব্দ যোজনায় আর আবেগের আতিশয্যে শিল্পী কলমকে 
সংযত করতে পারেননি, হারিয়ে ফেলেছেন আপনাকে উদ্দেশ্যের পুনরুক্তিতে, 
চিত্রের অতিরঞ্জনে। এর জন্যে অবশ্য লেখকের প্রাণশক্তির প্রাচুর্য্যই দায়ী ৷ 


স্বীকার করি- কল্পনা এখানে মুখ্য । পশ্চাদৃভূমি যেখানে নীরব গৌণতা 
থেকে নেমে এসেছে জীবনের মৃক অভিসদ্ধিতে, ঘনিষ্ট উপস্থিতির শারীরতায় 
এবং চালিত করেছে অবৃষ্ট-প্রভাবকে__সেখানে কল্পনার বলিষ্ঠ প্রয়োগের 
প্রয়োজন । প্রথম খণ্ডটি সেই কারণে উপন্যাসের গৌরব , আমার কাছে তা, 
পরম চিত্তাকর্ষক । চটুন “কোঁপাই'-এর ছলনা-লীলা ও ছুনিবার আকর্ষণ; 
দ্বিতীয়া নায়িকা ফুল্পরার ব্বভাঁবজ সুকুমার সৌন্দর্য্য আর নায়ক বিমলের 
সংশয়গ্রস্ত, অন্তদ্বন্ব মনোভাব এমন একটি জটিল ত্রিকোণের স্থষ্টি করেছে 
যার অবশ্যন্তাবী সম্ভাবনার পরিণতি অথব! স্ুনির্দেশ পাওয়া উচিত দ্বিতীয় 
খণ্ডটিতে । এই অংশে কিন্ত প্রমথবাঁবুর যন্ত্রের তার একটু ঢিলে হয়ে এসেছে-_ 
ফলে বাধা সুর কিছুটা নেমে এসেছে । কারণ নায়কের পরিপূর্ণ আত্মতৃপ্তির 
পর যে অবসাদ ও নৈরাশ্টের জন্ম, তার পিছনে প্রকৃতির প্রেরণা আছে 
স্বুনিশ্চিত। কিন্ত ঠিক্‌ এইখান থেকেই প্রকৃতির ব্যবধান সুরু হয়েছে, 
জীবনকে সে আর সন্নিধ্যের স্পর্শে প্রাণবান্‌ করতে পারছে না। প্রেমে এল 
স্বপ্নভঙ্গের দুঃখ, ফলে মনস্তত্ব আর নিজেকে বোঝবাঁর পালা হয়ে উঠল বড়। 
“কোপাই? দূরে সরে গেল ; এর পর থেকে পটভূমির আবদ্থায়ায় নিজের দূরত্ব 
রক্ষা ক'রে সে বাস্তব জীবনের স্বপ্রহানি আর আঁত্মরতির একটা অপ্রত্যক্ষ 
মোহজালের স্থষ্টি করেছে মাত্র । এখানে প্রকৃতি তার আদিম. সরলতা এবং 
নিষ্ঠুব শক্তিমন্তা হারালো! । “কোগাই” হয়ে উঠংল ইন্দ্রধন্ুর বর্ণমগ্ডল যার 
আঁকন্মিক প্রতিফলনে ছুটি নর-নারীর জীবন আদিম কামনায় কখনো হচ্ছে 
রঙীন্‌ আবার আসন্ন নিয়তির বিক্ষোভে কখনো হয়ে উঠছে স্বেচ্ছাকৃত বিভ্রামের 
কৃষ্ণ-কুটিল মেঘ। এক কথায়_-প্রকৃতি যেন উদ্দেশ্য সাধন করেই অন্তরালে 
আত্মগোপন ক'রে মানুষের সঙ্গে আধুনিক সমস্যার মীমাংসা নিয়ে লুকোচুরি 
খেলতে সুরু করলে । প্রমথবাঁবু হাতির পদ্ধতি অনুসরণে যদি এখানে 
ভিগরি ভেন্‌ কিংবা মার্টি সাউথের মতো কোনে! তৃতীয় ব্যক্তির অবতারণা! 
করতেন, ত! হলে তাল কাট্ত না__উপন্যাসের দ্বিতীয় খণ্ডে মানব মনের আর 
জীবনের ওপরে প্রকৃতির ছুনিবার প্রভাব সেই চরিত্রের প্রতিঘাতেই আরো 
স্পষ্ট ও সত্যধন্মী হয়ে রূপ নিতে পারত। “কাপবতী'র প্রথম ভাগে প্রকৃতির 
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ওপরে মানবত্বের যে সুন্দর অধ্যাস করা হয়েছে, দ্বিতীয় ভাগের সাংসারিক 
ছন্দে আর মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণে তা যেন স্থানচ্যুত, অবাস্তব বলে ঠেকেছে। 

আসল কথা--প্রমথবাবুর মনে শিল্পীর ছন্দ আজে নিরসন হয়নি । 
বহিজগতের বাস্তব সত্য আর মনোজগতের অন্তন্পিবিষ্ট সত্যকল্পতা__এদের 
মধ্যে কে জয়ী হবে, তার সমাধানের জন্যে তাঁর পরররত্তা উপন্যাসের প্রতীক্ষায় 
আমি বসে থাকৃতে রাজী । কেন না উপমায় আর ভাষায়, আখ্যানে আর 
ব্যাখ্যানে, আদর্শে আর পরীক্ষায় তিনি যে সত্যিকারের মৌলিকতাঁর পরিচয় 
দিলেন এ বইতে, তাঁর পূর্ণতর সম্ভাবনা এবং সংহততর রূপ সমাঁলোচকের 
আকাজক্ষার বস্তু । | 


A WOMAN OF INDIA by G. 9. Dutt. Oxford University 
Press. Rs 2/. 


৬গুরুসদয় দত্ত মহাশয়ের লেখা তার স্ত্রীর জীবন কথার তৃতীয় সংস্করণ 
বেরিয়েছে । ৬সরোজ নলিনী দেবীর কর্ম্মবহুল জীবন কতোখানি দেশবাসীর 
দৃষ্টি ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছে, বর্তমান সংস্করণ তারি প্রত্যক্ষ নিদর্শন । 
একাধারে স্ত্রী ও জননী হয়ে স্বজাতির মঙ্গল কামনায় এমন একটি সুদৃরবিস্তৃত 
ফলপ্রদ অনুষ্ঠান গড়ে তোলা সামান্য কথা নয়। এ বইয়ে সরোজ নলিনীর 
সৌভাগ্যবান, স্বামী তার জীবনের নানাদিক্‌ ফুটিয়ে তুলেছেন যা সকলের 
কাছেই সুখপাঠ্য । এগুজ২সাহেবের ভূমিকা আর রবীন্দ্রনাথের মুখবন্ধ 
থেকেই প্রমাণ হয় সরোজ নলিনীর আদর্শ ও কর্্মস্পৃহা কি ধরণের ছিল। 
নারীর সামাজিক কল্যাণের খাতিরে এ বইয়ের বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয় । 


সায়ম্ূ_শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত । সারস্বত-মন্দির, ১, রমেশ মিত্র রোড 
ভবানীপুর ৷ দাঁম দেড় টাকা । 


একদা যতীন্দ্রনাথের কাব্যে যে নতুন সুর বেজেছিল, তা রসিক পাঠকের 
কাছে যথাযোগ্য সমাদর পেয়েছিল। ফিকে ভাবালুতা ও গতানুগতিক 
রোমান্টিক পন্থা ত্যাগ করে বাস্তব জগতের ক্লিন, মোহহীন পথ ধরেই তিনি 
নিজস্ব ভঙ্গীতে কাব্য রচনা করেছিলেন । কিন্তু “মরীচিকা*য় যে বলিষ্ঠ কল্পনা, 
তীব্র জিজ্ঞাসা ও অস্বস্তিকর সমালোচনার গ্রীতিকর আঁবিভাব হয়েছিল, . 
মরুশিখা? ও 'মরুমায়াতে' তারই পুনরাবৃত্তি চলৃতে লাগল । ফলে নতুনত্বের 
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রঙ. উঠে গিয়ে নৈরাম্ত এবং তথাকথিত নাস্তিকবাদ মানসিক মুদ্রীদৌষের 
পর্যায়ে দাড়িয়ে গেল। বর্তমান কাব্যগ্রন্থ পুরানো আঙ্গিকের ও বিষয়- 
বস্তুর কোনো বদলই পেলাম না। “কচি ভাব” যতীন বাগডঢ়ী মহাশয়ের 
“কেয়াফুলের” কথা স্মরণ করিয়ে দেয় ; “নাস্তিক” “মাটির কাজে” প্রভৃতি 
কবিতা যতীন্দ্রনাথের কাব্যে ভাটার টান । 

কয়েকটি কবিতায় অবশ্য যতীন্দ্রনাথের স্বাভাবিক শক্তি ও স্বাতন্ত্রযের 
পরিচয় রয়েছে £ : 


পথপাঁর্থ্বে মলিন দোকানে, স্বর্ণশালে, 
কাঁপে পাঁগ্ড দীপশিখা, 
অগ্নিস্থাত অঙ্গাঁরিকা 
পাংশু কুণ্ডে ছাড়ে কালো পাড়ি, 
লোহার ছেনির মুখে রূপার আশায় 
কনক হতেছে কারুময়ী । 
(রূপ কোথা আছে) 


অথবা-- 


কৃষ্ণ সাগর উড়াইয়ে লয়ে 

কালবৈশাখী ঝড়ে 
সাহারার বুক জুড়াবে কি ওরা 

ঘন মেঘাড়ন্বরে ? 
আকাশে আকাশে নিবাইয়ে বাতি 

সঞ্চারি কালো ছাঁয়া 
অতলান্তিকে ডুবাইয়ে কি রে 

, যত প্রশান্তী মায়! ? 

(এসিয়ার আশা) 


এ সব লাইনের মধ্যে দিয়ে যে ছবি ফুটে ওঠে, তাতে কবির নিজস্ব পরিপ্রেক্ষণী 
বর্তমান । 

কিন্ত এমন অনেক কবিতা আছে যা কষ্ট করে” পড়তে হয়। কবির 
একটা স্বাভাবিক ঝোঁক আছে বিসঙ্গত বাঁকোর প্রতি । তাই তার তথ্য- 
মূলক কবিতাগুলিতে পাই বিরোধমূলক উক্তির সাহায্যে একটা সত্যকল্পতার 
প্রতিপাদন ; যেমন পর্পাকাঁল-বন্দনা 1৮ 

সায়ম্‌’ নামকরণটি কবির ইচ্ছাকৃত কি না জানি না। তবে তার একদ 

উজ্জল বিশিষ্ট কাব্যশিল্প আজ সায়ান্ছে শ্লানায়মান, একথা শুধুই রূপক নয়। 
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শ্রীমতী পঞ্চমী সমীচপস্ু সুশীল রাঁয়। শ্রী পাবলিশিং কোম্পানী । 
৩৭-৭, বেনিয়াটোল। লেন, কলিকাত]। দাম দেড় টাকা। 


সুশীল রায়ে-র “একদা” উপন্যাঁসখাঁনি পড়ে মনে হয়েছিল যে আঙ্গিকের 
দিক্‌ থেকে তার সম্ভাব্যতা আঁছে। তার দ্বিতীয় রচনা পড়ে মনে হল তার 
লিপিকৌশল এবং গল্প বলার ভঙ্গীটি মনোরম হলেও সেই গ+ন-শিল্প এখনো 
করায়ত্ত হয় নি। অবশ্য স্বীকার করি যে এ গল্পের বিষয়বস্ততে আরে! বেশী 
জটিলতা এবং কিছু পরিমাণে নতুনত্ব এসেছে। চিঠির মারফৎ তিনি যে 
গল্পপদ্ধতি অবলম্বন করে গল্প গড়ে তুলেছেন সেটি সাহিত্যের ক্ষেত্রে মৌলিক 
না হলেও কৃতিত্বের অপেক্ষা রাখে যে হেতু ব্যক্তিগত চিন্তা, মন্তব্য ও প্রক্ষিপ্ত 
বর্ণনার মাঝখান দিয়ে গল্পের আত সামলে গড়িয়ে নিয়ে যাওয়া বেশ শক্ত 
কাজ। এ বইয়ের মধ্যে মধ্যে কয়েকটি খণ্ডচিত্র আছে যেগুলি মূল গল্পের 
সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িয়ে ওঠেনি ; তাঁদের এপিসডিক্‌ মূল্য থাকলেও গল্পের 
সম্পূর্ণতা তাদের বাদ দিয়েও সম্ভব হতে পারতো । 

সুশীল বাবুর ভাষা ঝরঝরে, সুখপাঠ্য ও তার ছোটো-ছোটে। টিপ্রনীগুলো 
বেশ উপভোগ্য, যেখানে মন থমকে দীড়ায়। আসল গল্পের ভেতরে আর 
একটি ছোটে! প্লট ঘুরছে এবং ছুটি কথাবস্তরই কেন্দ্রস্থল এক জায়গায়! কিন্তু 
অনুকথাঁর নায়ক-নায়িকা তেমন জীবস্ত হতে পারেনি যেমন সজীব হয়েছে 
বড়ো গল্পের বিজন ও কৌমুদী। কৌমুদীর জীবন-বৃত্তান্ত একেবারে অবিশ্বাস্য 
না হলেও একটু ইতালীয়ান্‌ ধরণের রোমান্টিক হয়ে পড়েছে । এ-ও বোকা 
যায় ও মেনে নেওয়। যায় গল্পের খাতিরে, কিন্তু সুশীলবাবু শিকারী ভদ্রলোক 
মহিমবাবুকে ছু’ ছু'বার অকারণে টেনে আনলেন কেন? এর আগেই যবনিকা 
পড়া উচিত ছিলো ; তাঁতে গল্পের স্বাভাবিক ছেদ ঘটত না। গল্প বিয়োগান্ত 
হোক্‌ ক্ষতি নেই,__কিন্ত এতগুলো মৃত্যু এক সঙ্গে এনে ফেলায় স্থশীলবাবু 
কষ্টকল্পিত পরিণতির সন্ধান করেছেন। প্রকাশকের হাতে গল্পের বইটা 
ছেড়ে দেবেন_-এই মূল প্রতিপাগ্য নিয়ে লিখতে গিয়েই এই ক্রটি অনিবার্য 
হয়ে উঠেছে। পূর্ববকল্পিত কাঠামোর সঙ্গে সঙ্গতি রাখতে গিয়ে শেষ অধ্যায়টি 
কিছু অসঙ্গত হয়ে উঠেছে। 

মোটের ওপর বইখানি পড়ে খুসী হলাম। এতে ত্রুটি আছে অবশ্যই, 
আর উপন্যাসে পূর্ণাঙ্গ সফলতা কয় জনই বা পেয়েছেন? কিন্তু সুশীলবাবুকে 
এ কথা জিজ্ঞাসা করা যেতে পারে যে গল্প রচনায় ও প্রকাশদক্ষতায় তার 
যখন স্বভাব-ক্ষমতাঁ রয়েছে, তখন আধুনিক টেক্নিকের অযথা খাতিরে 
কয়েকটি সিনেমা -রাঁজ্যের দৃশ্যের অবতারণা কেন তিনি করলেন? গল্পের 
আবর্তকে নিরর্থক জটিল করলে শিল্প-কৌশল স্বভাবতই ক্ষতিগ্রস্ত হয়। 
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আগামী উপন্যাসে তার প্রতিশ্রুতি সার্ঘকতর হবে, এ ভরসা করি । উপন্যাস ' 
খানির আর একটি বৈশিষ্ট্য উল্লেখযোগ্য । সারা উত্তর-বঙ্গের প্রাকৃতিক দৃশ্য 

সুন্দর ভাবে ফুটে উঠেছে যার মধ্যে লেখকের কাব্যদৃষ্টি ও প্রসন্ন অন্তরের : 
পরিচয় পাওয়া যায় । ৃ | 


মজলিস-_শ্রীজ্যোতির্ময় ঘোষ । প্রাপ্তিস্থান_ চক্রবর্তী চ্যাটাঞ্জি এণ্ড 
কোং। দাম পাঁচ সিকা। 


‘ভাস্কর’ ছদ্মনামেই জ্যোতির্য় বাবু বেশি পরিচিত। ইতিপুবের্বে তার 
ছুখানি সরস প্রবন্ধ ও গল্পের বই বেরিয়েছে যে কয়েকজন মাত্র লেখক 
বাঙালীর শিক্ষা-দীক্ষা, সমাজ-জীবন প্রভৃতি বিষয় নিয়েই লিখে থাকেন, তিনি 
তা..রর অন্যতম । কিন্তু এই একান্ত বাঙালী-প্রীতি ছেড়ে তিনি যদি অন্য বিষয় 
' নিয়ে লেখেন, তাহলে সাহিত্যের উপকার হয়। ও জিন্িঘট। প্রায়-চব্বিত- 
চর্ব্বণেরই সামিল । বিশেষ ক'রে জ্যোতির্ময় বাবুর যখন হাস্তরসে স্বাভাবিক 
নৈপুণ্য আছে, আর তার- চেয়েও দরকারী গুণ সামঞ্জস্ত-জ্ঞান আছে, তখন 
প্রাচীন আর নবীনের সংঘাত আর বাঙালী মধ্যবিত্ত জীবনের স্ুখ- -ছুঃখের | 
পুরানো! চিত্র না এঁকে আপনার শক্তিকে যোগ্যতর পথে নিয়োজিত করতে 
পারেন। ব্যক্তিগত ভাবে বলতে পাঁরি- “লেখা” পড়ে যতটা তৃপ্তি পেয়েছিলাম, 
“মজলিস”-এ সে মজলিসি ভাবের অভাব লক্ষ্য করেছি। তবু ওরি মধ্যে 
‘আর্ট ও জুতা, ‘প্রাণ ও ডাটা” নকস! ছুটি সরস হয়েছে ; সব চেয়ে ভালো 
উৎরেছে “খোকা” । এটি একটি প্রথম শ্রেণীর রচনা হ'তে পারতে। যদি 
জ্যোতিৰ্ম্ময় বাবু শেষ চারটি লাইন বাদ দ্িতেন। এতো ছোটো গল্পের অঁট- 
বাঁধুনি অসতর্ক অতিভা'ষণের ব্যাখ্যায় ঢিলে হয়ে গেছে । | 

জ্যোতির্য় বাবু এই ধ্ণচের আরো গল্প লেখেন না কেন? “সবুজ পত্রের । 
যুগে একমাত্র প্রবোধ ঘোষ মহাশয়ের হাতে এই আঙ্গিক সফল হয়েছিল। 


রি রর বিমলাপ্ৰসাদ মুখোপাধ্যায় 


৮ শশা শশা শা শী ও 








ীকু্দত্ষণ উইক পরিচয় প্রেস, ৮ বি, দীনবন্ধু লেন, 
১ কলিকাতা হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত ৷ | 


